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MARA FAVORETTO* 

 
RESUMEN: La alegoría es un figura retórica antigua que atraviesa la historia 
y sigue reapareciendo de diferentes maneras como un modo simbólico efectivo y 
maleable. Durante el régimen militar conocido como el Proceso en Argentina 
(1976-1983),  la alegoría, en parte como reacción a la censura, aparece como 
principal estrategia retórica en el movimiento de resistencia conocido como 
rock nacional.  Siguiendo la teoría de Fletcher (1964), que estudió la alegoría 
como método de interpretación dialéctica que pretende descifrar lo oculto en 
todo tipo de textos e imágenes, se exploran en este trabajo las canciones de 
Charly García producidas durante los primeros cinco años de este período. Este 
músico, uno de los principales compositores de este género, se caracteriza por 
componer alegorías complejas que al ser revisitadas, décadas después, 
continúan revelando nuevas posibles asociaciones, comprobando así el carácter 
transcendente de esta forma simbólica. 
PALABRAS CLAVE: Rock nacional; alegoría; Charly García. 

 

Charly García: allegory and rock. 
 

ABSTRACT: Allegory is an old rhetorical figure that transcended history and 
keeps re-emerging in different forms, as an effective and malleable symbolic mode. 
During the military dictatorship in Argentina -period known as the Process- 
(1976-1983), as a reaction to censorship, allegory seems to be one of the main 
rhetorical strategies used in the lyrics of the songs of the rock nacional movement. 
Following Fletcher (1964), for whom allegory is a dialectical method of 
interpretation that tries to decode what is hidden in any type of image and text, 
this study explores the songs composed by Charly García during the first five 
years of the dictatorship. This musician, arguably one of the main representatives 
of the rock nacional genre, is characterized by producing complex allegories which, 
when re-visited decades later, keep revealing possible associations, proving the 
transcendentalism of this symbolic mode. 
KEYWORDS: National rock; allegory; Charly García. 

 

Miren una gran pintura, o una fotografía Polaroid. ¿Tiene algún mensaje? 
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Una canción es como esa foto. Uno la ve, más exactamente la ve y la siente... 
Pedirle a alguien que escuche una canción es como darle un boleto para la 
montaña rusa. Es toda una experiencia. Una canción es una experiencia. 
Tanto el que escribe una canción como el que la canta sienten algo: la idea es 
sentir lo mismo o algo parecido. Y lo pueden sentir aunque no sepan qué es. 
(WILLIAMS, 1969, p. 66) 

 

harly García (1951-) es ampliamente reconocido en Argentina como el 

músico-cronista de la situación socio-política en ese país, habiendo hecho 

del rock nacional un vehículo de protesta social (PUJOL 2007). Su 

influencia en el rock cantado en castellano es incuestionable (GRINBERG 2008), sin 

embargo, sabemos muy poco  acerca de sus estrategias retóricas en las letras de sus 

canciones.1 

El rock como género musical se desarrolló en Argentina en condiciones 

contextuales muy diferentes a las del rock anglosajón (VILA 1987).2 Bajo condiciones 

de censura, durante la última dictadura militar en Argentina (1976-1983) García 

compuso letras alegóricas que contribuyeron a definir un espacio en el que los 

jóvenes encontraron nuevos códigos para expresar su resistencia al régimen.3 Ya en 

democracia, el estilo alegórico de García se reformulará, pero la alegoría continuará 

siendo, sin duda, su estrategia principal.  

La alegoría es una estrategia retórica antigua, que muchas veces ha sido  

considerada ya en desuso. Sin embargo, resurge una y otra vez, emergiendo en 

formas renovadas y en géneros inesperados, como por ejemplo en el rock nacional 

                                                 
1  En este punto, no es necesario detenerse en el análisis de los motivos que determinaron el 
surgimiento del rock nacional como movimiento de resistencia, ya que son los mismos que se han 
explorado en otras ocasiones y que también dieron lugar al surgimiento de otras expresiones 
culturales contestatarias. Ver los estudios de Vila (1987, 1989), Pujol (2007), Alabarces (2008), Grinberg 
(2008) y Favoretto (2010). 
2  Las canciones del género rock nacional del período en cuestión presentan tanto composiciones 
altamente metafóricas como otras más populares y directas. El estudio sociocultural de Pablo Vila 
afirma que las letras de las canciones del movimiento rock nacional dieron lugar a una forma 
alternativa de protesta, una propuesta contra-cultural que desafiaba la ideología del estado autoritario 
(1987, p. 129-30) 
3 Por razones metodológicas y de espacio, este trabajo se limita al análisis detallado de la producción 
de Charly García, probablemente el músico más destacado de este género en Argentina durante los 
primeros cinco años del mencionado período. Si bien existen numerosas canciones y músicos que 
también desafiaron la censura, como León Gieco, Luis Alberto Spinetta, Raúl Porchetto y otros, se 
incluye sólo la producción musical de García, dado que se caracteriza por su uso de la alegoría como 
estrategia retórica, que es la figura que nos interesa en esta oportunidad. 

C
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argentino. Este trabajo, por lo tanto, presenta una breve teorización sobre la alegoría 

a fin de entender su funcionamiento en las canciones de García.  

Según numerosos críticos, teóricos y autores, asegura Johnson, la alegoría 

en la forma en que fuera practicada en la época medieval y durante el renacimiento 

ya no existe (JOHNSON 2012). Concuerdo con Johnson en que a pesar de los 

esfuerzos de estos críticos de declarar su desaparición, la alegoría no ha muerto y su 

presencia continúa produciendo efectos variados en la ficción narrativa. Como 

Madsen (1994), me atrae el género alegórico porque desde su  invención por los 

intérpretes griegos y los mitos de Homero, la alegoría ha sido el centro de debates y 

de intensos conflictos teóricos. Este trabajo se desprende de los estudios de la 

alegoría limitados al campo de la ficción literaria para estudiar su función en el 

campo de la música popular, donde surge como figura principal en las letras de las 

canciones de Charly García.  

En resumen, este estudio realiza en primer lugar un breve recuento de la 

teoría de la alegoría y luego analiza las letras de los álbumes de los primeros cinco 

años de la producción musical de Charly García, época que coincide con el control 

censor en Argentina. Se exploran las letras de las canciones de sus dos primeras 

bandas: La máquina de hacer pájaros y Serú Girán, realizando un análisis literario de 

la función de la alegoría en las letras escritas por García, demostrando que la función 

alegórica permitió al compositor desafiar los límites de la censura, aunque en 

algunas ocasiones, la interpretación de las mismas se viera demorada en el tiempo.  

 

La madre de todas las figuras 

 

En su libro Dark Conceit (1959), obra clave en el estudio de la alegoría, 

Honig exploró detalladamente los métodos e ideas que se dieron lugar 

históricamente en las distintas etapas de la formación de esta figura. A lo largo de la 

historia, en algunas épocas más que en otras, la alegoría ha sido un instrumento 

fundamental e indispensable para el pensamiento y el desarrollo cultural, ya que 

revela un modo de pensar acerca del hombre y el universo. 
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En la época medieval el uso de la alegoría estaba tan inserto en la sociedad 

que los modos de ficción, ya sea en el teatro o en el púlpito, no estaban claramente 

diferenciados de la realidad y el público ingenuo o menos entrenado se mostraba 

confundido al momento de interpretar el mensaje. Lo simbólico era un hábito, un 

sistema mental. Toda la literatura religiosa de la época funcionaba a través de la 

simbología.  El teatro se ocupaba de la moral y la representación de vicios y virtudes. 

En efecto, la base de toda teoría crítica medieval y renacentista yace en la alegoría, 

cuando era la base esencial para corroborar el orden divino del espacio y el tiempo, 

dos esquemas que, según Eric Averbach (1959, p. 11-76), serán la base sobre la cual se 

van a desarrollar todas las figuras literarias.4 

Luego del secularismo renacentista la alegoría se revitaliza durante el 

romanticismo. Se despega de la fe y empieza a salir en búsqueda de la verdad 

individual, celebra la vitalidad de la existencia y la auto-determinación. Rechazando 

los símbolos escatológicos de la alegoría cristiana, los románticos fundan su 

identidad en la libre asociación, la espiritualidad, la empatía, las supersticiones, la 

comunicación con el más allá, la naturaleza y los sentidos. Inspirados por Kant, 

empiezan a jugar con la ambigüedad irónica, con las metáforas y las hipótesis auto-

contradictorias.  

Desde el siglo XVI la alegoría decae en algunos géneros y revive en las 

crónicas de viajes, críticas de las costumbres y el teatro del simbolismo. En España se 

consagra con Santa Teresa, Calderón de la Barca, San Juan y Gracián. Las 

características del antiguo héroe alegórico se van a modificar en las alegorías 

modernas, que destruyen la base rígida de la autoridad cultural de la que dependían 

y comienzan a enfatizar la autonomía del artista. Esos cambios se evidencian 

claramente en las alegorías después de la Reforma, en Kafka, Spenser, Bunyan, 

Hawthorne y Melville.  

                                                 
4 Indudablemente, la alegoría como género literario es típicamente medieval, ya que lo simbólico era 
en esa época un sistema mental, una forma habitual de pensar. La literatura teocéntrica medieval 
operaba también con visiones simbólicas del paisaje. El teatro creaba las moralidades, representando 
los vicios y las virtudes. La Divina Comedia (Dante Alighieri, 1304–1321) y El Romance de la Rosa 
(Guillaume de Lorris y Jean de Meung, s. XIII) lograron tal manejo de la alegoría que ambas obras 
continuaron influyendo en casi todos los géneros posteriores. Por ejemplo, en las novelas de caballería 
y la lírica, donde se suceden infiernos, triunfos y visiones. De hecho, la poesía alegórica española del 
siglo XV fue indudablemente influenciada por la obra de Dante.  
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Sin embargo aún en la literatura moderna se puede reconocer la influencia 

del alegorismo medieval y del Siglo de Oro en las obras de Eliot (Four Quartets), 

Verlaine (Sagesse), Claudel (Le soulier de Satin), Leopoldo Marechal (Adán Buenosayres), 

C. S. Lewis (Las crónicas de Narnia) y Swift (Los viajes de Gulliver). La alegoría ha 

sobrevivido erguida y esbelta el paso del tiempo, aunque ya no sea un pilar de la 

mentalidad del artista sino más bien un recurso retórico. Incluso la novela policial 

contemporánea y los clásicos de ciencia ficción actuales representan alegóricamente 

la eterna lucha entre el bien y el mal que proviene de larga data.  

En Argentina, la alegoría florece y adquiere su propia tonalidad local. 

Podemos mencionar, a modo de muestreo reducido a El Matadero (Esteban 

Echeverría 1839), La fiesta del monstruo (Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares 1947), 

Cabecita Negra (Germán Rozenmacher 1961), Respiración Artificial (Ricardo Piglia 

1980), El vuelo del Tigre (Daniel Moyano 1981), Cuarteles de Invierno (Osvaldo Soriano 

1989) y los cuentos de Isidoro Blastein, Manuel Puig, películas como La Nona 

(dirigida por Héctor Olivera, basada en el libro de Roberto Cossa) y, sin duda, las 

letras de las canciones de la obra musical de Charly García. 

La mayoría de los estudios sobre la alegoría comienzan lamentando que  

el término sea tan difícil de definir y que se haya prestado a numerosas confusiones y 

discusiones teóricas y prácticas. También coinciden en afirmar que la alegoría está en 

todas partes. Por lo que, en términos generales, la alegoría ha sido considerada la 

madre de todas las figuras. Nortrop Frye, por ejemplo, dice que “todo comentario es 

una interpretación alegórica” (1971, p. 89). En efecto, las alegorías de cualquier época 

dramatizan ideales y problemas similares que conciernen a la naturaleza humana. 

Para Honig, el modo simbólico admite la reconciliación entre el mundo ideal y el real 

sólo si el receptor (el lector, la audiencia) acepta implícitamente el compromiso de 

esa ficción con los valores del mundo hipotético que el artista ha construido y 

mantenido a través del tiempo (p. 177). Es aquí donde la recepción de una alegoría 

puede verse demorada en el tiempo, si la audiencia tarda en conectar lo real con lo 

simbólico. 

La confusión entre símbolo y alegoría fue resuelta por Benjamin. Para él, la 

alegoría tenía un valor estético similar al del símbolo y se dedicó a demostrarlo a 
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través de su estudio del barroco alemán (1977). Consideró que la alegoría es un 

recurso importante y que lo que la diferencia esencialmente del símbolo es su 

temporalidad. La distinción hecha por Benjamin deja ver que el símbolo es estático 

mientras que la alegoría presenta capas de significado. Es precisamente esa 

ambigüedad y multiplicidad de sentidos de la alegoría lo que le permite a artistas 

como García desafiar las limitaciones de la censura, como se analizará en breve. Las 

capas de significado permiten una multiplicidad de interpretaciones posibles que 

conviven paralelamente, no se contradicen entre sí, permitiendo al alegorista salir 

airoso si es cuestionado por la censura y a la audiencia compartir una plataforma 

común sin dogmatismos o prescripciones interpretativas. 

Muchas veces el lenguaje natural para un visionario es seguramente la 

alegoría, no sólo porque le proporciona a sus palabras intensidad y misterio, sino 

porque sus preocupaciones morales e intelectuales se fortalecen en ella. La fortaleza 

de la alegoría proviene de su historia, de su existencia desde la Edad Media y su 

capacidad de sobrevivir hasta nuestros dias, renovándose y adaptándose a los 

cambios de cada siglo. Algunos críticos la consideran un modo simbólico 

omnipresente: lejos de estar limitada en el tiempo o en su forma – por ejemplo un 

soneto, o una obra de teatro- es una figura que aparece de muchas formas distintas 

no sólo en las obras literarias de todos los tiempos sino en todas las formas y medios 

artísticos. Incluso en el rock.  

Guy Clifford (1974, p. 5) es más conservador en su manera de entender la 

alegoría y sugiere que es posible decir que puede tomar muchas formas, pero 

disiente con Fletcher en que puede tomar cualquier forma.  Para Clifford, las 

transformaciones que ha sufrido el modo alegórico a lo largo de la historia son 

extensivas porque las características que tome siempre se hallan subordinadas al 

propósito didáctico o las estructuras intelectuales o ideológicas que el autor desea 

transmitir. El alegorista, asegura Clifford, desea comunicar a su audiencia ciertas 

formulaciones generales sobre la naturaleza humana y la organización del mundo, y 

moldea su obra de modo que estas ideas sean reveladas gradual y persuasivamente 

(p. 7).  
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Charly García: un alegorista contemporáneo 

 

Sin duda, la alegoría provee un tipo especial de lectura en condiciones 

extraordinarias, y su estudio puede ayudarnos a entender más sobre la limitación del 

pensamiento humano.  Por lo que estudiar el funcionamiento de la alegoría en el 

terreno de la música popular producida bajo condiciones de censura durante la 

última dictadura militar argentina puede contribuir al análisis de la evolución de esta 

figura literaria que tanta bibliografía y debates la han tenido como protagonista. 

Charly García es un alegorista contemporáneo. Como dijo Fletcher, la 

alegoría puede tomar muchas formas; y como dijo Clifford, persigue propósitos 

didácticos e ideológicos. Si Fletcher y Clifford no lograban ponerse de acuerdo por 

completo, las canciones de Charly les darían la oportunidad de hacerlo, o al menos, 

considerarlo.  Es que en el caso de Charly García, la alegoría funciona de una manera 

renovada, demostrando así la capacidad maleable de esta figura que continúa 

reciclándose y presentando nuevas formas. La mayor parte de las canciones de 

Charly están narradas en la primera persona del singular y a lo largo de sus cuatro 

décadas de producción, es posible trazar una suerte de mapa semántico de los temas 

predominantes en su universo. En esta ocasión sólo se tiene en cuenta para el análisis 

aquellas canciones compuestas durante el régimen militar de 1976-1983. 

A casi cuatro décadas del golpe de estado militar en Argentina, período 

conocido como el Proceso de Reorganización Nacional, es necesario continuar 

planteando un espacio de discusión y análisis para poder hacer una lectura desde 

diversos ángulos con el fin de comprender los efectos que tuvo el terrorismo de 

estado en variados ámbitos y las estrategias que generaron algunos artistas que, a 

pesar de las cárceles clandestinas, la desaparición forzosa de miles de personas y 

niños, la devastación económica, política, social y cultural, se atrevieron a disentir. 

¿Cómo se podía narrar la historia en esas condiciones? ¿Era posible eludir la censura 

y disentir con la política del régimen?  

La alegoría fue sin duda uno de los recursos que se utilizaron como 

herramienta ante tal desafío. Las canciones de Charly García producidas entre 1976 y 

1981 en momentos en que disentir con el gobierno significaba arriesgar la propia vida, 
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se caracterizaron por su uso de la alegoría, figura que, según Fletcher, “está al 

servicio de importantes necesidades sociales y espirituales” (2002, p. 31) y “su efecto 

es el de introducir cierto grado de certeza en un mundo que fluye” (2002, p. 329). 

El régimen dictatorial bajo el cual García compuso las canciones en 

cuestión se caracterizó por recurrir a la censura como su principal herramienta para 

controlar la información, la educación y la cultura, por lo que cualquier forma de 

oposición al mismo enfrentaba un dilema.5 El mensaje disidente de un artista debía 

ser lo suficientemente sutil como para lograr evadir la censura pero a la vez debe 

contener guiños que pudieran ser comprendidos por su audiencia. Sin embargo, 

mientras que una audiencia más entrenada puede identificar esos códigos cifrados en 

las expresiones culturales de la resistencia, para el público ingenuo pueden pasar 

totalmente desapercibidos. 

Es precisamente en épocas de intensa confusión cultural cuando la 

alegoría florece (MADSEN, 1994, p. 23). Para comprender cómo funciona la alegoría 

es necesario tener en cuenta que el alegorista juega con el poder. La narrativa 

alegórica se estructura con significados oblicuos que refieren a la narrativa que se 

quiere imponer desde la esfera del poder, cuestionándola. La más simple de las 

alegorías presenta una estructura formada por metáforas. Como un secreto mental, 

como un reto, la alegoría ataca “de incógnito” los fundamentos impuestos de la fe 

religiosa y de la ideología política. Al elaborar complicados argumentos dobles y 

polaridades, el alegorista reduce y regula la velocidad de la existencia que representa 

su ficción, es decir, ejerce el poder sobre su texto. Indudablemente, la confusión que 

tuvo lugar en el contexto de la dictadura militar en Argentina alimentó la creatividad 

de los escritores y artistas, conformando así un efecto inesperado de la censura, que 

lejos de coartar la libertad de expresión, incentivó el desarrollo de estrategias 

creativas como por ejemplo, la alegoría.6 

 
                                                 
5 La dictadura militar que rigió en Argentina entre 1976 y 1983 controló estrictamente el proceso de 
publicaciones en el país mediante una censura inflexible y una represión sin precedentes. Por esta 
razón, muchos artistas, músicos y escritores se vieron obligados al exilio. Aquellos que decidieron 
permanecer en el país, sabiendo que no era viable ninguna forma de disidencia, debieron adoptar una 
postura de silencio o generar un tipo de expresión oblicua que les permitiera expresar sus ideas pero 
que escapara a la censura y no los pusiera en peligro.  
6 Para un estudio de la alegoría en la literatra de esta época ver Favoretto 2010. 
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Las alegorías del discurso militar 

 

Lejos del análisis musical, este trabajo explora el uso del lenguaje alegórico 

en las canciones de García precisamente porque, desde un principio, los militares del 

Proceso se caracterizaron por su uso particular del lenguaje y su insistencia en el 

empleo de metáforas, base estructural de la alegoría. Al analizar el discurso militar, 

se pueden observar elementos que se enhebran en una alegoría mayor y se organizan 

alrededor de cinco temas centrales: el cuerpo enfermo, la familia, la unión, el ser 

nacional y el enemigo. La obsesión con los mismos temas y el efecto anestésico que 

Fletcher identificó en la alegoría (2002, p. 94) se puede observar claramente al 

revisitar los discursos oficiales de la época. Aunque no nos podemos explayar en un 

análisis detallado de los mismos en esta oportunidad,7 es necesario recordar que el 

discurso oficial de la Junta militar utilizaba en forma obsesiva el lenguaje médico, 

basado en la mencionada metáfora del “cuerpo enfermo,” del “cáncer” en la sociedad 

que los militares, como “cirujanos,” venían a “operar sin anestesia.” Estas metáforas 

que presentaban las ideas políticas de izquierda como la alegoría de “la enfermedad” 

fueron fácilmente interpretadas por la sociedad. Sin embargo, existía otro tipo de 

alegorías mucho más sofisticadas que demandaban otro tipo de interpretación y una 

lectura más refinada, menos simplista. Eran las canciones alegóricas de García, 

muchas de las cuales pasaron desapercibidas en su momento para gran parte de la 

población. 

La alegoría requiere cierta complicidad con el receptor-intérprete. Para 

Fletcher, debe ser una especie de conspiración que acuerde emplear significados 

secretos (2002, p. 95). Siendo el pueblo argentino de esa época, en su mayoría, al 

igual que la cúpula militar, católicos, no es sorprendente que el discurso oficial 

utilizara alegorías en sus declaraciones. Fletcher considera que la alegoría puede ser 

“obsessively and at times deliberately anesthetic” (2002, p. 94). El efecto anestesiante 

es menos fácil de detectar, aunque al analizar la retórica del discurso oficial, se 

                                                 
7 Para acceder a tal estudio detallado, ver capítulos 2 y 3 de Favoretto (2010, p. 41- 81) y Feitlowitz 
(1998). 
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observa que la narrativa construida utiliza metáforas y recursos más acordes a la 

literatura de ficción que a un discurso formal militar.8 

El Proceso de Reorganización Nacional era indudablemente un sistema de 

represión organizado, una “maquinaria” que limitaba la expresión de los miembros 

de la sociedad argentina. Como respuesta a este juego de palabras (“Proceso” 

indicaba estapas, “reoganización” implicaba un caos que había que re-ordenar y 

“nacional” que afectaría al total de la población), el músico y compositor Charly 

García jugó con estrategias más sofisticadas. Por ejemplo, en aquella época, había 

una historieta de Crist que aparecía en el semanario Siete Días que se llamaba “García 

y la máquina de hacer pájaros.” Charly García encontró este nombre gracioso y 

decidió llamar así a su banda del momento. “Los pájaros son la música que hacemos,” 

aclaró García a la prensa.  

 

La máquina de hacer pájaros (1976) 

 

La dictadura comenzó en el país en marzo de 1976 y dos meses más tarde, 

García inauguraba su banda La máquina, como respuesta casi inmediata al Proceso. 

García había disuelto su banda Sui Generis en 1975, luego de muchos problemas con 

la censura.9 Su nuevo grupo, La máquina de hacer pájaros, produjo dos discos. El 

primero, también llamado La máquina de hacer pájaros, respondía musicalmente a los 

modelos del rock sinfónico inglés. No obstante, la música de La Máquina poseía el 

toque distintivo de García: sus letras desconcertantes. Al respecto, una crítica llegó a 

decir que sus canciones eran “letras ininteligibles por voces hermafroditas” (CONDE, 

                                                 
8 Ricardo Piglia dice que al utilizar el lenguaje médico, los militares construían una ficción, una 
versión de la realidad: “Empezó a circular la teoría del cuerpo extraño que había penetrado en el 
tejido social y que debía ser extirpado. Se anticipó públicamente lo que en secreto se le iba a hacer al 
cuerpo de las víctimas. Se decía todo, sin decir nada” (PIGLIA, 1986, p. 36). 
9 En 1977, Microfón les entregaría a Charly García y Nito Mestre un disco de oro por haber superado 
el número de un millón de discos vendidos por Sui Generis, el grupo que compartieron durante varios 
años y despidieron antes de la llegada del golpe de estado. Con la excusa del éxito de Sui Generis, “se 
editó ese año una antología (Lo mejor de Sui Generis) (CONDE, 2007, p. 243). En ese disco de Sui 
Generis se incluyen varias canciones que también, indirectamente, aluden a la censura, como por 
ejemplo Para quién canto yo entonces y Tribulaciones, lamentos u ocaso de un tonto rey imaginario o no, en la 
cual el yo lírico explica que “yo era el rey de este lugar hasta que un día llegaron ellos, gente brutal sin 
corazón que destruyó el mundo nuestro.” 
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2007, p. 246). Sin embargo, lo “ininteligible” de las letras era precisamente lo que le 

permitiría a García expresar su desacuerdo con la dictadura sin que su vida corriera 

peligro. Años más tarde, revalidando el contenido cifrado de sus composiciones, el 

músico declaró: “De repente, me decían: ‘está la dictadura, no podés decir eso,’ y yo 

lo decía de alguna manera” (MARCHI, 2007, p. 35, mi énfasis). A continuación se 

explorarán algunas de “esas maneras” en las que García decía lo que dicho de otro 

modo le hubiese costado poner en riesgo su vida. 

Una de esas estrategias fue utilizar la alegoría esópica. Sin embargo, la 

técnica retórica de García dejaba fuera la tradicional moraleja que educaba o 

predicaba cierta moral al lector, para abrir un espacio en el que el propio 

lector/oyente fuera quien debía crear su propia moraleja o conclusión. Esto lo hizo 

claramente en la primera alegoría producida por García bajo la dictadura: una 

máquina que producía canciones como si fueran pájaros. Los pájaros son aves 

asociadas directamente con la libertad, sus alas representan la capacidad de volar. La 

única forma de detener el vuelo libre de un pájaro es enjaularlo - ponerlo tras las 

rejas- o cortarle las alas. García y su máquina inventaban pájaros que no se podían 

enjaular ni censurar.  

Al re-visitar este primer disco mencionado se puede identificar un 

manifiesto interés por reflejar el estado de la situación político - social generada por 

el régimen. Este punto de vista era muchas veces pesimista y construía un 

enunciador en conflicto con la realidad que lo rodeaba. Las temáticas de este álbum 

se organizan en torno a la alegoría de la percepción sensorial y del proceso de 

oxidación, como explicaremos en breve. Se trataba de una mirada solitaria y 

pesimista (CONDE, 2007, p. 227) que contaba otra historia o presentaba un “cuadro 

de situación” que ponía de manifiesto el engaño de las autoridades y la 

imposibilidad de “ver” de muchos. Concretamente, la canción Cómo mata el viento 

norte jugaba con la idea de que la percepción sensorial puede ser engañosa: “un 

mendigo muestra joyas a los ciegos de la esquina.” El verso de la canción evocaba un 

conocido refrán popular: “no hay peor ciego que el que no quiere ver.” Se resaltaba el 

engaño (joyas: metáfora de lo atractivo, lo ostentoso, lo brillante) de los funcionarios 

de poca clase (mendigos: metáfora de “clase baja,” refiriéndose a la clase humana, no 
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a la clase social) y la credulidad o ignorancia del ciudadano común (los ciegos de la 

esquina: metáfora del conformismo, interpretada según el refrán mencionado 

anteriormente.) La canción era un llamado a la reflexión de la audiencia: “con los ojos 

cerrados no vemos más que nuestra nariz.” Esta misma temática del “ver / estar 

ciego / los ojos cerrados” continuaba en No puedo verme más: 

 
No puedo verme.  
El chico de la guitarra gritó:  
necesito volverme negro.  
No puedo verme.  
Su mamá llora y llama al doctor  
para salvarlo del infierno.  
 

En esta canción, el yo lírico - “el chico”- pedía volverse negro para poder 

verse. Generalmente, lo negro es lo que no se ve y necesita ser iluminado por la luz 

para distinguirse. Contrario a esta generalización, “el chico” de la canción necesitaba 

confundirse, camuflarse, esconderse, volverse negro para no llamar la atención, pasar 

desapercibido y así poder “verse,” poder ver su verdadera identidad o ideología. Su 

madre, aparentemente víctima de la gran confusión generada por el régimen oficial y 

su retórica, atrapada en la jerga médica de la Junta Militar, llamaba al “doctor” para 

que lo “[salvara] del infierno.” Es decir, mezclaba lo corporal con lo espiritual. Ante 

la devastadora realidad, parecía haber pocas opciones viables: el encierro, el exilio, el 

ocultarse o cerrar los ojos para no ver.  

Sin embargo, no todo era negativo y pesimista en las canciones de La 

máquina. García sabía que el Proceso no sería eterno. Entre las canciones que 

revelaban un mensaje de esperanza asociado a la temporalidad del Proceso se 

encontraba, por ejemplo No te dejes desanimar, en el cual García abría la posibilidad de 

un futuro diferente, más promisorio: 

 
Nunca dejes de abrirte, no dejes de reirte,  
no te cubras de soledad  
y si el miedo te derrumba  
si tu luna no alumbra,  
si tu cuerpo no da más,  
no te dejes desanimar,  
basta ya de llorar,  
para un poco tu mente y ven acá. 
... 
No te dejes desanimar  
no te dejes matar  
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quedan tantas mañanas por andar. 
 

Por otra parte, Rock and Roll invitaba al oyente: “desoxidémonos para 

crecer, crecer.” La alegoría de la desoxidación resultaba válida si se tiene en cuenta 

que es un proceso mediante el cual una sustancia pierde algunas de sus propiedades. 

Cuando el hierro se oxida, se aherrumbra, se enmohece. El hierro, metáfora de la 

fijeza y firmeza de los conceptos conservadores del régimen militar, se desgastaría, 

según esta interpretación, al contacto con “agentes naturales” como el aire o el agua 

salada, símbolos poéticos de la libertad y el dolor. Invitar al oyente a “desoxidarse” 

presuponía que ya estaba “oxidado,” que la rigidez de las ideas impuestas no podría 

preservarse en el tiempo, sino que se oxidaría. También era una forma de adelantarse 

a los hechos, de pre-ver lo que ocurriría con la acción del gobierno militar ya que la 

canción fue compuesta a poco de iniciado este período. Esta metáfora es continuada 

en Por probar el vino y el agua salada, en el que, al “olvidarse de ser rey (soberano) y de 

ser feliz,” el pueblo se oxidaba (probaba el agua salada), se detenía el tiempo, en una 

especie de stand-by (“los cu-cús lloran, los relojes sufren”) y se subrayaba el control 

de la censura sobre la prensa (“los diarios no salen jamás”).  

En una palabra, en el primer disco de La máquina, las metáforas se 

combinaban en una estructura alegórica mayor que al hablar de percepción sensorial 

y proceso de desoxidación, simbolizaba la realidad que se percibía a través de los 

sentidos y era negada desde los medios de comunicación (“no vemos más que 

nuestra nariz”). Las canciones de García exponían esa sensación de engaño y 

manifestaban el deseo de persuadir a la audiencia para desoxidarse y explorar 

opciones alternativas. 

 

Películas (1977) 

 

En 1977, se lanzó el segundo disco de La máquina de hacer pájaros: 

Películas. La alegoría en este caso jugaba con una referencia a la ficción y la censura. 

Las películas podían bien ser un pasatiempo (pasa-tiempo: mientras se esperaba a 
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que la dictadura terminara y la censura cesara) o bien podía referirse a la ficción 

inventada por el estado, lo que Piglia llama “la máquina de narrar” (1986, p. 106).10  

La primera canción de ese segundo disco de La máquina, Obertura 777, era 

sólo musical, como si no hubiese palabras que se pudieran decir. La inclusión 

simbólica de un tema instrumental que abría el espacio para la comunicación musical 

entre García y su público estaba elípticamente vacío de palabras. Sin embargo, lo 

interesante de este tema inicial radicaba en su título. El número 7 es simbólicamente 

asociado con numerosas referencias bíblicas. Es un número que denota perfección 

(“setenta veces siete”) y espiritualidad, recuerda la creación del mundo en 7 días, 

siendo el sabbath el séptimo. El triple 7 podría asociarse al triple 6 (el número de la 

bestia según el Apocalipsis de San Juan): si el 7 es asociado a la espiritualidad, ¿al 

tripicarlo se contrastaría al 666? El año en que aparece el disco también termina en 

doble 7. Es decir, las posibilidades explorables a partir de la interpretación simbólica 

del número son numerosas y variadas. Claro que al no contar con una poesía escrita 

que sirva como elemento de prueba, la interpretación de la canción podría traer 

acoplado el riesgo de la lectura paranoica. Sin embargo, cabe recordar que las 

posibilidades de interpretación múltiple es una de las funciones de la alegoría, tal 

como lo definiera Fletcher (2007, p. 77). Siendo uno de los modos simbólicos más 

antiguos, empleada desde la Edad Media, la alegoría es un fenómeno que posee 

múltiples implicaciones cuyos sus propósitos pueden ser variados: religiosos, lúdicos, 

educativos, románticos, políticos, etc. El modo en que aparece en esta canción es tal 

vez comparable al uso de las parábolas en la liturgia cristiana, donde los textos 

aluden a ideas filosóficas como un sistema mayor de creencias, que sostiene el 

contexto para el desarrollo de estas narrativas ficcionales.  

El tema Qué se puede hacer salvo ver películas volvía a denunciar el sistema 

censor y la ausencia de la libertad de expresión. Este tema era, para Pujol, “el más 

comprometido con la realidad política y social del país, aunque en aquel momento 

no se lo entendió claramente” (2007, p. 65). La invitación a ver cine, una especie de 

                                                 
10 “El poder también se sostiene en la ficción. El estado es una máquina de hacer creer … Los servicios 
de informaciones manejan técnicas narrativas más novelescas y eficaces que la mayoría de los 
novelistas argentinos. Y suelen ser más imaginativos” (PIGLIA, 1986, p. 106-107). 
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consuelo o distracción, se apoyaba en la trivialidad de las películas pasatistas del 

momento: 

 
Sobre la TV se duermen mis dos gatos, 
salgo a caminar para matar el rato 
y de pronto yo la veo entre los autos 
justo cuando la luz roja cierra el paso, 
me acercaré al convertible, 
le diré: "quiero ser libre, llévame, por favor". 
Qué se puede hacer salvo ver películas.  
 

Por momentos parecía que García se divertía desafiando a los censores, ya 

que el título del tema llamaba la atención (seguramente era subversivo) pero la letra 

desconcertaba al que la escuchaba esperando encontrar disidencia directa. Qué se 

puede hacer salvo ver películas era una alusión cifrada a la represión y a la censura.  Si 

había una alternativa, no era mencionable en 1977.  

 

Serú Girán (1978) 

 

En 1978, luego de un período en Brasil, García volvió al país con un nuevo 

grupo: Serú Girán. La alegoría en este nuevo nombre se movía en un sistema de 

palabras vacías, carentes de una semántica identificable. El recurso literario 

explorado en este álbum era el sinsentido. El nombre Serú Girán no tenía significado 

conocido. Se trataba de vocablos inventados, elegidos por García exclusivamente por 

su musicalidad, lo que no dejaba de ser sugerente: si había palabras que estaban 

prohibidas, por qué no inventar nuevas palabras para las que habría que buscar un 

significado. El sinsentido que empleaba García aparecía como una subversión del 

lenguaje, una rebelión contra los códigos semánticos impuestos, resultando en 

nuevos textos que, lejos de presentar una interpretación unilateral, presentaban una 

nueva variedad lingüística a explorar. La herramienta creativa de García, en lugar de 

utilizar las “palabras permitidas” inventaba nuevas que no sólo cuestionaban la 

tradición sino la semántica. El nombre de la banda, que también daba nombre a su 

primer trabajo discográfico, probablemente aludía a una temporalidad futura. “Serú 

Girán” se acerca a la contrucción de verbos en futuro. El juego lingüístico que se abre 

es sugerente: “serán” resulta de la combinación de la primera sílaba de la primera 
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palabra y la última sílaba de la última palabra. Curiosamente, es la tercera persona 

del plural del futuro del verbo “ser.” Las impurezas de la lengua también 

constituyen herramientas necesarias para la exploración poética (HOLAS, 2007, p. 39). 

Esta expansión le hacía posible abrir ventanas hacia nuevas zonas de intensidad en el 

lenguaje, para que la poesía tomara nueva vida, aunque debiera ser en el futuro. 

La banda Serú Girán debutó en el Luna Park el 28 de julio de 1978 y fue 

durante muchos años la banda más popular del rock argentino, a tal punto que sus 

integrantes fueron llamados “Los Beatles criollos.” “Con permanentes records en 

ventas de discos y cantidad de espectadores, Serú realizó un aporte hoy considerado 

crucial para que la música de rock se volviera masiva en la Argentina.” (CONDE, 

2007, p. 251) El nombre de la banda, que denotaba cierta fractura en el lenguaje, era, 

como dijimos, significativo: si bien no se podía hablar, no existía ninguna disposición, 

comunicado o decreto que impidiera inventar nuevas palabras. La audacia de un 

texto ininteligible, así como de un texto inexistente, podía generar múltiples 

interpretaciones. El primer tema del disco es también una frase sin sentido conocido: 

Eiti Leda, y era una canción de amor que idealizaba la figura femenina. De una 

manera poética y muy interesante, se retomaba el lenguaje médico-salvador del 

régimen, aunque esta vez, la metáfora de la inyección estaba subvertida. No era la 

vacuna “anti-subversión” a la que se refería García sino que sonaba como un pedido 

de amor desesperado: 

 
Lejos, lejos de casa  
no tengo nadie que me acompañe a ver la mañana.  
Y que me de la inyección a tiempo,  
antes que se me pudra el corazón. 
Ni caliente estos huesos fríos, nena. 
Quiero verte desnuda  
el día que desfilen los cuervos 
que han sido salvados, nena. 
Sobre alguna autopista,  
que tenga infinitos carteles  
que no digan nada. 
... 
No veas mi capa azul  
mi pelo hasta los hombros. 
La luz fatal 
la espada vengadora. 
¿No ves que blanco soy, no ves? 
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Los “carteles”  que no decían nada eran tal vez una referencia a los 

criterios confusos de publicación. Luego, la canción seguía con preguntas que 

aludían a la ingenuidad de algunos. La frase “¿No ves qué blanco soy?” tiene que ver 

con la pureza, con lo que no ha sido manchado, corrompido. La “luz fatal y la espada 

vengadora” aludían a la justicia, que en algún momento debía llegar, aunque en un 

distante “futuro,” como el indicado por el título del disco. 

Continuando con la temática de títulos sin sentido, se incluía Seminare, 

una descripción de la juventud del momento, “esa que conducía motos veloces y se 

evadía de la realidad; y seguía la cosmovisión hippie que el rock conservaba para sí, 

del amor” (PUJOL, 2007, p. 103). El disco terminaba con otro tema de letra 

indescifrable. Cosmigonón era otra una serie de palabras inventadas. En este caso, la 

palabra del título semejaba un aumentativo, casi grotesco, que podría sugerir un 

“cosmos,” es decir, un “gran mundo” ridiculizado. Como el Jabberwocky de Lewis 

Carroll, se incluían palabras sin sentido que por su acercamiento gramatical 

desafíaban la imaginación del lector: 

 
Cosmigonón 
gisofanía 
serú girán 
seminare 
paralía 
narcisolón 
solidaría 
serú girán 
serú girán 
 

Como se observa, tanto la apertura como el cierre del primer álbum de 

Serú Girán están dados por frases incoherentes, sin significado semántico, que por la 

imposibilidad de ser asociadas con algún sistema ideológico, no podían censurarse.  

 

La grasa de las capitales (1979) 

 

Un tema muy interesante grabado por Serú Girán en 1979, en su álbum La 

grasa de las capitales, es San Francisco y el lobo. Ya el título de la canción parece 

cumplir un doble rol: por un lado, se puede ver la mezcla de metáforas que aluden a 
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la naturaleza y al proceso de colonización. San Francisco es indudablemente una 

alusión a los misioneros franciscanos enviados por los Reyes Católicos de España con 

la específica tarea de a convertir a los pobladores indígenas al catolicismo. Y por otro, 

es la figura de un monje muy querido popularmente, cuyos mensajes de paz y 

hermandad trascendieron las fronteras políticas y religiosas. San Francisco de Asís es 

ampliamente conocido por su relación con los animales a quienes llamaba 

“hermanos.” Existe una historia famosa en la que un fraile, en Gubbio, amansa a un 

lobo que atacaba a la villa y devoraba animales y hombres. San Franciso y el lobo es 

una alegoría esópica interesante que, nuevamente, presenta diferentes 

interpretaciones posibles. La más evidente, recordando la historia del lobo de Gubbio, 

identifica al lobo con el enemigo del pueblo, y a San Francisco con su “domador” o 

salvador, que en un contexto propicio como el de la dictadura en Argentina, 

representa la alianza de la Iglesia con el poder militar.11  

Noche de perros pintaba un panorama tenebroso y oscuro: “vas perdido 

entre las calles que solías andar, vas herido como un pájaro en el mar. Sangre.” El 

presente era devastador: el ciudadano no sabía donde estaba, estaba perdido en el 

mismo lugar en el que, antes de la dictadura, se había movido con seguridad y 

confianza. La palabra sangre inmediatamente después de mar parece 

estratégicamente colocada. Podría sugerir un mar de sangre como símbolo de la 

violencia y el terrorismo de estado. Este supuesto mar de sangre anticipaba el 

próximo tema en ese mismo larga duración: Los sobrevivientes, en el que también la 

ciudad era descripta como un laberinto que oculta y a la vez oprime a los que aún 

resisten. García reflexionaba sobre la represión, la identidad impuesta, la búsqueda 

de identificación y la necesidad de pertenencia al país a pesar de la realidad 

agobiante: “nunca tendremos raíz, nunca tendremos hogar, y sin embargo, ya ves, 

somos de acá.” Más devastadora era Viernes 3AM, en la que el personaje optaba por 

el suicidio. Luego de haber cambiado de “tiempo y de dios, y de música y de ideas,” 

se llevaba el “caño a la sien” y se disparaba tres tiros, que si bien es una acción que 

                                                 
11  Para el lector interesado, las relaciones entre la Iglesia y la dictadura fueron investigadas y 
publicadas por varios autores, como por ejemplo Emilio Mignone 2006, Martín Obregón 2005 y 
Horacio Verbitsky 2005. 
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resulta físicamente imposible, la onomatopeya “bang, bang, bang” parecía 

confirmarlo.  

 

Bicicleta (1980) 

 

Probablemente la única manera de alentar cierto optimismo durante la 

época del Proceso era concibiendo la idea de su fin. Había que pensar en la 

posibilidad de cambio, de movimiento, de cierre de un ciclo y apertura de uno nuevo. 

El título del álbum Bicicleta era una metáfora que indicaba movimiento. La bicicleta 

es un medio de transporte que lleva a quien la utiliza de un lugar a otro. De este 

modo, García ofrecía, a través de su música, un medio, una opción que movilizaba, 

que era dinámica. La audiencia de Serú Girán, para ese entonces, había crecido 

enormemente y estaba esperando la nueva propuesta musical del grupo. En el año 

1980 ya empezaban a notarse algunas expresiones de fastidio contra el régimen y la 

censura en algunos periodistas. El 6 de junio, Serú Girán presentaba Bicicleta en el 

estadio Obras. Las entradas, que se habían empezado a vender con veinte días de 

anticipación, se agotaron rápidamente.  

El álbum de Serú Girán de 1980 incluía una de las obras más destacadas 

de García en la cual lograba, tal vez, su máxima capacidad de abstracción alegórica 

en Canción de Alicia en el país, presentando una elipsis sumamente sugerente. 12 

Obviamente, la palabra “maravillas” era censurada del título por su propio autor. La 

canción jugaba con la realidad y la irrealidad, como la novela de Carroll: 

 
Quién sabe Alicia éste país 
no estuvo hecho porque sí. 
Te vas a ir, vas a salir  
pero te quedas,  
¿dónde más vas a ir?  
 
Y es que aquí, sabes  
el trabalenguas trabalenguas  
el asesino te asesina  

                                                 
12 No puede dejar de mencionarse lo llamativo que resulta recordar que la esposa del dictador 
Teniente General Jorge R. Videla se llamaba Alicia. Sin embargo, es probable que se trate de una mera 
coincidencia ya que no existe en el texto referencia alguna que sostenga un argumento en el que Alicia, 
además de la protagonista del cuento de Carroll, pudiera ser la esposa del militar. 
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y es mucho para ti. 
Se acabó ese juego que te hacía feliz. 
 
No cuentes lo que viste en los jardines, el sueño acabó. 
Ya no hay morsas ni tortugas  
Un río de cabezas aplastadas por el mismo pie 
juegan cricket bajo la luna 
Estamos en la tierra de nadie, pero es mía 
Los inocentes son los culpables, dice su señoría,  
el Rey de espadas. 
 
No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo,  
no tendrás poder  
ni abogados, ni testigos. 
Enciende los candiles que los brujos  
piensan en volver 
a nublarnos el camino. 
Estamos en la tierra de todos, en la vida. 
Sobre el pasado y sobre el futuro,  
ruinas sobre ruinas,  
querida Alicia. 
 
Se acabó ese juego que te hacía feliz. 
 

Se trataba de una descripción alegórica de la Argentina del Proceso, pero 

el juego entre lo real y lo imaginario era inverso al de Carroll. En lugar de partir de la 

lógica para llegar al absurdo, en la canción de García invertía el proceso. Por ejemplo, 

la frase “un río de cabezas aplastadas por el mismo pie juegan cricket bajo la luna” 

alude a la represión y al autoritarismo (“un mismo pie”), y se refuerza la idea al 

agregar “estamos en la tierra de nadie. Pero es mía. Los inocentes son los culpables, 

dice Su Señoría, el Rey de Espadas.” Al afirmar que los inocentes son los culpables, 

probablemente indicaría que todos los argentinos, en mayor o en menor medida, y 

según el grado de conciencia de la realidad o de la información manejada por cada 

uno en 1980, ya sospechaban o temían que los desaparecidos no eran ciertamente 

todos “delincuentes subversivos.”13 

La canción jugaba con los animales de la historia y los seudónimos de 

algunos políticos de la época.14 Además aconsejaba “no cuentes lo que viste en los 

                                                 
13 No se ha desarrollado aquí el tema de los desaparecidos en Argentina porque entendemos que no es 
ajeno a la mayoría de los lectores. Sin embargo, para más detalle sobre las 30.000 personas 
desaparecidas como resultado de la guerra sucia y las organizaciones de derechos humanos que 
continúan la búsqueda de estas personas, se sugiere consultar Nunca más, Comisión nacional sobre la 
desaparición de personas 1986. 
14 Los brujos, las morsas y las tortugas llevaban a la audiencia a asociarlos a los seudónimos de López 
Rega, Onganía e Illia, políticos muy mencionados en esos tiempos. También podría asociarse a María 
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jardines” emulando una instrucción precisa y muy típica del hablar popular, 

comparable con el “no te metás” argentino. Es notable que, además, el mensaje era 

remarcado por la frase “no tendrás poder, ni abogados, ni testigos.” El ciudadano 

común (representado por la figura de Alicia) no tenía a quién recurrir. La seguridad 

personal sólo estaba del lado del escondite, la ignorancia o el incógnito. Como el país 

que habitaba, la alegoría de Alicia transmitía miedo e incertidumbre. La canción 

puede dividirse en dos partes: la primera presentaba la situación. En la segunda, se 

aconsejaba no contar lo que se había visto mientras que la melodía cambiaba, 

marcando una atmósfera de quietud y encierro con un redoblante de base, 

obviamente aludiendo a una marcha militar. Este contraste entre ambas partes era 

casi trágico. El juego se volvía frustrante y tenebroso: “no tendrás poder.” La furia 

ahogada con la que García cantaba el final del tema reflejaba el temor, la 

incertidumbre y la angustia de la época de una forma en que quizás ningún otro 

trabajo musical pudo mostrar con tal alta calidad artística y emocional. La 

codificación de la alegoría de Alicia resultó tan sofisticada que los mismos músicos de 

la banda Serú Girán no advirtieron el mensaje en su momento. Pedro Aznar, uno de 

ellos, en una entrevista televisada por el canal Volver, explica que: 

 

El tema de las letras era crucial, era el momento de las listas negras, las listas de 
radiodifusión, qué se podía y no se podía pasar. El grupo  obviamente era  omo 
una tribuna desde la cual se estaban diciendo cosas, pero había que decirlas con 
cuidado y con cancha para meter el mensaje sin que se notara demasiado. Yo 
mismo me avivé de lo que decía Alicia años  más tarde.15 

 

Al escuchar la canción en vivo en grabaciones de video de la época, la 

mirada desafiante de García a la cámara, la pasión con que la interpreta y el 

dramatismo que agregan los tambores de fondo con un ritmo “militar,” llaman la 

atención al oyente que está acostumbrado a otro tipo de performance del músico, 

nunca cargada de esta seriedad y dramatismo.16 El final de la canción es abrupto, 

                                                                                                                                                         
Estela Martínez de Perón, la presidenta que el golpe militar derrocó, a la figura de Alicia, desplazada 
por “el rey de espadas.” 
15 Para acceder a este tramo de la entrevista http://www.youtube.com/watch?v=j3NUybAPvpg 
16 En esta versión en vivo, por ejemplo, cantada en 1981, se nota claramente el cambio entre la primera 
parte de la canción, que suena dulce, casi como un cuento, y la segunda, en la que el cambio lo marca 
primero el ritmo de base dramática y luego el notorio cambio en el tono de voz de García. Además, 
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como un nuevo “golpe” que se va construyendo de a poco:  “Se acabó / Se acabó 

ese / Se acabó ese juego /Se acabó ese juego que te hacía feliz.” Es así como se 

construía la frase final: al revés que el opuesto operar de la censura que iba acortando 

los textos, la línea iba creciendo de a poco para terminar con una sentencia final para 

el régimen. Era una subversión de la elipsis del título del tema: funcionaba de 

manera opuesta: agregaba en lugar de eliminar.  

 El pesimismo en las metáforas que se pueden observar en Desarma y 

sangra también describían la situación de agobio. La censura aparece personificada 

en forma de “ángel vigía” que a la vez sugería cierta conexión con el mundo 

espiritual.  

Tu tiempo es un vidrio, 
tu amor un fakir, mi cuerpo una aguja, 
tu mente un tapiz. 
Si las sanguijuelas no pueden herirte 
no existe una escuela que enseñe a vivir. 
El angel vigía descubre al ladrón, 
le corta las manos, 
le quita la voz, 
la gente se esconde 
o apenas existe, 
se olvida del hombre, se olvida de Dios. 
Miro alrededor, 
heridas que vienen, sospechas que van 
y aquí estoy 
pensando en el alma que piensa 
y por pensar no es alma, 
desarma y sangra. 
 

 Hasta es posible leer una alusión al apoyo de ciertos sectores de la 

Iglesia a la dictadura. Según esta canción, la vida se rompe, se quiebra como un 

“vidrio,” la gente (las “almas”) debe “esconderse o apenas existir” y olvidarse de este 

“dios.” La educación en manos del control militar es inefectiva y fracasa, porque “no 

existe una escuela que enseñe a vivir.” El yo lírico dice “aquí estoy, pensando en el 

alma que piensa y por pensar no es alma.” Este juego de palabras oscila entre 

conceptos religiosos e intelectuales. García pareciera querer decir que el católico que 

                                                                                                                                                         
cambia la letra, uno de sus juegos favoritos, en lugar de decir “es mucho para ti,” García dice “es 
mucho para mí.” http://www.youtube.com/watch?v=Iq010_NGcXE&feature=related 
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piensa - analiza racionalmente- , deja de ser católico, por lo tanto, “desarma y sangra.” 

Llama la atención la cercanía fonética de las palabras “desarmar” y “desalmar.” Tal 

vez, “desarmar” se encuentra, para García, cerca de “desalmar” (quitar el alma, que 

es la esencia de la religión católica) ya que la conexión entre Iglesia y dictadura era 

poderosa, y ambas instituciones, Ejército e Iglesia, parecían “olvidarse del hombre y 

de Dios.” Desarmar también significa quitar las “armas” (¿deshacerse del ejército?) El 

“alma que piensa y por pensar no es alma / desarma y sangra” podría a la vez 

interpretarse de la siguiente manera: el católico que “piensa” más allá de lo que cree 

por su fe y se da cuenta de la complicidad entre algunos sectores de la cúpula de su 

Iglesia y el Estado, es probable que vea la necesidad de “desarmar” al país. A su vez,  

“sangra” porque sufre en silencio o porque existe el riesgo de ser asesinado si 

expresa públicamente su opinión sobre esta cuestión.  

El estilo alegórico de las letras de las canciones de García marcaron una 

etapa en la historia del rock nacional: la de la resistencia a la censura de la música de 

los jóvenes. Como se mencionaba al comienzo, García aseguraba que lo que no se 

podía decir, él lo decía “de alguna manera.” Las alegorías sofisticadas de García se 

empezaron a mezclar con sarcasmo, ironía y mensajes menos oblicuos en la segunda 

mitad del período militar, cuando ya la censura empezaba a ceder paulatinamente, 

dejando de manifiesto una clara impaciencia e incomodidad con la situación político-

social que se vivía en el país. En el año 1981 los recitales de rock, en especial los de 

Serú Girán, gozaban de su máximo auge, mientras que la dictadura militar decaía en 

credibilidad y poder. En esta etapa se empiezan a observar en la producción musical 

de García algunas canciones que dejan de lado el círculo vicioso de la depresión y el 

túnel sin salida, y apuntan a prepararse para un cambio positivo que era inminente.  

 

Conclusión 

 

Ante la versión oficial unilateral de la historia impuesta por un Estado 

autoritario, las prácticas culturales presentan una resiliencia particular que se 

manifiesta en forma de adaptación o evolución: ante nuevas condiciones contextuales, 
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reaccionan y resurgen tomando nuevas formas. El caso particular de la alegoría en la 

producción musical de Charly García durante el Proceso de Reorganización Nacional 

en Argentina presenta un ejemplo de esta evolución / adaptación de las figuras 

literarias antiguas bajo condiciones adversas. El rol del receptor de tales textos puede 

determinar la función retórica del mensaje. La relación entre el intérprete y un texto 

es, en el caso de las canciones incluidas en este artículo, fundamental. Si es leído en 

forma literal, el mensaje cifrado no transciende del texto. Si, por el contrario, es leído 

alegóricamente, es necesario examinar los significados para determinar de qué tipo 

de mensaje se trata y las posibilidades que se abren pueden ser múltiples. Esas 

opciones no se cancelan la una con la otra sino que conviven como alternativas co-

existentes.  

La alegoría emplea un discurso no realista, impulsada por su lógica 

ilustrativa: hay que ilustrar a través de la historia un mensaje implícito y la 

coherencia de ese mensaje pasa por encima del realismo de la historia. La alegoría no 

presenta significados dobles, sino diferentes niveles de interpretación. Frente a los 

paralelos de correspondencia entre las palabras y su semántica, nos encontramos con 

una multiplicidad de significados explícitos e implícitos, concretos y abstractos, 

ficción y realidad. Siempre hay un nivel literal, que es inevitable, y varios niveles 

interpretativos de significado. De este modo, la alegoría destruye la expectativa 

obvia que el lector tiene sobre un texto y transforma lo que se dice en otra cosa o 

varias otras cosas, como se ha demostrado en este trabajo.  

Decir que una determinada obra es alegórica no es decir nada respecto de 

su valor, dado que la alegoría es sólo un modo de simbolización (FLETCHER, 2002, p. 

339).  Pero observar la función analítica de una obra o su función puede ser una 

evaluación positiva y observar la función apocalíptica de ciertas alegorías, añade 

Fletcher, es sugerir que se encuentran dotadas de algún tipo de significación final, 

valor que poseen, aunque acaso no se comuniquen con gran parte de la audiencia. 

Esa limitación, que algunos podrían llegar a considerar una debilidad de la alegoría, 

en el caso de la producción cultural argentina bajo censura, se transforma en una 

fortaleza. La oscuridad o la poca claridad de su significado constituye el precio que 

había que pagar para poder transmitir un mensaje disidente. Si el auditorio no 
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comparte ese trasfondo con el autor, es probable que en lugar de recibir el significado 

cifrado, le impresionen los elementos alegórico-poéticos no como mensajes, sino 

como meros ornamentos pintorescos de la canción. Sin embargo, la atracción puede 

seguir siendo fuerte tanto para los receptores ingenuos como para los sofisticados. En 

todo caso, la recepción dentro del grupo de los ingenuos se verá demorada, pero no 

necesariamente negada.  

Las figuras literarias no sólo funcionan como un ornamento estilístico sino 

que pueden ser empleadas como elemento estimulador del pensamiento, función 

didáctica,  estrategia de resistencia y forma de transmisión de ideas que, propuestas 

de otra forma, serían condenadas y censuradas por el régimen oficial. Las alegorías 

de García sobrevivieron una censura estricta que condenaba el lenguaje figurado por 

su escasa claridad, desde el punto de vista de los censores. La resiliencia de esta 

figura literaria demuestra que el impacto de la censura sobre la vida política de una 

cultura puede resultar en un efecto rebote de la política represora y censora 

implementada por el autoritarismo, resaltando aquello que se empeñaba en ocultar. 
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