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O olhar que Nelson Rodrigues lança na direção do futebol é o de um escritor que 

busca, na arena do embate vivo e direto do esporte bretão, as pulsões originárias do drama 

e da tragédia. A ida ao estádio, para o “Profeta Tricolor”, é uma aventura de quem pode, a 

qualquer momento, deparar-se com o arcaico e o desnudo, com forças pré-civilizacionais, 

inconscientes, disruptivas. Uma partida de futebol tem, para Nelson, a potência da peste 

artaudiana: desvela o íntimo, publicamente, desembesta, deixa cair máscaras e camadas 

morais duramente construídas pela vigília da lei e da ordem. Mais do que teatro, mais do 

que entretenimento ou espetáculo de massas, mais do que arte popular ou culta, mais do 

que performatividade, mais do que território de negociatas escusas dos grandes tubarões da 

economia, o movimento que atrai a visão de Nelson Rodrigues para o futebol – que se dá 

antes, durante e depois do jogo em si, e que se espalha e se espelha por todos os envolvidos 

– é a possibilidade de vivência do estado mítico no coração da realidade. 

As crônicas rodriguianas sobre futebol dispõem do mito como instrumento de 

leitura, entendimento e potencialização dos acontecimentos da vida. Como na épica 

homérica, alguns seres de outro mundo (dos deuses, dos espíritos) vivenciam, determinam, 

interferem nos fatos e nas ações dos craques/ heróis. Como na lírica coral grega arcaica, o 

mito ilumina e dimensiona, dando profundidade à realidade. Pois, na produção do cronista 

esportivo, o mítico ainda não se separou do real por meio do estético: o elo, 

aristotelicamente falando, ainda não foi rompido entre história e poesia, particular e 

universal. Os influxos trágicos e dramáticos ainda não se transformaram completamente 

em representação lúdico-ilusória, presa às suas próprias leis construtivas de gênero 

autônomo, ainda não se libertaram da realidade representada e do culto, como ocorre na 

plenitude da Tragédia Ática, fundamento do drama ocidental. Daí uma visão épica que se 

traduz em um modo específico de olhar, que não existe como função do ver enquanto tal, 

conceitual/ abstrata, destituída de emoção e parcialidade, mas, à maneira da língua pré-

clássica de Homero, “como a faculdade particular que têm os olhos de transmitir aos 
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sentidos do homem certas impressões” (SNELL, 2009, p. 3). Daí, também, uma voz coral, 

pública, de cronista que, simultaneamente, se deixa impregnar pela individualidade lírica 

radical, de quem torce e distorce os fatos – em nome da flor de obsessão de suas paixões 

particulares – quando se expressa.  

No contexto futebolístico de Nelson Rodrigues, o estádio de futebol não é o 

théatron, local de onde se vê e se apreende o conceito feito imagem fabular; e, sim, ao 

contrário, espaço presente aberto ao epifenômeno, onde fiéis/ apaixonados participam de 

um culto profano, no qual há uma interação intensa entre quem atua e quem vê, com 

múltiplas interferências nas ações e no destino dos envolvidos, o que redimensiona sempre 

a realidade e a visão. Nesse ambiente, o elemento auditivo transfigura o elemento plástico, 

o visto e relatado. O que é ouvido, de natureza multidimensional, sensória/ metafísica, 

modifica inapelavelmente a unidade focada, unidimensional, conceitual/ objetiva da visão. 

Trata-se, com isso, de uma recepção ritualística, na qual o som leva ao êxtase e ao 

entusiasmo, mais do que a de um testemunho ocular que busca a verdade dos fatos – se os 

fatos dizem o contrário, “pior para os fatos!”, dizia o “Altivo Profeta” (RODRIGUES, 

2002, p. 207).  Com a visão alterada pelo som, o cronista participa ativamente do culto, 

glorificando os desnudamentos íntimos, os delírios, as possessões maravilhosas, as jogadas 

de gênio, divinais, os gestos que nascem de descontroles ou de cegas obsessões.  

A arquifamosa máxima de que o videotaipe é burro – “O videoteipe, por ser burro, 

não tem a imaginação do olho humano” (Idem, p. 138) –, ou a lenda biográfica que reza que 

Nelson não enxergava direito nos estádio, por ser míope, são informações que corroboram 

a ideia de uma visão rodriguiana sempre alterada por variáveis áudio-impressivas. O 

cronista nos auxilia nessa questão: “- olho humano tem um defeito grave. É inteligente.” e 

“o homem não vê nada sem lhe acrescentar um retoque qualquer”, “uma fantasia 

individual”, “uma imagem pessoal, inalienável e clubística”. Ao contrário da “chata 

veracidade”, “da obtusidade córnea” do videoteipe, símbolo, assim, da visão funcional, 

pura, “burra” (Idem, p. 212). Como veremos adiante, em algumas crônicas, inúmeros índices 

textuais ratificam essa ideia.  

Com isso, de uma hora para outra se dá, no universo oriundo da visão rodriguiana 

do futebol, o epifenômeno, a aparição divina no seio da realidade. “E, súbito, ocorre o 

episódio inesperado, o incidente mágico” (RODRIGUES, 1994, p. 13) que pode se 

desvelar em qualquer grupo de personagens/ pessoas envolvidas no rito: torcedores, 

árbitros, jogadores, bandeirinhas. E tal evento maravilhoso é o meio mítico de vencer o “0 

a 0 platônico”, que é “o mais exasperante” dos empates, cuja “virgindade desagradável e 
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irredutível do escore” (Idem, p. 11) humilha o público, pois este quer, no íntimo, o gozo da 

vitória ou o desalento da derrota, ou, ainda, alguma ação limite que o desloque e arraste. 

Como nos mostram, por exemplo, as crônicas O craque sem idade e Conveniência de ser covarde. 

Na primeira delas, a visão do placar acusando um “lírico” 0 a 0, durante o intervalo do jogo 

Brasil e Paraguai, em 13/ 11/ 1955, no Maracanã, é transformada por ondas sonoras de 

pulsões proféticas: a voz do alto-falante do estádio anuncia que Zizinho e Walter vão entrar 

em campo no segundo tempo... 

   
Foi uma transformação. Ninguém ligou para Walter, que é um craque, sim, mas 
sem a tradição, sem a legenda, sem a pompa de um Ziza. O nome que crepitou, 
que encheu, que inundou todo o espaço acústico do Maracanã foi o do 
comandante banguense. (...) Eis a verdade: – a partir do momento em que se 
anunciou Zizinho, a partida estava automática e fatalmente ganha. (RODRIGUES, 
1994, p. 11) 

 
O primeiro tempo da partida que “caracterizara-se por uma esterilidade bonitinha”, 

modificou-se completamente na etapa complementar, pois Zizinho “deu-lhe caráter, deu-

lhe alma, infundiu-lhe dramatismo” (Idem, pp. 11 e 12). A peleja, dessa forma, virara um 

“show pessoal e intransferível”, com o craque afundando “os outros numa sombra 

irremediável”, o que trouxe “a ilusão de que só Zizinho jogava”. Trata-se de um rito de 

redenção, já que o jogador/ herói ao ser convocado “suscitara escrúpulos e debates 

acadêmicos”, a respeito da utilidade de se chamar um jogador com uma idade avançada 

para atuar na seleção brasileira. O que leva o cronista a sentenciar: “o tempo é uma 

convenção que não existe nem para o craque nem para a mulher bonita”. E, ainda, finalizar 

a crônica em tonalidade mágico-irônica: “ele ganhou a partida antes de aparecer, antes de 

molhar a camisa, pelo auto-falante, no intervalo. Em último caso, poderá jogar, de casa, 

pelo telefone”. (Idem, p. 12) 

Sem o mito, sem a legenda – que ilumina, crepita, por meio do som do nome, 

“deixando os outros numa sombra irremediável”, dentro da convenção do tempo – a 

realidade é de uma “esterilidade bonitinha”, de um “platônico 0 a 0”, gerador de uma 

“virgindade desagradável e irredutível”. Ascetismo das ideias, beleza anódina, falta de gozo 

e prazer, prisão ao tempo cronológico são os elementos da realidade do empate, destruídos 

pelo êxtase solar, pomposo, incendiário, eterno, vitorioso do mito. O cronista, ao deixar 

sua visão transmodelar-se pelo crepitar acústico do som do nome da legenda Zizinho, 

busca, assim, religar, por meio do entusiasmo lírico-narrativo pindárico, mito vivo e 

acontecimento terreno presente. Uma vez que vê o jogador como reencarnação paradeígmata 

(SNELL, 2009, p. 100) do herói que decide partidas empatadas do futebol brasileiro, 
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chegando ao limite de fazê-lo, ironicamente, “pelo telefone”, segundo sua a imaginação 

sonora, com o craque penas ouvindo a narrativa do jogo para modificá-la em êxtase, ainda 

que distante do espaço do rito, situação propiciada pelo dispositivo/ aparelho técnico 

moderno. 

Contudo, a aparição sonoro-imagética de mestre Ziza na partida “deu-lhe caráter, 

deu-lhe alma, infundiu-lhe dramatismo”, levando cada torcedor a “enxugar, no lábio, a 

baba da impotência, do despeito e da frustração”, superando a humilhação do empate, “o 

pior resultado do mundo.” (RODRIGUES, 1994, p. 11) No jogo futebolístico, o empate, 

segundo o cronista, é pior do que a derrota que, ao menos, suscita o desejo da vingança, da 

revanche. E aqui, temos o embrião do drama, a tensão de pólos opositivos, de almas e 

caracteres em conflito. O empate é o não-dramático, é esterilidade, virgindade, silêncio, e, 

no entanto, é, também, parte constitutiva do jogo. Cabe ao herói/ craque a missão teatral 

de estabelecer uma nova relação com a realidade do acontecimento presente, a fim de 

retirá-lo da perfeição platônica do empate: injetar na sua equipe, no esporte coletivo, no 

grupo, na comunidade, na coralidade, alma, individualidade, vontade, caráter, influxo 

dramático.  

Bem, podemos, a partir deste momento, vislumbrar um jogo de espelhos entre o 

craque e o cronista, entre o herói e o narrador-poeta mítico. Este último insere na 

coralidade da voz padrão de cronista esportivo a potência criativa, poética, da lírica 

individual, que torce e distorce pela paixão clubística ou nacional, se aproximando assim da 

ideia dramático-literária da voz de um personagem, cujas idiossincrasias inventivas sobre 

futebol conformam e desdobram a mitologia pessoal do autor. Dessa forma, o escritor 

concebe uma persona que se debruça sobre o universo do esporte bretão, a fim de injetar 

alma, poesia, drama, tragédia, caráter, parcialidade no coro dos contentes imparcial da 

crônica esportiva, a partir da compreensão de que o evento futebolístico lhe interessa 

profundamente, pois “afeta as raízes do ser” (Idem, p. 10).  

A crônica Conveniência de ser covarde apresenta, de modo épico-lírico, um episódio em 

que um dos principais envolvidos no acontecimento futebolístico, o juiz, é protagonista e 

anti-herói de um momento em que se abre “coletivamente os abscessos” (apud 

MAGALDI, 2003, p.44), para recorrer a uma frase de Artaud. Seguindo mais uma vez suas 

obsessões, Nelson convoca a realidade para exercer um “papel meramente situativo, 

importando o desnudamento do universo interior” (MAGALDI, 2003, p. 38), miticamente, 

completaríamos. E o local onde se desvelará o rito arcaico de desnudamento do ser, “que 

veio conferir ao match de quinta classe uma dimensão nova e eletrizante”, é o acanhado 
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estádio do Olaria, na rua Bariri, onde ocorreu a “pelada alvar” entre Fluminense e Olaria, 

na qual,“nos primeiros trinta minutos, houve tudo, rigorosamente tudo, menos futebol” 

(RODRIGUES, 1994, p.13). 

Após abrir a crônica à moda épica – situando o fato, a batalha/ peleja, num passado 

distante, dizendo que “Há tempos”, em Olaria, “tão longínqua, remota, utópica como 

Constantinopla, Istambul ou Vigário Geral”, fora ver um jogo do Fluminense, seu time de 

coração –, o cronista introduz, como contraponto não-épico, a confissão lírica, subjetiva, 

de um narrador que se aproxima do objeto narrado. Ao expressar o que sentia pela viagem 

ao espaço suburbano, recorre a símiles míticos da literatura romântica nacional: 

 
...comecei a sentir uma nostalgia e um exílio só equiparáveis aos de Gonçalves 
Dias, de Casimiro de Abreu. Conclusão: – recrudesceu em mim o sentimento 
contra qualquer espécie de viagem. Mas, enfim, cheguei e assisti à partida. (Idem, p. 
13). 

 
E nos revela, de chofre, in medias res, o acontecimento que salvou, dramaticamente, 

aquela “vergonha de jogo”: 

 
- um jogador qualquer enfiou o pé na cara do adversário. Que fez o juiz? 
Arremessa-se, precipita-se com um élan de Robin Hood e vem dizer as últimas ao 
culpado. Então, esse não conversa: – esbofeteia o árbitro. Ora, um tapa não é 
apenas um tapa: – é, na verdade, o mais transcendente, o mais importante de todos 
os atos humanos. (...) A partir do momento em que alguém dá ou apanha na cara, 
inclui, implica e arrasta os outros à mesma humilhação. Todos ficamos atrelados ao 
tapa. (Idem, p. 13). 

 
  A partir daí a crônica se esmera em aprofundar, estabelecendo uma nova 

dimensão de visão, as consequências do acontecido, pois “no mundo mítico instaurado, 

não há mais lugar para os compromissos com a realidade” (MAGALDI, 2003, p.42). 

Contudo, nos importa, de imediato, pensar as razões por que uma ação dual, ao ganhar 

foro mítico, atrela todos ao tapa. O que causaria a empatia “que inclui, implica e arrasta os 

outros” a saírem de si, imiscuindo-se à vivência do outro? Não é a movimentação de um 

possível enredo da fábula à moda da catarse trágica – que implicaria na forma estética 

estruturada, com seu nó, desenvolvimento, peripécia, reconhecimento, catástrofe – pois, 

antes do epifenômeno da bofetada, havia apenas uma tediosa “pelada alvar” e, após isso, o 

cronista pinça tão somente dois elementos constitutivos: o fato e o desenlace. Ou seja, mais 

uma vez, temos a passagem brusca do nada, do branco, da virgindade, do não-dramático, 

da esterilidade, como na crônica O craque sem idade, para a exuberância vital 

desestabilizadora, para a aparição divina (dessa vez, decaída, abjeta) no terreno presente, 

para o gesto dramático que empolga e entusiasma.   
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E o elemento que ofende, que desloca, que exige reação – heroica ou covarde – é o 

som do tapa, “o único que não admite dúvidas, equívocos ou sofismas”. Já que, segundo o 

cronista, “uma bofetada muda, não ofenderia ninguém”, e a vítima e o agressor “cairiam 

um nos braços do outro, na mais profunda e inefável cordialidade”... O “detalhe auditivo”, 

o “estalo medonho” da bofetada é o que “a valoriza, que a dramatiza, que a torna 

irresgatável” (RODRIGUES, 1994, p. 13). O som é o fenômeno empático que transmuta o 

gesto incontornavelmente, a música melodramática/ folhetinesca que transubstancia a 

cordialidade em ofensa, é a carga simbólica fundamental para fazer do comum o incomum, 

da sombra a luz, do secular o sacro, o elemento, junto com a dança, que leva ao êxtase e 

entusiasmo coletivos órficos, origem tanto da lírica coral arcaica quanto da tragédia gregas. 

A bofetada sonora que causa espanto e entusiasmo no cronista, em suas raízes mais 

profundas, guarda o sentimento de horror. Ao introduzir a atitude subsequente do juiz após 

tomar o tapa, Nelson constrói a frase que ratifica isso: “Mas o episódio não esgotara ainda 

o seu horror”. E nos prepara para o desenlace também horroroso, de tons ridículos: “– a 

fuga do homem. Pois o juiz esbofeteado não teve meias medidas: – deu no pé”, “correu 

como um cavalinho de carrocel”. E conclama aos leitores para dividirem com ele o pão 

ritual da empolgação: “Convenhamos: – é empolgante um pânico assim taxativo e triunfal, 

sem nenhum disfarce, nenhum recato”. Acrescentando ainda que se trata de um pânico 

“raríssimo ou, mesmo, inédito” (Idem, p. 14). Bem, mas qual a relação possível entre horror 

e frêmito entusiástico? Relação tão forte que arrasta a todos os presentes no estádio à 

vivência das consequências da aparição mística da bofetada e leva o cronista a buscar 

cumplicidade e troca extática com seu leitor desconhecido? 

No mundo homérico, “surpresa, espanto e admiração são os sentimentos que o 

aparecer da divindade desperta no homem”; contudo, não apenas a religiosidade os 

causam, mas, “também, as belas mulheres e os fortes heróis” e ainda “os arneses 

artisticamente trabalhados”. Pois o que “o grego experimenta diante do belo vem sempre 

acompanhado de um frêmito religioso”, e o estado de admiração, cuja expressão linguística 

deriva de ver, “sempre conservará alguma coisa do seu caráter de horror sublimado”.  

Portanto, a “admiração é uma contemplação acompanhada de espanto”, e, “diferentemente 

do horror, não se apodera inteiramente do homem” (SNELL, 2009, p.32). 

Contudo, o horror que leva o cronista ao espanto não vem do belo, mas, sim, do 

desnudamento do covarde absoluto, que rilha “os dentes”, que baba “materialmente de 

terror”, acusando uma “vergonha convulsiva”. E, “ao contrário dos outros covardes, que 

escondem, que renegam, que desfiguram a própria covardia”, se expõe publicamente na sua 
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condição de humilhado e ofendido dostoievskiano. Projetando, irresistivelmente, a sua 

“covardia fotografada, irradiada, televisionada”, e ao fazê-lo suscita em “todos nós” – 

componentes da “multidão” que, ao término do jogo, vêm passando “com algo de fluvial” 

– sentimentos de “inveja, despeito e irritação”, por “só conseguirmos ser covardes às 

escondidas”, “dessa pusilanimidade que se desfralda como um cínico estandarte” 

(RODRIGUES, 1994, p.14). 

 O cínico estandarte da pusilanimidade que o anti-herói desfralda é uma desmedida 

que se origina de uma superexposição íntima da covardia em contexto público. Por isso 

mesmo, a força mítica de sua (re) ação, relatada poeticamente pelo cronista admirado, 

cumpre a missão do influxo trágico de estabelecer uma nova relação com a realidade do 

acontecimento presente. Introduzindo, a um só tempo, a hýbris rebaixada, sem “meias 

medidas”, desagradável, abjeta, que põe em xeque e expõe os abscessos abertos dos valores 

hipócritas da multidão fluvial e, também, salvando  o evento ritual, a pelada alvar de sua 

“esterilidade bonitinha”. 

Vamos, agora, refletir sobre o papel do torcedor na mítica futebolística rodriguiana. 

Na crônica Flamengo sessentão, Nelson define o zeitgeist da época (1911) em que o esporte 

bretão se estabelece no clube de remo da Gávea – após uma cisão interna entre jogadores 

do Fluminense, que vão fundar o futebol do Flamengo –, a fim de cinzelar uma origem 

épica da alma rubro-negra, que acompanharia o time, marcando sua identidade, através dos 

tempos. Aqui temos mais um dos motivos recorrentes da obra rodriguiana, a oposição pai-

filho, desdobrada no eterno Fla-Flu, expressão cunhada por seu irmão Mário Filho, por 

meio da mítica de que o Flu é o pai futebolístico do Fla. E, ainda, um diálogo infratextual 

com uma personagem de sua peça Viúva, porém honesta, a ex-cocote e cafetina Madame 

CriCri, “contemporânea do Kaiser, de Mata-Hari e da febre amarela” (MAGALDI, 2003, 

p.30), pois, segundo a crônica que recorta uma mitologia social/ ocidental do ano de 1911, 

de nascimento do Flamengo, “o bigode do kaiser estava, então, em plena vigência; Mata-

Hari, com um seio só, ateava paixões e suicídios...” (RODRIGUES, 1994, p.9).  

Mas, para pensarmos o torcedor sob a visão ritualística de Nelson, nos auxilia uma 

reflexão lírico-nostágica do cronista sobre o período, encontrando sublimidade divinal no 

desvario histérico das torcedoras – as mulheres estão na origem do próprio termo, por 

ficarem torcendo os seus lenços, componente essencial da vestimenta feminina chic à época, 

apreensivas, vendo os jogos de futebol: 

 
Naquele tempo tudo era diferente. Por exemplo: – a torcida tinha uma ênfase, uma 
grandiloquência de ópera. E acontecia esta coisa sublime: – quando havia um gol, 
as mulheres rolavam em ataques. Eis o que empobrece liricamente o futebol atual: 
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– a inexistência do histerismo feminino. Difícil, muito difícil achar-se uma 
torcedora histérica. (RODRIGUES, 1994, p.9) 

 
Os elementos que estruturam a noção de torcida sublime são a ênfase e a 

grandiloquência de ópera, do canto de dó de peito, excessivo, nada minimalista. Opostos 

ao 0 a 0 platônico do jogo, o que sublima, o que ilumina a torcida e a torna divina é o 

êxtase, o deslocamento, o entusiasmo primevo que, por sua condição de estado limite, não 

teme degradar-se, ser ridículo ou covarde. Trazendo à tona, com isso, a peste artaudiana, 

que desentranha a verdade do ser, oculta pela civilidade, pela esterilidade bonitinha. Pois o 

torcedor rodriguiano de futebol, personagem/ pessoa interagindo intensamente com o 

evento ritual do culto profano, “vive uma decisiva experiência vital”, já que “a derrota 

passa a ter um sentido transcendente. E a vitória significa apenas isto: – a Ressureição e a 

Vida” (RODRIGUES, 2002, p.75).  

A relação time/ torcida, assim, assume várias características. Esta última pode servir 

como alimento existencial do time, que “precisa sentir, atrás de si, o berro da torcida. A 

ausência dessa torcida representa a solidão” (Idem, ibidem), pois “Sem uma torcida fiel, plena 

de amor, um clube envelhece, agoniza e morre”; como configuração da entidade divina 

time de futebol, por meio da fé/ paixão clubística, por exemplo, ao se referir aos fanáticos 

do Flu: “torcida que tem fogo nas entranhas – essa torcida, dizia eu, explica a imortalidade 

do Tricolor” (Idem, p. 77); ou em “Cada um se sentia no dever de ser uma testemunha 

auditiva e ocular de um feito imortal...” (Idem, p. 168); como signo de paixão, que admite 

extremos: “Amigos, torcida é paixão e nunca se viu uma paixão bem-comportadinha. E 

vamos e venhamos: não há grande amor sem os seus momentos de ódio” (Idem, p. 72); 

como síntese da sociedade brasileira: “não há torcida como a do Fluminense. Temos de 

tudo. Há ministros na massa tricolor; paus-de-arara; e grã-finas; e marias-cachuchas; e 

presidentes; e veterinários e crioulões”, assim também, como do mundo: “Se duvidarem, 

encontraremos um mandarim, ou um esquimó, entre os que sonham com as nossas 

vitórias” (Idem, p. 34); e, finalmente, como iluminação coral dionisíaca mítica em pleno seio 

da realidade presente:  

 
Súbito, entra o Fluminense em campo. Nas arquibancadas, cadeiras e gerais, houve 
aquele gigantesco despertar tricolor. O estádio vinha abaixo. O Maracanã inteiro 
foi varrido por uma tempestade de pó-de-arroz. As nossas bandeiras como 
estandartes de luz. Um turista que lá chegasse, e espiasse a nossa explosão 
dionisíaca, havia de anotar no seu caderninho: - ‘O Brasil tem 80 milhões de 
tricolores’. (Idem, p. 77) 

 
Outro exemplo dessas forças arcaicas, primais – que buscam captar um Brasil 

profundo, formado a partir de matrizes multicivilizacionais: no território geográfico que 
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chamamos de Brasil se deu e vem se dando o encontro e caldeamento de, no mínimo, três 

civilizações: a ameríndia, a europeia e a afro-asiática –, podemos encontrar na crônica 

Ventas raciais. Abordando as reverberações da arquifamosa derrota do Fluminense para o 

Corinthians em dezembro de 1976, marcada pela polêmica invasão corintiana, Nelson inicia a 

crônica criticando a capacidade incrível do jornal de “mumificar o fato da véspera”. Mas o 

faz somente para dar relevo admirado aos ecos insistentes na vida citadina, depois de 

passados quase cinco dias do domingo do jogo, da “formidável batalha”, pois “a paixão 

tricolor ainda incendeia a cidade. É o que dizem nas esquinas e nos botecos” 

(RODRIGUES, 2002, p. 128). 

Após tais reflexões panorâmicas, o narrador-cronista introduz, de chofre, a tensão 

interativa de sua lírica individual com a lírica coral dos frequentadores de um dos bares da 

cidade, fechando o foco de sua visão na chegada súbita do elemento disruptivo, oriundo 

das profundezas arcaicas do ser nacional: “um crioulão, seminu, com suas ventas raciais”, 

que sai “do fundo do boteco”. Vale à pena, devido à potência do estilo da crônica 

rodriguiana, reproduzir o trecho completo. Reparem que o narrador/ personagem, 

deixando que sua visão seja atravessada, e alterada, pelo sensório sonoro, se encontra “mais 

escutando do que vendo”:  

 
Entro num boteco, peço um carioquinha e fico escutando, mais escutando do que 
vendo. E, súbito, vejo sair do fundo do boteco uma figura esplêndida. Era um 
crioulão, seminu, com as suas ventas raciais. Estava bêbado. Mas não tão bêbado 
que não arrumasse suas palavras. 
Por um momento, teve um fluxo e um refluxo. Imaginei: - ‘Vai desabar’. Parou no 
balcão e disse: - ‘O Horta tem que vender o Rivelino’. O homem da registradora 
rosna: - “Já vende tarde”. De repente, o homem da registradora, e os fregueses da 
hora, começaram uma tremenda discussão. Aliás, não foi bem uma discussão, 
porque estavam todos de acordo contra Rivelino. E o que me impressionou foi a 
unanimidade. Não unanimidade porque eu fiquei de fora. (Idem, p. 129) 

 
As frases “Estava bêbado. Mas não tão bêbado que não arrumasse as palavras” são 

representativas da passagem da emergência do ser da pessoa brasileira multicivilizacional, 

que sai da profundidade do culto mítico ritual, para se (re) configurar como personagem 

rodriguiano, consciente de si e do que fala, lapidada pela estética lúdico-representativa do 

drama. Esse trânsito só é possível porque tais seres despontam no entrelugar das crônicas 

de Nelson sobre futebol, entre a vida e a arte, o Brasil profundo e o moderno, o narrador e 

o dramaturgo, o homem e o torcedor, a lírica individual e a coral, a épica e a tragédia, o 

cotidiano vivencial e a sua iluminação mítica. E o “crioulão” de “ventas raciais” real/ 

imaginário, que inspira os achados verbais possuídos de Nelson na crônica é, literariamente 

falando, fruto de um jogo palimpséstico intratextual recorrente do escritor.  
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Senão, vejamos. Por um lado, o crioulão pode ser visto como versão travestida da 

mesma potência primal existente na personagem de apoio da peça temporã Anti-Nelson 

Rodrigues, Hele Nice, que possuía um “busto enorme e ventas triunfais” (MAGALDI, 2003, 

p. 35) e era empregada doméstica na casa do personagem factual/ fictício Salim Simão. Por 

outro, podemos vê-lo como um desdobramento, um influxo trágico-mítico atravessando a 

realidade presente descrita na crônica, um tipo saído do quase-coro de quatro negões 

seminus, coveiros que carregam os esquifes dos personagens mortos, tanto em Álbum de 

Família quanto em Anjo Negro. Nas duas peças míticas, a intervenção de tais personagens “é 

episódica e quase de efeito plástico” e, nesta última, a “rubrica acrescenta que eles falam 

com acento nortista, ‘mas os gritos lembram certos pretos do Mississippi que aparecem no 

cinema’” (Idem, p. 47). E a aparição do crioulão na crônica Ventas raciais de Nelson tem algo 

de cena marcante, isolada momentaneamente do enredo por seu poder encantatório, com 

força de decalque mítico, em que o cluster sígnico teatral/ cinematográfico atua amplamente; 

no caso, como imagem verbivocovisual redesenhada.  

Afora o possível jogo de duplo opositivo com o protagonista Ismael de Anjo negro – 

no qual um é o homem de cor desreprimido, em seu ambiente natural popular de boteco, 

ainda que sujeito a prejuízos típicos de nosso modelo de miscigenação brasuca, e o outro é 

o médico complexado e branqueado, atingido abjetamente pelo preconceito –, a ideia, por 

nós aventada, de o crioulão ser pensado como um membro desgarrado de um quase-coro de 

peça mítica nos atrai e seduz, levando em conta a leitura que vimos desenvolvendo até aqui. 

Considerando que o coro, na conformação estrutural estetizada da tragédia ática, é o 

elemento primitivo, cultual mais nítido, remanescente no gênero maduro, a personagem/ 

pessoa da crônica, em linha de fuga infratextual com as peças míticas de Nelson, 

configuraria um influxo trágico pré-teatral, oriundo não da Grécia arcaica, mas do Brasil 

profundo, em sua qualidade extática de epifenômeno, nascido da realidade presente.   

Para finalizarmos nossas reflexões sobre as crônicas de futebol de Nelson 

Rodrigues, vamos tocar em outra flor de obsessão temática do escritor, o gosto pelo 

mórbido, a partir da participação, nos destinos dos jogos, de dois personagens 

arquifamosos, membros de sua galeria de tipos engendrados pela paixão pelo esporte 

bretão: “o doce Gravatinha e o abominável Sobrenatural de Almeida” (RODRIGUES, 

2002, p. 210). Contudo, o gosto pelo mórbido, aqui, não traz o doentio romântico, mas, 

sim, o lúdico e a força espiritual. São fãs delirantes já mortos – somente “os idiotas da 

objetividade querem duvidar do ‘Gravatinha’ e do ‘Sobrenatural de Almeida’” (Idem, p.218) 

– que, mesmo assim, continuam acompanhando e intervindo nas pelejas, devido à nova 
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condição de seres sobrenaturais. E o fazem quase como crianças peraltas, aprontando 

surpresas, símbolos que são do imprevisível e inesperado do jogo de azar que, no fundo, o 

futebol é.  

Como exemplo das diabruras infantis, na descrição do personagem Gravatinha, que 

sempre intervém com lances insólitos a favor do time de coração de Nelson, a 

caracterização de sua voz, “fininha de criança que baixa em centro espírita” 

(RODRIGUES, 2002, p. 211), já que finado aos 80 anos em 1918, só vem “do Além para 

ver as vitórias do Fluminense” (RODRIGUES, 2002, p. 210). Já o Sobrenatural de 

Almeida, por sua vez, traz a má sorte, as derrotas, os lances em que tudo dá errado e pode 

visitar não apenas o Fluminense, mas qualquer time em qualquer partida. Tomando como 

exemplo o momento do Flamengo (a crônica Samarone, Samara ou Samura é de 06/ 12/ 

1967), que vem “apanhando de todo o mundo”, o cronista, quase didaticamente, nos 

explica a função do personagem no futebol:  

 
Então, pergunto: que é isso, senão o trabalho do Sobrenatural de Almeida, que 
baixou na Gávea? E o América, que não ganha uma? E o Vasco, com seus altos e 
baixos vertiginosos? E todos os times que, misteriosamente, dão com os burros 
n’água? Vejam agora o Fluminense. Também o Sobrenatural de Almeida nos 
atropelou. Quem não lembra das nossas oito derrotas seguidas? (Idem, p. 218). 

 
Na épica homérica, as ações do mundo superior e do inferior, dos imortais e dos 

homens fluem paralelamente; entretanto, “os deuses promovem todas as mutações” e 

“tudo o que sucede aqui embaixo acontece por determinação dos deuses” (SNELL, 2009, 

p. 29). Porém, ao contrário do pensamento judaico-cristão, a graça não subverte ou inverte 

a ordem natural das coisas, a fé não se fortalece a partir do paradoxo. Os deuses gregos 

homéricos estão sujeitos à ordem cósmica e “sempre tomam parte na ação do modo mais 

natural”, pois 

 
Os deuses gregos não podem criar do nada (não existe, por isso, entre os gregos, 
uma história da criação); não podem senão inventar ou transformar. Poder-se-ia 
dizer que o sobrenatural atua, em Homero, segundo uma ordem pré-estabelecida. 
Pode-se mesmo fixar regras, segundo as quais os deuses intervêm nos 
acontecimentos da vida terrena (SNELL, 2009, p. 28). 

 
Assim, os imortais atuam como “elemento perturbador de uma ação simples e 

corriqueira” (Idem, p. 29), já que suas intervenções ocorrem quando “o sentido do 

acontecer tomam uma nova direção”, pois “toda vez que se efetua uma ação incomum, sua 

origem se encontra no divino” (Idem, p. 31). Tal função divina insólita, inesperada, 

perturbadora, é lida, modernamente, por Goethe como vida interior dos heróis homéricos: 
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“O que o homem honra como Deus é expressão de sua vida interior” (apud SNELL, 2009, 

p. 30).  

 As leituras de Bruno Snell e de Goethe nos auxiliam na compreensão mais ampla 

dos craques/ heróis e dos personagens sobrenaturais rodriguianos. Ao pensar que o 

elemento que infunde “drama”, “alma” e “caráter” a uma partida é o desnudamento 

interior – tanto pela ação elevada do gênio da bola Zizinho, na crônica O craque sem idade, 

quanto pela abjeção vergonhosa do juiz em Conveniência de ser covarde – Nelson, ao iluminar 

às duas personagens/ pessoas como agentes do epifenômeno, da aparição divina, aproxima 

divindade e força humana consciente/ inconsciente sob as leis vivenciais do rito 

futebolístico. Cerimônia sujeita a leis, às regras do jogo, dentro da situação que envolve 

todos os participantes – antes, durante e depois do acontecimento – e que podemos 

chamar de natural à sociabilidade do esporte bretão, cuja constituição geral permite desvios, 

vão, lances inesperados, frestas, vazios, silêncios. E é justamente em tais entradas, brechas 

que Gravatinha e Sobrenatural de Almeida atuam, delineados pela pena humaníssima de 

Nelson, o “Profeta Tricolor”.  
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Abstract: This critic essay proposes reread the chronicle sports from Nelson Rodrigues in the 
point of view of archaic greek lyric and epic Homer universe, a kind of manifestation in which 
myth and reality interact, then it produces pré-theatrical dramatic inflows. The chronicler view is 
dislocated by the sound and it gives to the soccer phenomenon aspects of ritual, so it looks, in the 
heart of present, for divine apparition, sublime or abject, through intimate denuding in public 
situation. 
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