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T e a t r o  e  F i l m e :
 A p r e s e n t a ç ã o  d e
       L a  D u c h e s s e  d e  L a n g e a i s ,
  p o r  J e a n  G i r a u d o u x

A seguir, a tradução de uma peça importante 
para a compreensão das relações que os homens de 
teatro estabeleceram com o cinema: o artigo “Théâtre 
et Film”, escrito pelo eminente dramaturgo francês Jean 
Giraudoux à época do lançamento de “La Duchesse de 
Langeais” (1942) – sua adaptação cinematográfica do 
romance homônimo de Honoré de Balzac e sua primeira 
contribuição ao cinematógrafo. O artigo foi primeiro 
publicado a 11 de abril de 1942, na revista Comoedia2. 
Quatro anos mais tarde, Marcel Lapierre retoma-o e o 
torna parte integrante de sua Anthologie du Cinéma, obra 
que subintitula “rétrospective de l’art muet qui devint 
parlant”. A tradução foi realizada com base nesta última 
fonte.

 A escolha do artigo, por parte de Lapierre, não poderia ser 
mais acertada. Jean Giraudoux mobiliza questões que permitem o 
desdobrar da reflexão acerca do recorte proposto pelo antologista: 
os primeiros anos do cinema como a Arte não mais do silêncio, 
porém da palavra. Esta escolha é política: Giraudoux, o principal 
dramaturgo francês daquele tempo, tinha a projeção necessária para 
compor as hostes em favor do cinematógrafo – medium que tanta 
crítica já havia amealhado. Embora fosse extremamente popular, 
o cinema ainda procurava erigir seu espaço no âmbito artístico – 
sobretudo o cinema falado, que realizara uma nova revolução em sua 
forma para acomodar a palavra, o elemento por excelência do teatro. 
O roteiro de Giraudoux equivaleria à implícita aceitação do cinema 
por parte da arte à qual ele tanto devia. 

Porém, a relevância de “La Duchesse de Langeais” vai além, 
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ainda, da defesa da nova arte. Sobre isso falará Jean Tulard, na 
apresentação do filme realizada para o site “Histoire.fr”. O filme foi 
concebido a partir de 1941, quando da invasão alemã na França, 
durante a 2ª Grande Guerra. Seu lançamento não apenas revelava o 
cinema francês como acenava para o renascimento do país. O feito 
se dava sobre uma obra simbólica: “La Duchesse de Langeais” fora 
escrita por Balzac em 1834, durante a Restauração, voltando à moda 
naqueles igualmente conturbados anos de 1940. Segundo Tulard, 
o conservador Balzac respondia, naquele momento, aos anseios do 
Estado francês. Daí a sua retomada, e a retomada especificamente 
desta história, devido ao tema de arrependimento moral em torno 
do qual ela gira. 

“La Duchesse de Langeais” compõe a trilogia denominada, na 
“Comédia Humana”, A História dos Treze, tendo sido publicada pela 
primeira vez na revista L’Écho de la Jeune France. Nela, misturam-se 
realidade histórica e mirabolâncias romanescas. A Duquesa do título 
é a coquete Antoinette de Langeais, que, casada por conveniência, 
enreda o apaixonado general Armand de Montriveau, a quem ela 
acaba por repudiar – aventa-se que a dama da corte tenha sido 
inspirada na Duquesa de Castries, que conquistara e humilhara Balzac 
com análoga sem-cerimônia. Percebendo-se enganado, o general 
decide retribuir o desdém, o que leva a mulher, agora apaixonada por 
ele, a decidir desaparecer. Adensa-se a intriga: Montriveau, herói de 
guerra, pertence à sociedade secreta dos “Treze”, grupo de justiceiros 
audaciosos dados a práticas ocultistas. Sucedem-se o devassar – pelos 
“Treze” –, do esconderijo da duquesa (um mosteiro espanhol), seu 
sequestro e a tentativa de Montriveau de lhe marcar a fronte com 
uma cruz em brasa.

A pena de Giraudoux não suprimiu do texto seu lastro com 
o melodrama – gênero de sucesso inconteste durante o século XIX, 
ao qual esta obra de Balzac paga visível tributo. O dramaturgo 
manteve a trama túrgida, excluindo, contudo, certos elementos 
sombrios ou ambíguos inerentes a ela; edulcorando-a: eliminaram-se 
sequências como a do sequestro e a tentativa de Montrieux de marcar 
a duquesa com ferro em brasa; suavizou-se o desfecho terrível. A 
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“histoire de midinette” – como Tulard chistosamente a denomina 
– não entusiasmou a crítica. No entanto, estabeleceu uma aliança 
incontornável entre o cinema e o teatro: Giraudoux dali por diante 
colaboraria frequentemente com o cinematógrafo; e a protagonista 
do drama, Edwige Feuillère, tornar-se-ia a grande intérprete teatral 
de Claudel e de Cocteau.

Porém, a importância do filme repousa, sobretudo, na 
reflexão teórica que ele mobiliza, por parte de Jean Giraudoux. O 
artigo “Teatro e Filme” lê de modo apaixonado e poético a história 
da Sétima Arte, desde seus mais informes balbucios. Antropomorfiza 
a arte do ecrã: criança curiosa, a experimentar abertamente o mundo 
em detrimento dos apelos das tias superprotetoras. Detém-se nos 
pontos de inflexão do cinema: obras-primas como “The Cheat” 
(1915), “The Gold Rush” (1925) e “Der Blaue Engel” (1930), filmes 
para os quais a estagnação, as repetições e a indolência ocasional 
no transcurso da arte teriam sido determinantes. O palmilhar de 
Giraudoux pela história da jovem arte leva-o do cinema silencioso ao 
falado. O dramaturgo defende o repúdio aos agentes que o impediam 
de evoluir: as “tias solteironas”/a “liturgia de Conservatório”. Tece um 
libelo em favor da “palavra”, “da voz humana”, instrumento principal 
da arte da ribalta, por meio da qual o autor se tornara notório. No 
entanto, repudia terminantemente o “teatro fotografado”: arremedo 
de teatro e de cinema, a desservir ambas as artes.

E então, Giraudoux lança-se num salto reflexivo que muito 
deve ter inspirado Edgard Morin na escritura de seu Cinema ou 
o homem imaginário. Segundo Morin, o teatro caracteriza-se pela 
presença objetiva, corpórea, dos seres, no palco do evento; o cinema, 
ao contrário, define-se pela ausência. Não se trata de um juízo de 
valor depreciativo, uma opção pelo primeiro em detrimento do 
segundo, mas de uma percepção primeva daquilo que acabaria por 
diferenciar psicologicamente os espectadores do cinema daqueles 
do teatro. Em 1956, Edgar Morin diria que o espectador do 
cinema envolvia-se numa “situação espectatorial particularmente 
pura”. Na sala de exibição, o espectador dava-se conta de que se 
encontrava fora do espaço da ação. Impossibilitado de tomar parte 
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dela, sua participação no espetáculo se interiorizava, multiplicando-
se sua participação afetiva. A semipenumbra da sala e o conforto 
dos assentos deflagravam o devaneio: o escuro fazia desaparecer a 
massa de indivíduos presentes no recinto, individualizando-se a 
participação do espectador no filme – sonho particular que ele fruía 
de olhos abertos. 

Em 1942, Giraudoux contrapõe, à fluidez nebulosa do 
espaço do cinema, a solidez hercúlea do espaço do teatro. Neste, 
o espectador via-se circundado de signos da energia e da força: dos 
trabalhadores braçais que movimentavam os cenários; aos atores 
prenhes de voz, músculos e transpiração. Mesmo a traquitana que 
engatilhava a magia operava com fúria: “a partir dos três golpes 
desferidos ao levantar da cortina, lhe é feito entender que são 
dispostos naquele antro pretendido mágico os instrumentos os 
mais pesados e mais reais, pilões e martelos.” As pancadas no chão 
– herança do teatro dionisíaco, hoje inusual em nossos palcos – 
culminavam na transformação do recinto do teatro num sucedâneo 
de uma usina de beneficiamento. Som e fúria transformam-se ali em 
fantasias, racionalidade, sentimentos e reflexão crítica. O teatro toma 
o indivíduo de assalto, laça-o de corpo e alma: clama por suas palmas 
e por seu cérebro. 

O cinema precisa, ao contrário, de um indivíduo volátil, 
que penetra na sala de exibição tão “descolorido” e “nicotinizado” 
como as sombras que se movimentam sobre a tela. Isolado pela 
escuridão e bem acomodado em sua cadeira, o espectador lança-se 
ao “esquecimento” e à “indiferença” da vida. O cinema preenche 
o espaço que divide a realidade do sonho, diz Giraudoux. Rompe 
com a racionalidade cotidiana, induzindo no espectador a divagação, 
introduzindo-o num espaço sui generis entre a vigília e o sonho. Daí 
a necessidade de se vestir as “sombras opacas” das telas de um tecido 
leve, que seja consequente com a substância delas. E então, a defesa, 
por parte do dramaturgo-roteirista, de uma obra cinematográfica 
que prime mais pela imaginação do que pela lógica. De seu repúdio 
ao “teatro fotografado” – filme prenhe da moral e da lógica teatrais, 
mas ao qual faltava a característica principal do teatro: a presença – 
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brotaram, quem sabe, as concessões à imaginação que fizeram “La 
Duchesse de Langeais” ser vista com reservas pela crítica. 
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TEATRO E FILME3

JEAN GIRAUDOUX4

Os conselhos que a vigilância da crítica deu ao filme desde 
seu nascimento me lembram frequentemente as advertências 
prodigalizadas ao sobrinho pelas tias estéreis, num só tempo invejosas 
e passionais: Não ande, você ficará com as pernas tortas... Não 
corra, você terá problemas cardíacos... Não fale, você gaguejará... 
Não mexa nas tintas, você se envenenará..., e todas as injunções 
por meio das quais elas querem inconscientemente mantê-lo numa 
infância que não ameace as proporções estabelecidas na família. É 
assim que os historiadores nos contam a infância de seus grandes 
homens. Por felicidade, como os acima nomeados, o filme criança 
não parece ter as orelhas tão sensíveis à glória quanto tê-las surdas aos 
conselhos, e ele andou, ele falou, e vai se cobrir com suas cores, e se 
prepara para tomar um volume e um relevo, e todas as imprudências, 
todas as inaptidões de infante gigante que o empurraram para uma 
direção sumária se revelam, no fim das contas, tão necessárias ao seu 
desenvolvimento quanto a delicadeza e a invenção de seus técnicos. 
Todas as suas vitórias felizmente trouxeram aquilo que torna possível 
o sucesso a uma criança ou a uma arte criança, as interrupções em 
sua formação. Forfaiture, l’Ange bleu, La Ruée vers l’Or ou Le Million5 

marcaram as etapas em que cada uma obra o elevava a um plano 
de indolência, de repetição e de estagnação tão improdutivo, mas 
tão necessário quanto as convalescenças da rubéola ou da caxumba. 
Do contrário, não fossem essas hesitações, essas audácias sustadas 
que lhe fizessem recobrar a força e, desse alimento primitivo, dessas 
latas de espírito em conserva, de imaginação em conserva que são 
o mais frequentemente seu ordinário, ele retira o mesmo benefício 
que o marinheiro Popeye de suas latas de espinafre. É evidente – 
rejubilemo-nos – que desde alguns anos ele medita uma futilidade 
que eclipsará seus piores erros. A todas as suas tias que lhe gritaram: 
Não faças teatro, tu desonrarás a família, ele responde pelas tiradas, 
os diálogos em letra de forma e, em Hollywood como na Gaumont, 
se livra sem resistência ao método e à liturgia do Conservatório. 
O espectador se encontra ante essa tela que lhe havia dado uma 

3

4

5

  GIRAUDOUX, Jean. Théâtre et 
Film. In: LAPIERRE, Marcel (org.) 
Anthologie du Cinema: rétrospective 
par les textes de l’art muet qui devint 

parlant. Paris: La Nouvelle Édition, 
p. 1946, p. 296-302.

  Meus sinceros agradecimentos 
à Cynthia Agra de Brito Neves, pela 
revisão da tradução.

  O autor cita obras notáveis 
das principais cinematografias do 
mundo: “Forfature” (“The Cheat”/ 
“Enganar e Perdoar”, 1915), 
filme norte-americano de Cecil B. 
DeMille, protagonizado por Fannie 
Ward e Sessue Hayakawa; “L’Ange 
Bleu” (“Der Blaue Engel”/ “O Anjo 
Azul”, 1930), filme alemão de Josef 
von Sternberg, protagonizado por 
Emil Jannings e Marlene Dietrich; 
“La Ruée vers l’Or” (“The Gold 
Rush”/ “Em Busca do Ouro”, 1925), 
filme norte-americano dirigido e 
protagonizado por Charles Chaplin; 
“Le Million” (“O Milhão”, 1931), 
filme francês de René Clair, com 
Annabella, René Lefèvre, Jean-Louis 
Allibert e outros. 
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memória desconhecida, com lembranças que nada são além das 
suas próprias, emoções que ele conhece de cor, profundamente, se 
condena penosamente a compreender as sombras a emprestarem 
seu jogo cênico e sua linguagem aos humanos os mais sensatos, sai, 
enfim, com a convicção de que o filme foi vítima de um erro de 
orientação e que, deste caminho sem trilhos que o levava felizmente 
não se sabe para onde, ele foi dirigido à mais velha cremalheira. Daí 
alguma decepção, as salas menos lotadas, os teatros barulhentos, 
e esta dança do escalpo que dançam este ano sobre as sombras 
alongadas de Zorro6 ou do festeiro vienense, os corpos doentes de 
Marguerite Gautier7, de Cyrano8 ou mesmo do próprio Suréna9. Daí 
a reprovação feita ao filme por entreter com o autor dramático uma 
ligação a cada dia mais estreita. Daí uma nova e severa confrontação 
entre o teatro e o filme. Eu fui citado nela, não sei ainda se pelo 
ataque ou pela defesa, e eu consigno aqui, entre as vinte paralelas 
que cada um pode traçar entre as duas artes, aquela que me parece 
melhor responder a questão atual. É, além disso, a mais simples e a 
mais corrente.

O teatro é, não uma imagem da vida, mas uma manifestação 
da vida, e não uma manifestação anódina e cotidiana, mas uma 
verdadeira prova de energia dos músculos e dos sentimentos. O 
espectador se encontra diante de uma dezena de indivíduos vigorosos 
e furiosos, que mobilizam tudo o que têm de voz, de coração, de 
transpiração e de membranas para um exercício de força humana, 
sustenidos nos bastidores por uma trintena de gigantes maquinistas 
em mangas de camisas ou de controladores e operários em plenos 
músculos. São-lhe apresentadas fantasias, mas cada uma mascarada 
de um corpo inteiro e rigorosamente sexuado, e a partir dos três 
golpes desferidos ao levantar da cortina, lhe é feito entender que são 
dispostos naquele antro pretendido mágico os instrumentos os mais 
pesados e mais reais, pilões e martelos. O teatro é, portanto, não uma 
evasão, mas, ao contrário, uma floração ocasional, um desabrochar 
de sua própria vida, e a sua presença no local é uma colaboração. 
Se não lhe é necessário ajudar, por meio de atos, esses prodígios de 
atividade, de falar por meio de sua eloquência, ele participa do debate 
por um estado de alerta, pela colaboração física que traz ao espetáculo 

6

7

8

9

O autor cita, doravante, 
personagens ficcionais baseados, 
com maior ou menor proximidade, 

em personagens históricas. “Zorro”, 
personagem de autoria de Johnston 

McCulley (1919), recebeu inúmeros 
tratamentos cinematográficos. Os 
mais próximos à rodagem de “A 

duquesa de Langeais” são norte-

americanos: “Zorro’s Fighting 
Legion” (dirigido por John English 

e William Witney em 1939, com 
Reed Hadley desempenhando o 

personagem-título), e “The Bold 
Caballero” (dirigido por Wells Root 
em 1936, com Robert Livingston no 
papel-título). Não nos esqueçamos, 
porém, dos dois longas-metragens 

rodados pelo atlético Douglas 

Fairbanks nos anos de 1920 (“The 
Mark of  Zorro”, dirigido por Fred 
Niblo em 1920, e “Don Q Son of  
Zorro”, dirigido por Donald Crisp 
em 1925), de invulgar agilidade e 
repletos de aventuras, fundamentais 

para a popularização da Sétima Arte. 

 “Marguerite Gautier”: a cortesã da 
“Dama das Camélias” (1852), drama 
de Alexandre Dumas Filho adaptado 
várias vezes para o cinema. A última 
versão cinematográfica da história 
que antecede a escrita deste artigo 
de Giraudoux foi protagonizada por 
Greta Garbo (“Camille”, George 
Cukor, 1936). A personagem morre 
tuberculosa depois de heroicamente 
abdicar do amor do burguês Armand 
Duval.

 “Cyrano de Bergerac” (1897): 
cortesão-poeta eternamente 

apaixonado por Roxane, a quem 

não ousa se declarar devido a uma 

deformidade física que o tornava 

objeto do ridículo (possuía um 

enorme nariz); acaba por morrer 
numa emboscada, ao visitá-la 

no convento em que ela vivia. O 
personagem encontrou-se com o 

cinematógrafo pela primeira vez 

quando o medium ainda dava os 

primeiros passos, pelas mãos de seu 

criador teatral (em 1900, Coquelin 
desempenha, diante de uma primeira 

versão de cinematógrafo falante, 

a cena do duelo do drama de 

Edmond Rostand). Seria adaptado 
uma dezena de vezes até 1940 
(em 1938, foi transmitido ao vivo 
por uma emissora de televisão do 

Reino Unido, sendo o papel-título 

desempenhado por Leslie Banks).

“Suréna” (84 – 53 a. C.) foi um 
importante general do Império 
persa. Comandou a Batalha de 
Carrhae, levando seu exército a 
vencer os romanos, numericamente 

superiores. A vitória, no entanto, 

não ocasionou nenhuma mudança 
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a liberdade afetada do homem e a toalete da mulher. E por outro 
lado, esta peça, foi ele quem a fez, sua época, sua racionalidade, suas 
exigências sentimentais ou práticas. O espectador no teatro jamais 
aplaude ou vaia outro que não ele mesmo, sua presunção no Barbier, 
sua fragilidade no Chatterton10. O teatro é a peça de compensação 
de suas operações cerebrais ou morais cotidianas, e rende o mesmo 
ruído que a Bolsa em caso de sucesso ou de pânico. Todos os teatros 
são nacionais, todos os teatros são municipais, todos os teatros são 
mundiais, o que quer dizer que eles apenas acumulam os humanos 
de enormes impasses para lhes permitir ver no espelho suas próprias 
existências. É no teatro que o espectador algumas vezes dá o único 
aplauso que deu na vida, é do teatro que ele sai com seu único olho 
roxo e com seu único duelo. É por meio do teatro, pelos romancistas 
ou por Shakespeare, que as pessoas naturalmente sonhadoras e inábeis 
são, não somente metamorfoseadas em soldados e em intendentes, 
mas levadas à mais intensa exploração de suas qualidades vitais. O 
teatro ganhou as batalhas de Salamina e de Lépante, colonizou a 
Jônia, conquistou México e Brasil11; e a atmosfera do teatro, com 
seus perfumes e seus odores, suas correntes de ar ou seu torpor, é 
exatamente aquela da jornada e da disputa humanas. O ensaio12 do 
filme no estúdio, com seus atores assaltados por um auditório de 
fotógrafos, de decoradores, de camareiras, todos exaltados e ávidos 
de ajudar ou de desservir as vedetes, molestando ou acariciando os 
comparsas – verdadeiros espectadores, enfim! – eis o símbolo mais 
bem sucedido do teatro.

Mas, esse espectador que penetra no teatro com o conjunto 
de suas armas e de seus atributos, seu corpo, seu aplauso, a multidão, 
a luz, escorrega na sala do filme descolorido, nicotinizado, isolado, 
geralmente na variedade suprema do isolamento, aquela do casal, 
com exceção de seus pés que comprimem vizinhos inexistentes, ou 
de seus cotovelos, protegidos por apoia-braços bem desencarnados. 
Ele vem tomar a única vingança que se pode tomar da vida e da 
atividade humana, o esquecimento e a indiferença de seus axiomas, 
de suas exigências e de sua lógica. Ele tinha verdadeiramente em seu 
mundo inferior, para aqueles que não têm imaginação, um intervalo 

10

11

Duas célebres peças teatrais. A 
primeira trata-se provavelmente 
da comédia “Le Barbier de 
Séville” (1775). Escrita por Pierre 
Beaumarchais (1732-1799), a obra 
abre a trilogia do Figaro (as outras 
são “Le Mariage de Figaro” e “La 
Mère coupable”). Tornou-se também 
uma das mais longevas óperas do 
repertório ocidental (“Il barbiere 
di Siviglia”, 1816), com música 
de Gioachino Rossini e libreto de 
Cesare Sterbini. Já “Chatterton” 
(1835) é drama romântico de 
Alfred de Vigny. Conta a história 
de Thomas Chatterton, jovem que 
comete suicídio aos 18 anos por não 
poder viver da poesia, que ele ama.

O autor alude a um largo 
escopo temporal e geográfico, 
nem sempre ficando clara a relação 
que ele estabelece com o teatro. A 

Batalha de Salamina (ilha próxima 

a Atenas) teve como contenedores, 
de um lado, uma aliança das cidades-

estados gregas, de outro, o império 

persa. O evento (ocorrido em 
480 a. C.) marcaria um ponto de 
virada nos conflitos entre gregos 
e persas: finda a Batalha, a Grécia 
viu-se livre dos conquistadores, 

e os persas amargaram prejuízos 

morais e financeiros. Nos próximos 
decênios, a Pérsia perderia para os 
aliados domínios como a Jônia, o 

que reduziria sensivelmente o seu 

poder no Egeu. Sabe-se que o teatro 

grego floresceu a partir de 550 a. C., 
e já na época desta batalha os dramas 

abordavam temas contemporâneos 

(em 493 a. C., Alceste causara 
impacto com “A Queda de Mileto”, 

alusivo à conquista da dita cidade 

grega pelos persas). No que toca à 
Batalha de Lépante (1571), trata-
se de uma das maiores contendas 

navais da história. Desenrolou-se no 

golfo de Patras, na Grécia, próximo 
a Neupacte (área denominada, 
então, Lépante), entre a frota turca 
(proveniente de Lépante) e a cristã 
(proveniente de Messina). A pujante 
marinha otomana experimentaria 

um revés, sendo batida por seus 

opositores, oriundos de diferentes 

territórios, reunidos pela “Santa 

Liga” fundada pelo papa Pio V. Num 
dos pontos culminantes da batalha, 

de poder, acabando Suréna por 

morrer, não muito tempo mais 

tarde, no campo de batalha. Sobre 

o comandante, Pierre Corneille 
escreveria uma tragédia (“Suréna”, 

1674).
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exagerado entre a realidade e o sonho. Ser obrigado a se divertir, 
a se deitar e a dormir, para voar pelos ares num tapete, destruir 
de uma vez o estoque de porcelanas, ser perseguido por um tigre 
num corredor de hotel interminável onde todas as portas estão 
fechadas, se abrem de um golpe e novamente se fecham, para cobrir 
a cabeça da mais bela mulher do mundo com uma tigela de creme, e 
finalmente a domesticar, a acariciar, a desposar, isso demandava uma 
reforma. Isso demandava a instituição, no país onde o ópio não é 
corrente, de um estado intermediário de lazer e de torpor corporais 
onde o jogo cerebral seria aliviado de suas obrigações habituais e 
não teriam outra lógica que a divagação. Nós o temos, nós temos 
o filme e, de fato, o cinema foi inventado por um único humano, 
o humano que não sonha, mas os outros podem se beneficiar e 
povoar essa no man’s land13 entre a atividade e a vigília por onde 
passam os raros nômades, de um povo e de uma vida exótica. Esta 
civilização que, só entre os outros seres, transformou o homem em 
mestre de seu amor, o torna agora mestre de seu sonho. O filme não 
é uma contribuição ao trabalho e às ambições da humanidade, como 
o teatro, ele o é às suas renúncias e aos seus travestimentos. Esse 
direito de julgamento, esse certificado de bom senso, de liberdade, 
de lógica que se compra à porta do teatro ao entrar, tornam-se, na 
porta do cinema, o passaporte para o desatamento de cada um, 
desatando, por outro lado, cada animal, cada planta, cada mineral, 
de suas obrigações contratuais com a criação. Portanto, não é, de 
modo algum, problema do filme, introduzir corpos vivos e coloridos 
nas fantasias do ecrã, mas é, ao contrário, de soprar nessas sombras 
opacas os mais sutis e menos rigorosos tecidos da divagação. O que o 
espectador reclama, sobretudo, dos personagens do filme, é de serem 
consequentes com eles mesmos, quer dizer, coerentes com suas 
próprias racionalizações e as suas próprias limitações. É, portanto, 
muito menos na abundância do fantástico exterior e das peripécias 
que o filme se realiza que na elaboração de uma vida de suprema 
imaginação e de menor resistência. Se ele se rouba dessa obrigação, 
se ele toma à sua conta as obrigações da gravitação, da moral ou 
da lógica, ele se torna teatro, quer dizer, essas “atualidades” que os 
diretores, com um escrúpulo inconsciente, isolam para além do 

um navio otomano é invadido, o 

comandante decapitado e a sua 

cabeça instalada na extremidade do 

mastro do principal navio espanhol. 

Também sob a égide do cristianismo, 
encontraremos mais claramente 

teatro e sociedade relacionados nas 

conquistas do México e do Brasil. 

Nestas duas porções da América, 
o teatro foi um potente veículo 

de evangelização dos indígenas, 

apresentado tanto nas línguas 

nativas quanto nos idiomas dos 

conquistadores. Portanto, aliava-se 
intrinsecamente à religião, sendo 

missionários franciscanos os seus 

principais autores. Alguns desses 

homens são os freis Andrés de 

Olmos (“Juicio final”, 1538) e 
Alonso de la Anunciación (“El 

sacrosanto misterio del cuerpo de 

Cristo nuestro bien”, 1575), no 
México, e José de Anchieta (“Auto 

da Pregação Universal”, circa 1567; 
“Na Festa de São Lourenço”, 1583), 
no Brasil.

12

13

O vocábulo “répétition” denota, 
em francês, “repetição” e “ensaio”. 
Fizemos a opção no corpo do texto, 
não sem deixá-la clara ao leitor, para 
que ele tenha em mente a vastidão do 
campo semântico.

“Terra de ninguém”. No original 
a expressão consta em inglês, aqui 

mantido.
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verdadeiro espetáculo. Ele pode ter qualidades, menos a principal, 
que é justamente esta mobilização física da qual falei há pouco, e ele 
se torna, o que não justificaria totalmente seu lugar e seu privilégio, 
teatro fotografado.

Esses são os princípios dessas duas artes: a sugestão do 
espectador sobre o autor, é isso que faz o teatro; a sugestão do autor 
sobre o espectador, é isso que faz o filme. E a conclusão se impõe: o que 
mais importa no filme é o autor. Uma época pode criar um teatro. Só 
um autor pode criar um filme. As missões confiadas aos escritores de 
diálogos, aos responsáveis pela decupagem, às equipes de imaginação, 
não são nada além de delegações, e o mais frequentemente medíocres. 
O autor do filme deve dispor a cada instante dessas qualidades, das 
quais apenas uma é suficiente ao autor dramático, o lirismo e o 
humor, a luxúria e a escolha, o estilo e o silêncio. Deve-se ajuntar a 
isso o talento que exige tudo fresco, a amplidão da lembrança e da 
previsão. Se o filme frequentemente marca passo, é porque é bem 
difícil, com essas exigências, de encontrar o homem que responda 
a todas, e que isso derive habitualmente da colaboração entre dois 
autores, o autor no tempo, que é o escritor, e o autor no espaço, que 
é o diretor. Quando há identidade entre eles, que ambos se chamem 
Charles Chaplin ou René Clair, é perfeito. Ao menos, não citemos 
os nomes, pois isso é terrível. Mas os gêmeos até aqui são geralmente 
separados. O segundo está sempre presente, o primeiro intimidado, 
ou distraído, ou morto. Daí as decepções e esta apreensão imperdoável 
do escritor, e suas reticências maldosas ante essa arte que é, mais 
que qualquer outra, aquela da palavra, quer dizer, para aqueles que 
amam a voz humana, o próprio estilo. É para vencer definitivamente 
as minhas que eu aceitei com ardor o convite de Edwige Feuillère, 
de Jacques de Baroncelli e dos filmes Orange para me reunir a esses 
meus amigos que já atravessaram a linha divisória. A escolha de A 
Duquesa de Langeais já tendo sido feita, não tive outra intenção que 
a de interessar ao cinema um espectador chamado Balzac, e toda a 
minha ambição é limitada desta vez a prescrever ao filme francês 
uma escola de entonação. Se demonstrei, diante de outros noutro 
lugar, e assim como meus amigos e eu o fizemos ao público do teatro, 
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que o que o público do filme entende melhor é a língua, e seria 
uma mesquinharia acreditar que o seu ouvido reclama a gagueira, 
a estupidez, a apatia ou simplesmente o solecismo francês – o que 
significa supô-lo baixo –, e se a escuta do francês lhe soar natural, eu 
creio que a experiência tenha valido a pena.

(Jean GIRAUDOUX)


