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1. Um tragico separado da tragédia

Se ha um tragico moderno, é um tragico desligado da tragédia. O Século das Luzes
a um s6 tempo estabelece a constatagio do esgotamento do modelo dramatdrgico da era
classica e marca a morte da tragédia. Ao programar a supressao do “golpe de teatro” e sua
substituicio pelo “quadro” (que haja em uma peca “tantos quadros quanto momentos
favoraveis ao pintor”), Diderot poe fim, a0 menos na teoria, a0 modelo neoaristotélico. Os
dramaturgos franceses do século XVII jamais souberam com precisao, Pierre Corneille no
topo da lista, o que era a katharsis tragica. Mas o que é certo ¢ que, sem golpe de teatro
(peripeteia) — associado ou nao a um reconhecimento (anagnorisis) — nao poderia haver, para
Aristoteles, catarse e, assim, tampouco tragédia.

No drama projetado por Diderot, a fabula (zythes) nao é mais, como em Aristoteles,
a “alma” da peca — pelo menos nao como “sistema de fatos” fundamentado na
concatenagdao das acOes e na progressao dramatica. O curso da agdo se interrompe, a
histéria se fragmenta segundo o principio de uma sucessao de quadros. O quadro suspende
o tempo da agdo, a corrida em diregdo a catastrofe: em um dnico “instante prenhe”, ele
concentra o passado, o presente e o futuro. Colocado diante do quadro, o espectador sem
davida sente emo¢ao, mas uma emogao a tal ponto permeada de reflexdo que nao poderia
causar essa descarga afetiva coletiva, provocada pelo terror ou pela piedade, que pressupode
a catarse tragica. F imperativo insistir: o desaparecimento da tragédia ndo esta em nada
ligado a uma desaparicio do tragico. E de ordem dramatirgica e social. Com toda a razio,
George Steiner opoe o teatro “sério”, que comega com Diderot, a tragédia: “Se — escreve

ele — as causas do desastre sio temporais, se o conflito pode ser resolvido por meios
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técnicos e sociais, podemos ter teatro sério, mas nio a tragédia”. No entanto, se por um
lado o brilhante ensaista tem razdo ao colocar o tragico sob o signo do “irreparavel”, por
outro ele se equivoca ao recusar dissociar morte da tragédia e destino tragico. Da mesma
forma, ele se condena a considerar a dramaturgia posterior a 1800, de Kleist a Beckett,
passando por Buchner, Ibsen e Strindberg, sejam quais forem os méritos que reconheca a
esses autores, a nao ser como uma degradaciao inexoravel da tragédia original, grega ou
elisabetana. Nao obstante o que afirma Steiner, hd um tragico perfeitamente independente
do género, a partir de agora historicamente obsoleto, da tragédia.

No século XVIII, nao sera em Diderot que encontraremos esse tragico. Suas pegas,
essencialmente otimistas, desenrolam-se sob o signo da providéncia e ndao o da fatalidade:
em O filho natural ou O pai de familia, a passagem da felicidade para a infelicidade ndo dura
senado um momento; uma felicidade ainda maior nao tarda a prevalecer. Ja em Lessing,
particularmente em Emilia Galotts, a progressao e a conclusao da pega sao tragicas € a jovem
Emilia, sacrificada, tal qual Ifigénia, por seu préprio pai, conhece um destino
verdadeiramente tragico. E isso corresponde a filosofia do tragico tal qual Schelling a
formaliza: Emilia, que foi finalmente seduzida por esse Principe que a tomou somente para
desonra-la, assemelha-se, mesmo nao tendo a mesma estatura, a um herdi tragico do teatro
grego antigo que consente “voluntariamente em ser punido por um crime znevitdvel, a fim de
manifestar sua liberdade pela prépria perda dessa liberdade, e de langar-se ao abismo da
morte proclamando sua vontade livre” (SZONDI, 2003, p. 15).

Em seu Ensaio sobre o tragico, Peter Szondi nos convida decididamente a dissociar “a
poética da tragédia” desde Aristoteles dessa “filosofia do tragico” que emerge com
Schelling e que permanece uma questio essencialmente alema: Hegel, Schopenhauer e
Nietzsche o ilustram — mas também, é preciso dizer, o dinamarqués Kierkegaard... Assim,
contrariamente a0 que Steiner e tantos outros criticos possam sugerir, a questdo nao ¢ da
sobrevivéncia ou da deserdagdo do modelo da tragédia conforme Aristételes a estabeleceu,
mas sim da capacidade, em um determinado momento de nossa Historia, de uma filosofia
do tragico passar ao teatro e penetrar a forma dramatica a ponto de transforma-la
completamente. Em termos mais concretos, no lugar de escandalizar-se, por exemplo, com
o “uso privado” (STEINER, 1993, p. 294) que Strindberg faz do teatro e de pressupor que
suas “pec¢as-fantasmas sao fantasmas de pegas”, valeria mais indagar-se se a subjetivagao, a
dimensao autobiografica e o onirismo que caracterizam o teatro de Strindberg apds a crise
de Inferno nao sao algumas das condi¢oes, entre outras, da emergéncia de um tragico

moderno.
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2. Um tragico sem (grande) agdao

O tragico moderno nao procede mais daquilo que Hegel chama de uma “grande
colisao dramatica”. Em sua Teoria do drama moderno, Peter Szondi mostra que a crise da
forma dramatica se manifesta precisamente por um desvio do conflito intersubjetivo de
personagens dotados de vontades e paixOes antagonicas. Em muitos casos, poderfamos
dizer que a partir de Ibsen, Strindberg, Tchékhov e Pirandello, o conflito dramatico — se ¢
que ha conflito — de interpessoal torna-se intrassubjetivo.

Na penultima peca de Ibsen, John Gabriel Borkman ja rompeu com todo o seu
mundo — sua esposa, seu antigo amor e até mesmo seu filho — desde o inicio do texto. Sua
condi¢do, que compartilha com tantas outras figuras das dramaturgias modernas e
contemporaneas, ¢ o isolamento, a solidao estéril e destruidora. Ele passa os dias andando
para l4 e para ca na sala de visita, remoendo sua faléncia, seu fracasso, sua condenacio, bem
como um vago projeto de reabilitagao. A ruminagao obsessiva ¢ o regime de existéncia de
John Gabriel Borkman, um morto-vivo dentre outros. E a volta repentina de Ella
Rentheim, a mulher que ele amou desde sua juventude, nio tera outro efeito senao de fazé-
lo descobrir sua verdadeira “falta” (o crime de haver renunciado ao amor em nome dos
negocios) e de assim interromper tragicamente seu soliléquio de emparedado da existéncia:
no fim, ele nio saira da prisao em que ele mesmo se fechou a nao ser para dar seu dltimo
suspiro, no frio e na neve.

O mesmo ocorre em Strindberg apds Inferno. Os personagens de O caminbo de
Damasco ou de O sonho ou de suas pegas de camara, como A sonata dos espectros, antes se
observam a viver do que propriamente vivem e agem. Um personagem de Pirandello,
Baldovino, em A volipia da honra, faz a seguinte observacao: “Quando alguém vive, vive e
nao se ve&”. Dos protagonistas de Strindberg — mas também dos de Pirandello —
poderfamos dizer, ao contrario, que se veem, mas que nao vivem, que nao agem mais. Ao
longo de toda a sua jornada, o Desconhecido de O caminho de Damasco procura apenas, mas
em vao, conhecer-se si mesmo, descobrir-se por tras de todas as mascaras superpostas que
a vida lhe colou no rosto. Agnes, por sua vez, atravessa O sonho como espectadora desolada,
devastada, da infelicidade humana congénita e desse “vale de lagrimas”, dessa ‘“casa
corregedora de crimes cometidos antes do nascimento” que ¢ a existéncia. Quanto ao
Estudante de A sonata dos espectros que, impelido pelo intrigante Hummel, partira como um

cavaleiro medieval para conquistar a Jovem prisioneira da casa assombrada, nao lhe bastara
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todo um ato, havera o terceiro e o ultimo para chorar a impossibilidade de amar e de viver,
chorar o total desmoronamento psiquico do objeto de seu amor.

Nao nos esquecamos de Tchékhov, a quem agrada afirmar que, em suas pegas, nada
acontece. Em sua dramaturgia fortemente coral, o conjunto de personagens nao tem, com
efeito, outra a¢do que nao seja passar o tempo e tentar enganar o tédio profundamente
incrustado em cada um. E se, excepcionalmente, surge o ato sensacional, como a morte de
um personagem em um duelo (As #%s irmas) ou o suicidio de outro (A gaivota), o autor o faz
de modo que tal acontecimento, assim como a tentativa de Vania de assassinar Serebriakov,
assuma o aspecto daquilo que é de fato: um ato... falho.

No tragico moderno, a a¢ao dramatica nao ¢ sendo um fantasma de a¢do, uma agao
de segundo grau, uma a¢do de algum modo reflexiva. Uma dimensao que o teatro de
Pirandello leva ao extremo. Em VVestir os nus, por exemplo, Ersilia, personagem principal da
peca, é colocada entre duas mortes: um primeiro suicidio malsucedido e um segundo
suicidio que se concretiza. O mesmo se pode dizer nao apenas da agao, mas da prépria vida
e da morte, em que nada acontece, exceto o retorno a esse passado que a levou a dar fim a
sua existéncia. Em todo esse teatro moderno — e o mesmo pode ser dito « fortiori do teatro
contemporaneo, de Beckett a Jon Fosse — assistimos a uma inevitavel rarefacio da acao.
Teatro do infradramatico. Nada mais de acao ou uma outra agao, no sentido dessa reflexdo de
Nietzsche:

Concepcio do ‘drama’ como ‘a¢io’/ Essa concepcio é em sua otigem bastante
ingénua: o mundo e o habito do o/ar decidem aqui. Mas o que enfim — se
refletirmos sobre isso de maneira mais espiritual — ndo é acdo? O sentimento que
se expressa, a compreensio de si mesmo — nio sio ag¢des? I preciso sempre sofrer
suplicios e morrer? (NIETZSCHE, 1980, p. 162).

Bem distante da “grande colisio” e do entrechoque de vontades e paixdes
individuais associados a concepgio aristotélico-hegeliana da forma dramatica, o tragico

moderno se origina de uma agao rarefeita, despedacada, minima — anémica, quase.

3. Um tragico sem herdi

“Que tenho eu, um sujeito de bem de um Estado monarquico do século XVIII, a
ver com as revolugdes de Atenas e de Roma? Que interesse verdadeiro posso ter na morte
de um tirano do Peloponeso? No sactificio de uma jovem princesa de Aulis? [...]. A tragédia
heroica nao nos toca a nao ser no ponto em que ela se aproxima do género sério,
apresentando-nos homens e nio reis”. Pela voz de Beaumarchais, o Século das Luzes

convida o herdi a se retirar. Uma evolugio irreversivel é entdo engendrada: apesar de
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algumas excecOes em que se observa um retorno do/ao herdi, cuja manifestacao principal
remonta a época romantica, ¢ cada vez mais a figura do homem comum, do homem
quotidiano, que vai sustentar o tragico. Um homem comum que nio pode ser chamado de
“her6i”, a nio ser impropriamente, apenas porque possui o/um papel principal na peca.
Em seu sonho de voltar ao poder, John Gabriel Borkman assume de bom grado a postura
de Napoleao na Ilha de Elba, mas essa imitacio nao faz mais que ressaltar ainda mais a
enorme diferenca de estatura entre ele e seu modelo heroico. John Gabriel Borkman nao é
nem mesmo um herdéi decaido, precisamente uma parédia de heréi.

Poderemos certamente falar de herdi simbolista ou de herdi expressionista, mas que
entdo se dissimula sob a veneravel roupa do heréi? O Homem com letra maitscula, todo
Homem, todo homem e, definitivamente, ndo importa quem: Jedermann, para retomarmos o
titulo de uma obra de Hofmannsthal que toma sua inspiracio na Idade Média. A figura
tragica se tornou uma pura alegoria do homem comum no caminho da vida, a maneira das
moralidades medievais. E essa figura nao tardard a se confundir com o autorretrato que nos
da Sartre no final de As palavras: “Um homem inteiro feito de todos os homens e que lhes
sao todos valiosos e que vale nio importa quem”. O homem na perda total de sua
identidade pessoal, tal é a marca do tragico moderno. Tragico da condi¢io humana, que
consiste em nido ver no espelho a nao ser esse “fantasma sem substancia” que

Schopenhauer evoca:

Assim que ousamos penetrar em nds mesmos, e que, guiando o olho de nosso
espirito para o interior, queremos nos contemplar, ndo conseguimos senao nos
perder em um vazio sem fim; causamos em nés mesmos o efeito de uma bola de
vidro oca, de cujo vazio sai uma voz que vem de outro lugar; e no momento de
encontrarmos a nds mesmos, nio tocamos senao oh horrot! um fantasma sem

substancia SCHOPENHAUER apud ADORNO, 1983, p. 145).

E preciso entao falar de uma despersonalizagao do personagem?... Se nos referimos

<

a Musil, a seu personagem “sem qualidades” (“sem propriedades”, diria Ricoeur; e
Blanchot, “sem particularidades”), penso que seria mais pertinente evocar o devir-
impessoal do personagem. O Impersonagemz é aberto a todas as virtualidades. Ele ¢é
transpessoal. Ele acumula mascaras sobre seu rosto. Ou, ainda, ele as faz cair uma a uma,
até a ultima e improvavel, a mascara de carne viva de Dionisio. Semelhante ao
Desconhecido de O caminbo de Damasco, o Impersonagem ¢é sucessivamente Saulo, o Paulo
da conversao, Jacdé em luta com Deus, J6, O Judeu Errante, Edipo, Hamlet, e mesmo Eva

ou Lilith... A cada encruzilhada da existéncia, ele muda de atitude e de aparéncia. Ele ¢

chamado a desempenhar todos os papeis do homem, ai também incluidos os papeis
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femininos. Ele pula de um para o outro. E, quando ele para, esgotado por uma longa busca
que se degenera em errancia, ele se lembra apesar de tudo, como o Vladimir de Esperando
Godot, de que esta s6 — ou de que estdo sos, Vladimir e Estragon — a humanidade inteira:
“O apelo que acabamos de escutar ¢ para a humanidade inteira que ele se destina. Mas
nesse lugar, nesse momento, a humanidade somos nos, quer a gente goste disso ou nao.
Entao vamos aproveitar a ocasiao antes que seja tarde. Vamos representar dignamente mais
uma vez a escoria onde a desgraca nos enfiou”.

“A humanidade”/“uma escoria”, é nesse entremeio que se localiza o personagem
tragico moderno. Entre o homem comum e o homem decaido, calibanesco. Sub-homem
que serve de cobaia, seguindo a linhagem do Woyzeck de Biichner. Na linhagem também
das Pegas de guerra de Bond — o Monstro, criatura que nao nasceu em meio ao apocalipse
nuclear, que fornece toda a medida de um tragico da aniquilagaio da espécie — ou de
Purificado de Kane, obra em que os seres humanos sao tratados — mutilados, despedacados
— como ratos de laboratério. Vemos assim libertar-se o aterrorizante perfil do nao-humano
do humano. O tragico contemporaneo adquire a dimensio do pds-Auschwitz, como o
tragico do comego do século XX assumira a dimensiao das valas comuns da guerra de 1914-
1918.

Nem her6éi e nem mesmo “personagem agindo” (prattontes), a figura tragica
moderna nao combate, nao age, nao decide. Ela se submete. Quanto mais ela se esfor¢a em
ser, mais se torna martir, zestemrunha (a etimologia ¢ a mesma). Testemunha de si mesma, de

seu proprio sofrimento. Tragico da “Paixao do Homem”, diria Mallarmé.

4. Um tragico quotidiano

Poeta do “tragico quotidiano”, Maeterlinck elimina a grande a¢ao e repudia o herdéi:

Admiro Otelo, mas ele ndo me parece viver a veneravel vida quotidiana de um
Hamlet, que tem tempo de viver porque niao age. Otelo é admiravelmente
ciumento. Mas serd que ndo é um erro pensar que ¢ nesses momentos, em que
uma paixao assim, ou outra igualmente violenta, nos toma, que vivemos

verdadeiramente? (MAETERLINCK, 1986, p. 104).

Admirador de Ibsen, Maeterlinck instaura o novo paradigma de um tragico fora da
tragédia, tragico da “vida imével”, bem ilustrada por um “velho sentado em sua poltrona” e
que estaria, em seu inconsciente, escutando as “leis eternas que reinam em sua casa”. Essa
figura do ancido, do avo, esta presente em trés das pegas mais importantes do poeta-
dramaturgo: A intrusa, Os cegos, Interior, trés pegas curtas, supreendentemente estaticas, cujo

unico acontecimento ¢ a aproximagao, sorrateira, da morte que vem agarrar sua presa. O

Jean-Pierre Sarrazac



paradoxo dessas pecas é que elas nio tém como fim a catistrofe — respectivamente, a
morte de uma mulher que acabou de dar a luz, a morte (provavel) de todo um grupo de
cegos, a noticia a um pai e a uma mae de que uma de suas filhas morreu afogada. O
acontecimento funebre leva de fato a um comeco. A morte funciona como reveladora da
existéncia. Ao “problema da existéncia”, Maeterlinck diria, “a resposta se daria pelo enigma
de seu aniquilamento”. O objetivo, para o arauto do Trdgico guotidiano, é “fazer com que [o
espectadot]| veja o que ha de espantoso no simples fato de viver”. Dai essa nomeacio
paradoxal de tragico “da felicidade” que Maeterlinck propde.

Mas existem certamente outras maneiras de conjugar tragico e quotidiano além
dessa “veneravel vida quotidiana”, inteiramente dominada pelo principio transcendente da
morte a que se refere o autor de A princesa Maleine. De Ibsen e Tchékhov a Kroetz (esse
ultimo pertencente a0 que chamamos de “Novo Realismo” na Alemanha e “Teatro do
quotidiano” na Franga), vemos desenvolver-se, ao longo de todo o século XX, um teatro
de consonancia tragica que se inscreve no quotidiano mais banal, mais trivial. Nao ¢ mais o
mito que esta na origem das pegas, mas sim o fait divers’, a forma mais comum do #rvepardvel.
Em Haunte-Autriche de Kroetz, o casal que ocupa a cena, Heinz e Anni, dois modestos
trabalhadores, quase se aproxima do fait divers tragico: o homem, no fim, 1¢ no jornal o
relato de um fait divers sobre um trabalhador que mata a esposa porque esta se recusava a
fazer um aborto; um crime que o proprio Heinz teria sido capaz de cometer. Aqui se
verifica o que para Kroetz e os adeptos dessa dramaturgia se constitui como essencial: a
cronica de uma vida comum 2 beira da catastrofe.

Para certos tedricos, Lukacs em primeiro lugar, essa inscricao da forma dramatica

no quotidiano da existéncia marca uma decadéncia:

O drama moderno, no periodo de declinio geral do realismo, segue a linha de
menor resisténcia; ou seja, ele acomoda seus meios artisticos aos aspectos mais
insignificantes de sua matéria, nos momentos mais prosaicos da vida quotidiana.
Assim a banalidade sem graca da vida se torna artisticamente o tema figurado; ela
sublinha precisamente os aspectos do sujeito que sao desfavoraveis ao drama. Sio
produzidas pegas que do ponto de vista dramatico se situam num nivel inferior a
vida que elas representam (LUKACS, 1965, pp. 114-5).

Nostalgico da grande colisio dramatica e do heréi — ou do que chama de
“personagem tipico” — o tedrico hungaro acha “ridiculos” os personagens de Ibsen — Ibsen
que ele tanto admira, muito embora nido reconhega o tragico de suas criaturas a0 mesmo

tempo em que lamenta sua “fuga no simbolismo”:

3 Fait divers: expressio sem tradugio em portugués, “assuntos variados; variedades; noticias de pouca
importancia num jornal”, de acordo com o Diciondrio Honaiss. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004, p. 1300. N.T.
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Ibsen é um escritor realista demais, racional e audacioso demais para nio ter
visto nem representado a baixeza, as caractetisticas repugnantes e, simplesmente, o
ridiculo de seus novos herois, Rosmer, Hedda Gabler, Solness. Mas apesar de tudo

ele se esforga para representa-los como herdis tragicos que se manifestam como
acima da média (LUKACS, 1975, p. 225).

Maurice Blanchot faz com que essa reflexdo sobre a incapacidade « priori da nogao
do tragico e do quotidiano escape a toda e qualquer conclusio univoca. O autor de A4
conversa infinita considera, sim, que o “homem quotidiano” parece absorto no divertimento,
o que, no sentido de Pascal, se situa no avesso do tragico. O “homem tragico” devota sua
existéncia a “claridade absoluta”. Em sua visdo, tudo ¢ preto ou branco, que violentamente
se opoem. O homem do quotidiano vé tudo cinza, vive nas nuances, no claro-escuro, no
acordo. Nao ¢ para menos que, na banalidade do quotidiano, Blanchot acabe por

reconhecer uma ambivaléncia de onde se desprende um tragico particular:

O quotidiano ¢ a trivialidade (que retarda e que recai, a vida residual que enche
nossas lixeiras e nossos cemitérios, dejetos e detritos), mas essa banalidade é
também o que ha de mais importante, ja que ela remete a existéncia em sua
espontaneidade propria e, assim reconhecida, no momento em que ¢ vivida,
desfaz-se de toda especulacio, talvez de toda coeréncia, de toda regularidade

(BLANCHOT, 1969, p. 357).

Esse tragico quotidiano, tragico eminentemente moderno, Blanchot o encontra em
Kafka e — o que nos interessa diretamente — em Tchékhov. E o nomeia a altura do

paradoxo que ele constitui: tragico “da nulidade”.

5. Um tragico serial

Algo que talvez contribua para tornar “ridiculos”, no sentido de Lukacs, os
personagens de Ibsen e de outros autores modernos e contemporaneos é esse habito que
eles tém de andar em cireulos. No sentido literal e no sentido figurado. John Gabriel
Borkman, ja vimos, nao cessa de andar para la e para ca acima da cabega da esposa, sempre
ruminando o fracasso de sua vida e seus vagos sonhos de vinganca. Da mesma forma, para
o Oficial de O somho de Strindberg, que percorre sem fim o mesmo espaco a espera de uma
certa Victoria — “sua” Victoria, seu Godot — que ndo vem jamais: “Victorial Ha sete anos
eu a espero aqui. Ao meio-dia quando o sol chega a altura das chaminés, e no fim do dia,
quando a noite comega a cair... Olhe 14, no asfalto! Ninguém vé as marcas do amante fiel?”.
E pensamos também no Ham de Beckett, o paralitico de Fiw de partida que, a cada dia que

passa, faz Clov empurra-lo em sua cadeira de rodas pelo “velho refigio”: “Me leva para dar
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uma pequena volta [...] Me leva para dar a volta ao mundo”. Cada um segue seu caminho
tracado e todos sdo prisioneiros da repeticio — “poténcia terrivel” segundo Kierkegaard.
Personagens compulsivos prisioneiros da repeticio de dias idénticos que, em sua
circularidade, encerra a vida e a reduz ao nada. A repeti¢io do Mesmo é repeticao e perda
de Si, perda de identidade, perda do Outro nas angustias da série, como para Heinz, o
pequeno motorista-entregador de Haute-Autriche, pega de Kroetz: “Quando eu comeco o
trabalho, que eu ligo o caminhio e que subo a rampa para carrega-lo, entio eu me digo:
nesse momento, ha uns trinta como vocé. Entdo teria que haver alguma coisa que fosse s6

>

minha, que ninguém mais teria. Por causa da identidade, vocé sabe.”; “As vezes, quando
estou no volante, ou entio quando tenho contato direto com os clientes, um contato que
deve ser pessoal, sem duvida, como se diz, é como se nao fosse eu, como se fosse sei la
quem, que nio tem nenhuma importancia. Eu. [...] As vezes, quando estamos juntos s6 nds
dois, porque a gente trata de coisas intimas, é como no trabalho./ Anni: Quem ?/ Heinz: A
gente faz alguma coisa, ndo importa quem a gente ¢, a gente mesmo, como se diz, por
acaso, e isso, existem milhdes de pessoas que ja fizeram isso antes, exatamente assim. (U
tempo). Nenhuma personalidade por tras”.

Representar — poeticamente — a repeticdo — variagao contra a repeticdio do Mesmo.
Para se desfazer do dominio da série, escolher a via de um tragico serial. A partir do
quotidiano, criar a Diferenga, no sentido como a entende Deleuze: “Quanto mais nossa
vida parece padronizada, submetida a uma reprodugao acelerada de objetos de consumo,
mais a arte deve se apegar a ela [a Diferencga]”.

O propésito da arte, para Deleuze, ¢ precisamente “arrancar uma pequena
diferenga” a repeticdo do Mesmo “para que finalmente a Diferenca se exprima com uma
forca também repetitiva de célera...” (DELEUZE, 1968, p. 375).

De Strindberg, na virada do século XX, a Jon Fosse hoje em dia, passando por
Beckett, n6s assistimos ao desenvolvimento — as avessas da famosa “progressao dramatica”
— de um “teatro da repeticao” que, como “‘simulacro”, se opde, ainda segundo Deleuze, a
um “teatro da representacio”. Dessa forma, em O sonho, a aceleragdo repentina da
passagem do tempo como forma de arrancar-se ao quotidiano repetitivo — trata-se
precisamente das repeticoes na Opera: “Oficial (escuta-se uma fraca misica de balé): Oral As
repeticoes recomecaram! (A cena ¢ alternadamente iluminada e totalmente escurecida, como se fosse
clareada pela Inz; de um farol) O que esta acontecendor (Ele acompanha e comenta a alterndncia entre
Inz e escuridao): Luzl... Escuridaol... Luzl... Escutidiol.../ Agnés (imitando-o): Dial... Noitel...

Dial... Noitel... Veja como a providéncia é misericordiosa: ela diminui toda a espera e os
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dias voam, perseguidos pelas noites..”. Em Uwm dia de verio, do autor noruegués
contemporaneo Jon Fosse, a espera fatal da Jovem, no dia em que Asle, seu marido,
desaparece no fiorde, repercute por toda uma vida: a Jovem desse “dia de verio” e a
Senhora de um distante dia de aniversario, dessa vez no inverno, se sobrepéem em sua
espera sem fim a janela... Quanto a Beckett, é a cada instante de seu teatro, e um instante
apos o outro, que ele nos permite, por meio de infinitas variagdes, experimentar a repeticao
em toda a sua crueza, em sua nudez. A repeticao extenuante como medida tragica de nosso
estar-no-mundo. Como se vé em Le dépeupler : “Assim sucessivamente até o infinito rumo

ao fim impensavel ainda que essa nog¢ao seja mantida por uma ultima busca a débeis

sobressaltos” (BECKETT, 1970, p. 53).

6. Tragico do drama-da-vida

Dos anos de 1880 até os dias de hoje a forma dramatica passa por mutagdes
profundas que dao lugar a uma verdadeira mudanca de paradigma. Peter Szondi insiste na
ruptura com o paradigma antigo, esse “drama absoluto” forjado no Renascimento e que se
tornou obsoleto em fins do século XIX, que ele define como “forma primaria” —
“acontecimento intersubjetivo no presente”, mas ele permanece vago a respeito do novo
paradigma, contentando-se em sublinhar, em Brecht e alguns outros, a epicizagao do
drama. Perspectiva teleolégica que me parece discutivel e que se encontra amplamente
contradita pela produgao dramaturgica dos ultimos decénios. De minha parte, prefiro falar
do devir-rapsédico de uma forma cujas partes propriamente dramaticas, épicas e liricas se
tornam auténomas e sao costuradas umas as outras com as emendas muito bem visiveis
(rbaptein, em grego antigo, significa “costurar”). De fato, esse processo é realizado desde a
virada do século XX. Se tomamos, por exemplo, uma obra como A sonata dos espectros de
Strindberg, que ¢é dividida em trés “atos” (na verdade, trés guadros autbnomos), podemos
constatar que o primeiro ¢ claramente épico, em que descobrimos dois personagens, o
diretor Hummel ¢ o Estudante observando o exterior de um prédio, apresentado como a
casa da falta e da infelicidade ; que o segundo se revela dramatico de um extremo ao outro,
em que vemos Hummel morrer, pagando o prego por suas intrigas, e que a pega se conclui
no terceiro ato, com o lirismo alquebrado da Jovem que expira ao lado do Estudante.

Eu chamo de “drama-da-vida” esse novo paradigma, essa forma nova, originaria da
crise do drama que se manifesta no fim do século XIX, crise marcada pelo divorcio entre a
dimensao subjetiva ¢ a dimensiao objetiva do drama, a a¢do — ou o que resta dela —

objetivando-se sob o olhar de um sujeito rapsidico, ou seja, cindido entre personagem agindo
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e testemunha do drama. Dessa dimensao testemunhal, e até mesmo testamentaria, resulta
que o drama-da-vida, em vez de seguir o desenrolar de um destino humano e fundamentar-
se na nogao de “progressao dramatica”, pratica a retrospec¢ao e toma a vida pelo avesso.

O drama-da-vida opde-se assim ao antigo paradigma, que eu designo de drama-na-
vida. O drama-na-vida corresponde ao modelo aristotélico-hegeliano da forma dramatica e
muito se aparenta com o “drama absoluto” de Peter Szondi. Ele ¢ fundamentado no
restabelecimento da fortuna — passagem da felicidade a infelicidade ou o inverso —, numa
grande colisao dramatica, e permanece em conformidade com a teoria do “belo animal”.
Ha um “comeco, um meio e um fim” e é “bem proporcional em todas as suas partes”. O
drama-da-vida se faz por uma mudanga profunda da wedida do drama, isto é, de sua
amplitude — ele abarca nao mais um episddio (“um dia fatal”, diria S6focles), mas toda uma
vida, toda a cronica de uma vida — e de seu 7iz70 interno, feito de interrupgoes, de saltos, de
fragmentacao, de repeti¢oes moduladas.

Mas o que ha de tragico no quadro do drama-da-vida?

Na época de Ibsen, de Strindberg, de Maeterlinck, o drama-da-vida toma de bom
grado a cor daquilo que Schopenhauer chama de a “tragédia universalmente humana” —
expressao que Lukacs traduziu tendenciosamente como “a inani¢ao da vida em geral”,
convencido de que Schopenhauer “aqui expressa filosoficamente uma tendéncia que [...]
adquire sempre mais importancia na literatura dramatica e conduz sempre e sem davida a
dissolu¢ao da forma dramitica, a desintegracio de seus elementos verdadeiramente
dramaticos” (LUKACS, 1965, p. 135). O que Lukics nio admite é o rompimento do
tragico e da tragédia — ou pelo menos da “grande colisio dramatica”. Ali onde
reconhecemos a ascensao do novo paradigma — o drama-da-vida — ele ndo vé sendo uma
“decadéncia” (“burguesa”) de ordem psicologica e metafisica, que ele estigmatiza
vigorosamente.

Entretanto, se ha um tragico moderno e contemporaneo, ele nao poderia associar-
se, como em Aristoteles e como na tragédia antiga, a um grande “restabelecimento da
fortuna” e a inelutavel catastrofe final. Seria antes o efeito de uma catastrofe inaugural: o
simples fato de nascer, de ser lancado ao mundo. Desse tragico, a abordagem de
Schopenhauer da conta em parte, o que o associa a “representagao do aspecto terrivel da
vida [..], o sofrimento indizivel, a miséria da humanidade, o triunfo do mal, o reino

absoluto do desdém do acaso e da queda irremediavel dos justos e dos inocentes”.
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7. Revelagao do tragico

Se ha uma mudanca na medida do drama — tendéncia 2 desmedida e a obras ou
muito longas (O caminbo de Damasco, O sapato de cetim...) ou muito breves (A mais forte, A
intrusa, os dramaticulos de Beckett..) — ha também uma temporalidade do tragico. O
tragico do drama-da-vida é um tragico com um pavio que queima lentamente. Nesse teatro
de esséncia estatica, o tragico esta presente desde os primeiros instantes da peca e nao faz
senao revelar-se progressivamente, no sentido fotografico da palavra. Em A intrusa, Os cegos
ou Interior, de Maeterlinck, a visita da morte ndo cessa de ser anunciada e, a0 mesmo tempo,
retardada. Nao ¢é senao tardiamente que o grupo de cegos constata com horror que seu guia
“morreu sem dizer nada”. E o mesmo ocorre com os personagens de .4 nfrusa com a
morte da Mae, ou com a familia de In#erior com a morte da filha. Nao ha #bris tragica nesse
teatro: os personagens nao fogem quando diante da catastrofe; passivos e “inocentes”, sao
pouco a pouco tomados, como se ¢ tomado pelo frio, pela fatalidade que os golpeia. John
Gabriel Borkman de Ibsen é menos inocente. Mas aquilo que expia ao longo de toda a peca
nao ¢ a falta ou o erro que imagina ter cometido em sua vida social — a faléncia pela qual a
justica o condenou — é outra falta, o “crime contra o amor”. Ora é precisamente essa falta
que fez mortos-vivos dele, de sua propria esposa e de Ella, essa falta que
inconscientemente o levou a se condenar e a viver em reclusdo. Mais uma vez, a peca nao ¢é
mais que a lenta revela¢do dessa falta que remonta a um passado distante e que precisava de
todos esses anos de sacrificio para enfim vir a tona.

Quando se interroga sobre o tragico moderno em sua relacio com o tragico antigo,
Kierkegaard coloca em evidéncia o “isolamento” que sera caracteristico de uma Antigona
moderna. Isolamento que a conduzira a interiorizar profundamente sua dor. O filésofo
dinamarqués escreve a esse respeito que “na tragédia antiga a pena é mais profunda, a dor é
menor”’, mas que, a0 contrario, no tragico moderno “a dor é maior, a pena menor”
(KIERKEGAARD, p. 115). E como se trata, no teatro moderno, de um tragico subjetivo,
reflexivo, de um tragico de autoflagelo, a dor se alimenta ndo mais da falta manifesta e
exposta, mas da inocéncia e da obscuridade. Kierkegaard suspeita que a Antigona moderna
— “nossa Antigona”, escreve — nao conseguiria terminar de expiar a falta de seu pai, Edipo.

Compreendemos melhor entio por que frequentemente sio os filhos sem macula
as vitimas expiatorias de seus pais ou de seus ancestrais. Erhart, filho de Borkman, somente
escapa da catastrofe fugindo para sempre da residéncia familiar, lugar da “vida
desperdicada”. No fim de A intrusa ou de Os cegos, como no inicio de Interior, sao os filhos

que sio tomados pela morte. Quanto ao Pelicano e A sonata dos espectros de Strindberg,
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terminam ou com uma mortte violenta (O pelicano) ou com uma morte por definhamento (A4
sonata dos espectros) de jovens que nio tém nada a expiar a ndo ser a falta de seus pais, essa
existéncia de mortos-vivos: o Estudante, a Jovem, no final de A sonata dos espectros: “Dorme,
minha linda, minha infeliz, minha inocente, inocente do proprio sofrimento, dorme um
sono sem sonhos e quando acordar de novo seja recebida por um sol que nio queima mais,
uma casa sem poeira, amigos sem desonras, um amor sem defeitos...”.

Se existe uma némesis tragica ligada ao drama-da-vida, esta ndo poderia ser sendo a
propria vida ocupada em vingar-se — que seja sobre inocentes — por ter sido transformada em
uma morte-viva. Trdgico da revelagio, sempre prometida e sempre adiada, do sentido oculto
da existéncia. F assim que o espectador é convidado a realizar a experiéncia — bastante

distante, ¢ preciso reconhecé-lo, da catarse aristotélica — do aterrorizante tragico da

“felicidade”.
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Résumé: Dans cet article, Jean-Pierre Sarrazac examine quelques aspects et conditions du tragique
moderne et contemporain, un tragique que lauteur appelle “le drame-de-la-vie”, détaché du
paradigme de la tragédie classique, fondé sur I’épuisement de l'action et du héros et sur le tragique
quotidien de la répétition cruelle de la vie banale.
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