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Com  Le cadavre encerclé (1958),  Kateb Yacine foi o primeiro dramaturgo de língua 

francesa a tomar a guerra da Argélia como tema. Do lado francês, apenas Genet com Os Biombos 

abordou o assunto. Houve também alguns sketchs satíricos, como Les séquestrés d’Altona, de Sartre, 

que pretendia abordar indiretamente o problema da tortura na Argélia.

Michel Vinaver escreveu Les huissiers  (1958) e  Iphigénie Hotel (1960) em que fala da 

guerra, mas nenhuma é situada na ex-colônia; a ação, nelas, trata das reações francesas, ou antes, uma 

tentativa  de  denunciar  os  traços  cotidianos  da  queda  da  4ª.  República  sob  a  pressão  dos 

acontecimentos da Argélia. 

Vinte  anos  depois,  o  conflito  é  recolocado  em  cena.  A  lacuna  surpreende  por  ser, 

justamente nos anos 60, que o teatro francês sofreu forte influência política. 

De fato, era um tema delicado num momento em que a sociedade francesa se via diante 

da necessidade de absorver um milhão de  pieds-noirs. Ao menos do lado francês, nada era motivo 

para comemoração. 

O assunto  é  retomado  nos  anos  80  em várias  peças,  dentre  elas:  Pendant  que  vous 

dormiez de Robert Pouderou; Nationalité Française de Yves Laplace; Djebels de Daniel Lemahieu; 

B.M.C.  de Eugène Durif;  Djurdjura de François Bourgeat;  Algérie 54-62 de Jean Magnan;  Tonkin-

Alger  de Eugène Durif, além de Le retour au désert de Koltès.  Encenadas entre 1988-92 cada uma 

exprime uma vontade de encarar a herança dessa guerra, tal como ela marca a realidade de atual.

Focalizaremos aqui,  seguindo as definições de Jorge Dubatti  (DUBATTI,2002:111), a 

Tematologia, já que privilegiaremos a representação textual dos motivos da guerra e da família, e a 

Imagologia, sub-área da Tematologia que se ocupa da representação do estrangeiro, figura de papel 

fundamental na obra de Koltès.

O  êxodo  provocado  pela  Guerra,  traz  para  a  França  no  início  dos  anos  60,  os 

“indesejáveis deslocados”, e os traços do inevitável enfrentamento se multiplicam. 

Reflexo dos  ares  belicosos  na peça é  o  medo que freqüenta  os  personagens.  Mesmo 

iniciando com a inquietude de Maame Queuleu e seu cuidado em se proteger dos perigos da rua, 

igualmente percebidos por Aziz, esta ansiedade instaurada pelos dois empregados não nasce somente 

do contexto político-militar de uma cidade do interior da França mergulhada na violência da O.A.S.. 



A própria casa é tomada por uma atmosfera hostil que Fátima sente, logo após encontrar no jardim o 

fantasma de Marie: “Mamãe, esta casa está cheia de segredos e me dá medo.”. (KOLTÈS,1988:18).

Fátima, a mais sensível, a única que percebe a aparição da primeira esposa de Adrien, 

chega até a estender essa impressão de medo ao conjunto da cidade, mergulhada no frio francês: “Faz 

frio de noite, faz frio de dia, o frio me dá mais medo que a guerra” (KOLTÈS,1988:63). 

A própria Mathilde também se deixa levar por um medo confuso: “Agora sou eu que  

estou com medo” (KOLTÈS,1988:21), é o que diz após ser confrontada com os vestidos no armário, 

testemunhas do segredo de Marie.

Mesmo quando a origem do medo é identificada (Mathilde na cena 12 teme que Adrien 

venha matá-la),  esse sentimento parece surgir de uma fonte difusa que se desdobra bem além do 

objeto de pavor. “Estou no maior cagaço” (KOLTÈS,1988:60-61), diz Mathilde por três vezes, sem 

chegar  a  se  proteger  efetivamente  trancando  a  porta.  Como  se  esse  medo  fosse  mais  forte  que 

qualquer muralha, como se Adrien, o inimigo hipotético, racionalmente designado, nada mais fosse 

que o braço de uma força que domina a todos e guia suas existências. Força que chega até a atingir os 

mortos: “ela tem medo” (KOLTÈS,1988:46) diz Fátima a Mathilde sobre a timidez do fantasma de 

Marie antes  de  sua saída,  e  conclui:  “você a assustou” (KOLTÈS,1988:48.).  Mortos  e vivos são 

colocados num quadro comum, profundamente marcado pela idéia de insegurança.

Esses medos têm uma constante: são gerados pela ausência, pelo vazio que ameaça ser 

preenchido. Medo daquele que não está presente e que poderá surgir em breve; daquilo que, por ser 

imperceptível, desconhecido, incompreensível, inatingível, escapa. Por trás das aparências, o agressor 

permanece escondido na sombra, a ponto de Mathilde colocar a filha em guarda: “Fátima, eu não 

quero que fique andando pelo jardim à noite...Os jardins dessa cidade são perigosos, por causa das  

tropas e dos militares que pulam os muros para deixarem presentes..” (KOLTÈS,1988:45-46). 

Dessa forma, alguns barulhos na rua, a possibilidade de alguém se esconder atrás de uma 

porta ou mesmo o silêncio, como diz Maame Queuleu no início da cena 6: “Responda-me Mathilde,  

porque o seu silêncio me dá medo” (KOLTÈS,1988:33), são elementos que fazem tremer aquele que 

sente uma terrível impotência em administrar seu meio, caso de Adrien que, petrificado de terror com 

a idéia de seu filho se expor ao perigo que ele pressupõe, redobra a vigilância proibindo-o de sair de 

sua tutela: “Além desse muro é a selva, e você não deve atravessá-la sem a proteção de seu pai.” 

(KOLTÈS,1988:24. ). 

O estrangeiro, no conjunto de seus campos, é esse inimigo ausente, ou seja, tudo aquilo 

que não pertence ao círculo do reconhecido, do familiar. Tudo o que, de imediato, não toma parte no 

mundinho delimitado pela segurança e conformidade. Todo aquele que não é parente, compatriota, 

que destaca a estranheza, que foge ao normal. 



Em química, o corpo estranho é aquele que impede a pureza, já que, não sendo da mesma 

natureza, vem atrapalhar o reconhecimento da identidade. O estrangeiro, aqui, é aquele contra o qual 

a ordem, à qual tantos personagens estão ligados, deve se precaver utilizando todos os meios supostos 

eficazes para impedir o encontro perturbador.

Se o medo cresce desde que Mathilde e seus filhos adentram à casa, é porque tal intrusão, 

impede de responder à pergunta: o que é um estrangeiro? A partir daí, a impermeabilidade segura não 

está mais  garantida:  se  não é mais  possível  identificar  o outro,  tudo está  ameaçado.  E a  ordem, 

fundamentada na separação, gardiã do equilíbrio, da tranqüilidade e da integridade, cai como um 

castelo de cartas.

Do sentimento de expatriação, comum a vários personagens - o retorno de um expatriado 

é sempre, em diferentes graus, o retorno de um estrangeiro - e, sobretudo, daquilo que no texto nos é 

mostrado da camada mais inferior dessa sociedade, os imigrantes árabes, podemos sentir algo que nos 

toca a todos, ainda hoje, e cada vez mais nesse mundo globalizado. 

Num jogo amistoso recente de futebol entre França e Argélia, jovens franco-argelinos 

cantaram fervorosamente o hino nacional da Argélia, e vaiaram o francês. Ou seja, são franceses, 

sentem-se argelinos, mas, no final das contas, não pertencem direito a nenhuma das duas sociedades. 

O convite  à imigração não incluía  nem inclui  o  direito  de  sentir-se um igual.  Os da 

geração de Aziz e Saïfi, personagens árabes da peça, foram confinados a empregos modestos e às 

periferias.  Já  a  atual  geração  não  está  disposta  a  se  sacrificar  perenemente.  Da  sociedade  da 

abundância da Europa não quer apenas o serviço sujo e pesado, também quer as benesses. Como 

continua a ser, no geral, marginalizada, torna-se ressentida. 

Mas esse não é um problema puramente francês. Há os turcos na Alemanha, árabes ou 

muçulmanos ou africanos em outros países europeus, latinos nos Estados Unidos e, até, nordestinos 

em São Paulo. A grande maioria serve unicamente para suar, não para gozar. Milhares continuarão 

buscando o “Eldorado”, porque, se a riqueza não chega aos confins do planeta, estes irão buscá-la 

onde ela estiver. É assim que as coisas funcionam. Essa é a regra do jogo.

Este retorno ao passado do autor mostra que sempre é tempo de reavivar a memória e não 

deixar cair no esquecimento os crimes cometidos em nome da França durante esta guerra, quando um 

governo, munido de poderes especiais, ordenou, planejou e encobriu nas colônias onde enfrentava um 

movimento nacionalista, atos contrários às leis humanas. Daí a importância do contexto histórico, 

precisamente marcado nesta peça como em nenhuma outra do autor. 

Ao falar de uma guerra familiar, tendo como pano de fundo a da Argélia, Koltès rompe 

com os charmes da burguesia erigindo um quadro grotesco de uma família burguesa, atravessada 



pelos  ecos  da  guerra.  Ele  utiliza-se  do  domicílio  familiar,  lugar  de  conflito,  de  violência,  de 

dominação, de vingança, de complô, para simbolizar os acontecimentos políticos que o país vivia.

A partir  desse  universo  e  das  relações  que  se  processam entre  seus  membros,  todas 

deterioradas, o autor nos mostra um reflexo do próprio falso sentimento de fraternidade, que nutria as 

políticas neocoloniais francesas. 

O trajeto de Mathilde e Adrien nos convida a abandonar o confinamento individual para 

se deixar seduzir pelo encontro. A renunciar aos princípios securitários para encontrar a mestiçagem 

temida,  sem  renunciar  à  idéia  de  luta,  de  rivalidade,  fora  da  qual,  não  se  realiza  nenhuma 

aproximação.

A partir de uma fábula situada no quadro da família,  a menor célula da sociedade, o 

dramaturgo coloca questões de alcance universal, mostrando que se ela é uma entidade indissolúvel, 

um monstro canibal, também é o único refúgio, a única resposta.
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