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Harold Bloom, professor da Universidade de Yale e Nova York, tem pelo menos dois 

grandes estudos sobre Shakespeare: A invenção do humano (BLOOM, 2000) e O cânone ocidental 

(BLOOM, 2010). Este último coloca Shakespeare como o centro do cânone ocidental, 

investigando a literatura do Ocidente a partir dele. Quanto ao primeiro, é nesse que Bloom 

sugere que Shakespeare nos teria reinventado, que a ele devemos as nossas ideias sobre o que 

constitui o humano autêntico, dada a originalidade com que constrói suas personagens.  

 O cânone, para Bloom, é a relação entre um leitor e escritor individuais com o que se 

preservou do que já se escreveu. É o ensino da seleção de textos de valor estético por meios 

individuais, não institucionalizada, ou seja, não orientada por um currículo político, nem 

orientada por contextos políticos, mas sim, orientada pela apreensão de sensações e 

percepções. Para Bloom, “um poema, romance ou peça adquire todas as perturbações 

humanas, incluindo o medo da mortalidade, que na arte da literatura se transforma na busca de 

ser canônico, de entrar na memória comunal ou da sociedade”. O cânone é a concepção 

artística que o mundo não deixa voluntariamente morrer. 

 A formação do cânone, segundo Bloom, não pode ser ideológica e nem se colocar a 

serviço de objetivos sociais. O cânone não é um programa de salvação social. A utilidade das 

obras literárias consiste unicamente em aumentar o nosso eu consciente, as formas específicas 
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de como passamos a vida lendo, lembrando, julgando e interpretando a arte literária. O eu 

individual, para Bloom, é o único método de apreensão do valor estético. No entanto, o autor 

diz que o eu individual só se define contra a sociedade e no conflito entre as classes sociais e 

econômicas. Afinal, para poder ler e estabelecer critérios seletivos, é preciso tempo para ler e 

meditar sobre o que se lê, e esse tempo é comprado da comunidade. Claramente, e no entanto, 

o valor estético não é idêntico à liberdade para apreendê-lo; é engendrado por uma interação 

entre artistas, num jogo de influências que é sempre uma interpretação. Um valor, assim, 

constitui-se por influência interartística. 

Bloom critica aqueles a quem chama de Escola do Ressentimento, aqueles profissionais 

cujas abordagens estéticas encerram ideologias e que valorizam mais a teoria que a literatura. 

Para ele, o cânone não pode ser iluminado com uma doutrina. Ocorre o contrário, pois o 

cânone ocidental, Shakespeare, seu objeto de estudo, na verdade, ilumina doutrinas: ele está em 

Freud, por exemplo, e tudo o que mais importa em Freud já está em Shakespeare; Shakespeare 

também está em Machado de Assis, que o leu e o transporta para diversos de seus textos. Ainda 

que tenha essa caracterização, o cânone não torna ninguém melhor ou pior, mas pode nos 

fazer aceitar as mudanças, em nós mesmos e nos outros. A Escola do Ressentimento, formada 

pelos que se ressentem do cânone, sugere que este atende, na verdade, a interesses particulares, 

das classes mais ricas, já que é preciso capital para o cultivo de valores estéticos. Tal questão, 

na verdade, desvalorizou o ensino como tal, desvalorizou a erudição, em troca de uma aliança 

entre a cultura popular e a “crítica cultural”, que tornou a erudição algo estigmatizada. 

A apreensão estética é difícil, é a rejeição de prazeres mais fáceis. O cânone não se 

sedimenta em um cenário como o atual, em que o hedonismo consumista, o individualismo, a 

competitividade no mercado são a tônica, sendo visto, nesse sentido, como algo distante, 

inatingível pelo grande público. O desenvolvimento do senso estético requer a contemplação 

de valores estéticos que emanam da luta entre textos, no leitor, na linguagem, na sala de aula, 

nas discussões dentro de uma sociedade, algo que, parece, não é de interesse geral. Os cidadãos 

comuns vivem ansiedades suficientes no seu dia-a-dia, e, por isso, não têm tempo ou vontade 

suficiente para a discussão do que é o cânone. Para Bloom, essa problemática emoldura uma 

realidade em que obras de grande valor estético são levadas ao esquecimento nos nossos dias 

atuais. 

Se não esquecido, Shakespeare, enquanto centro do cânone ocidental, é figura 

conhecida por meio do rebaixamento que sua obra sofre no meio social. Bloom nos diz que a 
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incapacidade de atenção de muitos substitui a leitura e discussão de suas peças nos círculos 

escolares por representações medianas. Tornar as peças mais “fáceis”, por meio de adaptações 

por vezes questionáveis, é o cerne da lógica atual. Ora, numa sociedade voltada aos meios 

eletrônicos, de formas fragmentadas, a dispersão das pessoas é uma constante. O toque do 

controle remoto da TV e o clique do mouse do computador são responsáveis pela abertura de 

janelas e janelas que não necessariamente são fechadas. Vivemos uma era de contato com 

diversas formas culturais, mas não necessariamente essas diversas formas nos ajudam a 

estabelecer unidade entre as partes. Como diz Bloom, “um cânone não nos liberta da 

ansiedade cultural”. Ao contrário, o cânone confirma nossas ansiedades, dando-lhes forma e 

coerência. Isso significa que o conhecimento do cânone nos permite visualizar o nosso 

contexto social com lucidez, iluminando-o; o contato com a obra literária canônica nos permite 

reconhecer as forças que por sobre nós atuam, dirigindo nosso espectro de pensamento, 

organizando as formas que se nos apresentam. 

Podemos relacionar a questão do cânone a outra obra de Bloom, A invenção do humano. 

Ele a inicia com uma carta ao leitor, dizendo o seguinte:  

 
Antes de Shakespeare, os personagens literários são, relativamente, imutáveis. 
Homens e mulheres são representados, envelhecendo e morrendo, mas não se 
desenvolvem a partir de alterações interiores, e sim em decorrência de seu 
relacionamento com os deuses. Em Shakespeare, os personagens não se 
revelam, mas se desenvolvem, e o fazem porque têm a capacidade de se auto-
recriarem. Às vezes, isso ocorre porque, involuntariamente, escutam a própria 
voz, falando consigo mesmos ou com terceiros. Para tais personagens, escutar 
a si mesmos constitui o nobre caminho da individuação, e nenhum outro 
autor, antes ou depois (...), realizou tão bem o verdadeiro milagre de criar 
vozes, a um só tempo, tão distintas e tão internamente coerentes, para seus 
personagens principais, que somam mais de cem, e para centenas de 
personagens secundários, extremamente individualizados (BLOOM, 2000, p. 
19). 

 

 O trecho claramente sugere que as personagens de Shakespeare, ao contrário das 

personagens que aparecem antes dele, se desenvolvem interiormente, a partir da escuta da 

própria voz interior. As personagens evidenciam a capacidade de transformação, pois elas se 

recriam. Nenhum outro autor havia, segundo Bloom, desenvolvido tal capacidade: a partir da 

escuta interior, a personagem revolve suas experiências e, daí, recria a realidade circundante. 

Não se trata mais do embate da personagem com os deuses, mas, sim, da relação dela consigo 

própria. Shakespeare evidenciava o homem moderno, o homem do Renascimento, o homem 

que se colocava como a medida das coisas.  
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 Bloom ainda afirma que, para as personagens shakespearianas, escutar a si mesmas 

constitui o “caminho da individuação”, ou seja, o caminho para as considerarmos individuadas, 

verdadeiras formas de consciência que imitam a essência da natureza humana, uma dimensão 

interna tão marcante que temos a ilusão de que ele cria vida, ao invés de imitar vida. Suas 

personagens são agentes dos seus percursos, transmitindo, por isso, vitalidade. Shakespeare 

teria conseguido tal desenvolvimento de personagens a partir da ambivalência primordial, por 

ele próprio inventada, que, ao ser emanada, provoca a memória induzida pela dor. A Otelo, 

por exemplo, se for dada a dignidade e o valor a ele cabíveis, sua degradação torna-se algo 

terrível. O mesmo se pode pensar do Rei Lear, cuja degradação é observável nas atitudes 

iniciais, a divisão do reino, o desterro de Cordélia, e nas finais, especialmente no que concerne 

à morte da filha amada.  

Já Hamlet personifica a capacidade de anulação de Shakespeare, visto que ele se 

despoja de tudo ao final da peça, e já não é mais uma personagem, mas, sim, a dissolução de 

tudo. Para Bloom, a sombra do niilismo parece espreitar as peças de Shakespeare, haja vista a 

sensação de kenoma, ou de vazio e de devastação que emana de suas peças. Tal despojamento é 

necessário ao “caminho da individuação”, e traz o reconhecimento em Hamlet de que este é 

alguém como nós, surpreso ao ver-se dentro de uma peça de teatro, e dentro de uma peça 

errada. Shakespeare nos evidencia como seres teatrais, que percebem o teatro da existência 

cotidiana a que somos lançados diariamente. Hamlet nos ensina o despojamento por meio da 

aceitação do peso do mistério do teatro, deixando, daí, de representar-se a si mesmo e 

tornando-se algo mais que um indivíduo: uma figura universal que encerra o caráter humano 

universal, aquilo que constitui o ser humano autêntico, a essência da natureza humana. 

Em Noite de reis, considerada a melhor das comédias shakespearianas, a subjetividade e 

a individualidade são a norma, pois todas as personagens pulsam de vitalidade. Embora a peça 

apresente um espírito “tresloucado”, em que a ideia de “o que quiserdes” domina a cena, 

sendo uma defesa contra a amargura das três comédias sombrias que escreveria depois, quais 

sejam, Tróilo e Cressida, Bem está o que bem acaba e Medida por medida, a invenção do humano surge 

com espantosa força mimética.   

Noite de reis conta basicamente duas histórias em paralelo. A primeira, de Viola, que, 

após um naufrágio, chega à Ilíria, um lugar misterioso, comandado pelo duque Orsino, este, 

apaixonado pela bela jovem Olívia. Viola, sozinha em um lugar desconhecido, pensando que 

perdeu o irmão, procura um trabalho para tentar estabilizar sua situação. Sabendo que Olívia, 
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por estar de luto, não aceitaria recebê-la, encontra como única solução de amparo vestir-se de 

homem e tentar empregar-se como pajem de Orsino. 

Os problemas então começam a ocorrer, já que Olívia apaixona-se por Viola travestida, 

agora com o nome de Cesário. Como Viola tem um irmão gêmeo, chamado Sebastião, ao 

travestir-se, fica igual a ele. Para piorar a situação, Sebastião, que também estava no navio 

naufragado, salva-se e coloca-se na Ilíria, sendo confundido com Cesário e aumentando as 

peripécias que o travestimento de Viola propiciam.  

 A história paralela é a de Malvólio, vitimado por Toby, Andrew e Maria. Malvólio é 

administrador dos bens de Olívia, já que esta está sem pai e irmão. Toby é tio de Olívia, 

sustentado por ela. Toby e Andrew vivem bebendo e festejando, às custas do dinheiro desse 

último. Toby “enrola” Andrew, dizendo-lhe que irá casá-lo com a sobrinha, claramente com o 

intuito de continuar usufruindo de seu dinheiro, das bebedeiras, para continuar com a farra e a 

diversão. Maria é empregada da casa de Olívia. Os três odeiam Malvólio, pois este não ri, não 

se diverte como todo mundo, antes, recusa as brincadeiras e as repreende. Como deseja Olívia, 

e é “doente de amor-próprio”, Maria, maliciosamente, arquiteta um plano: o de enviar-lhe 

cartas supostamente escritas por Olívia, declarando-lhe amor, e pedindo que ele aja e se vista 

de maneiras estranhas quando for ao seu encontro. Tomado por louco, Malvólio é trancado 

num quarto escuro e Feste, o bobo da casa de Olívia, finge ser o exorcista que vai expulsar de 

sua alma os demônios da loucura. 

Bloom sugere que Shakespeare teria criado uma comédia festiva e ambígua com Noite 

de reis, em que nos oferece “o que quiserdes”, no espírito da Folia de Reis. A décima segunda 

noite depois do Natal seria uma Festa da Epifania, uma festa em que há a manifestação do 

Menino Jesus aos Reis Magos. Viola, nessa peça, possui falas enigmáticas e reticentes, tem 

extrema vitalidade, força interior, especialmente quando se esconde sob o manto de Cesário. 

Numa sequência em que ela, vestida como Cesário, é tomada por Sebastião pelo capitão 

Antônio, diz-lhe:  

 
VIOLA- Não sei de bondade nenhuma, nem mesmo o conheço, nem pela 
voz, nem pelo rosto. Tenho horror à ingratidão num homem, para mim 
coisa pior que a mentira, que a vaidade, que emborrachar-se e sair falando 
besteira, ou qualquer outro traço de vício que venha, forte, corrupto, alojar-
se em nosso sangue fraco (SHAKESPEARE, 2008, p. 106). 

 
Essa fala representa a extrema vitalidade e a força interior de Viola, que não se deixa 

dominar pela situação, na qual é acusada de não reconhecer o capitão. Este, confundindo-a 
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com Sebastião, já que ela, travestida, é idêntica ao gêmeo, rechaça-a violentamente porque ela 

não o reconhece, devido aos préstimos que teria oferecido ao gêmeo Sebastião, incluindo o de 

salvar-lhe a vida, quando do naufrágio. Mas é em sua primeira fala que vemos Viola, 

misteriosamente, sugerir ao Capitão do navio ser pajem de Orsino, e um pajem eunuco, para 

que possa para ele cantar: 

 
VIOLA-Capitão, tua pessoa mostra boas maneiras, uma atitude bonita. 
Embora uma natureza assim, de belos muros, encerre em si muitas vezes um 
ar poluído, estou pronta a acreditar que tens pensamentos condizentes com 
tua bela aparência. Eu te suplico (e te pagarei generosamente): esconde de 
todos quem eu sou, e sê meu ajudante, pois esse disfarce, se der certo, vai 
tornar-se a própria forma de meu intento. Vou colocar-me a serviço desse 
duque. Vais me apresentar a ele: eu, um eunuco. Essa incomodação pode 
valer-te a pena, pois eu sei cantar, e posso falar com ele através da música, 
com vários instrumentos e voz. Isso vai provar que posso muito bem estar a 
serviço dele. O que mais venha a acontecer, eu entrego nas mãos do tempo. 
Peço apenas que ajustes o teu silêncio ao meu engenho (SHAKESPEARE, 
2008, p. 15). 

 
 

Sabe-se que todas as músicas da peça foram transferidas ao bobo Feste, e que esse 

intento de Viola não se cumpre no texto. Mas a fantasia de Cesário, a princípio, gera um 

estranhamento no leitor ou no espectador, já que ela se coloca como um homem para 

aproximar-se de Orsino, e para “auxiliá-lo” no intento de conquistar Olívia. O fato é que 

Orsino envia emissários para fazer declarações a Olívia, mas eles nunca dizem seu texto, pois 

ela nunca os recebe. O fato é que Viola acaba despertando em Olívia um desejo amoroso.  

Olívia está enlutada pela morte do irmão a quem amava. Ao conhecer Viola como 

Cesário, desperta-lhe o desejo, já que, ao saber de sua petulância, de que ela não arredará pé de 

sua casa até que seja recebida, decide por conhecer a pessoa, e, arrogantemente, questiona:  

 
OLÍVIA- Mas não, meu senhor, não serei tão dura de coração. Distribuirei 
diversos inventários de minha beleza. Ela será listada item por item, cada 
partícula e utensílios etiquetados para o meu codicilo. Por exemplo, um item: 
dois lábios de um vermelho indiferente; outro item, dois olhos cinzentos, 
fechados por pálpebras; outro item, um pescoço; um queixo; e assim por 
diante. O senhor foi enviado aqui para avaliar-me? (SHAKESPEARE, 2008, 
p. 37). 

 

Ao que Viola responde, como Cesário: “Vejo a senhora como a senhora é, e a senhora 

é muito orgulhosa. Mas, fosse a senhora o demônio, ainda assim é muito linda. Meu amo e 

senhor, ele a ama.” 
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O diálogo toma prosseguimento:  

 
(...) 
OLÍVIA- O senhor pode muito. Qual a sua estirpe?  
VIOLA- Maior do que os meus bens, e no entanto gozo de um bom nome. 
Sou um cavalheiro.  
OLÍVIA- Volte para o seu mestre. Eu não posso amá-lo. Que ele não envie 
mais ninguém, a menos que, por um acaso, seja o senhor a voltar aqui, para 
me contar como ele recebeu minha resposta. (...) 
(...) [Viola sai.] 
OLÍVIA- ‘Qual a sua estirpe?’  ‘Maior do que os meus bens, e no entanto 
gozo de um bom nome. Sou um cavalheiro.’ Posso jurar que tu és. Tua fala, 
teu rosto, teus ombros, tuas pernas, as ações e o espírito, tudo me diz que tens 
um brasão de cinco folhas. Não rápido demais: suave! calma! A menos que o 
mestre fosse o homem. E agora? Assim tão depressa pode alguém contagiar-
se dessa praga? (...) (SHAKESPEARE, 2008, p. 38-9). 

 

Esse diálogo, especialmente, revela-nos que Olívia deixa-se arrastar pelo desejo 

amoroso a partir do momento que Viola como Cesário não lhe dirige a palavra com os elogios 

grandiloquentes dos outros mensageiros de Orsino. Viola como Cesário atira-lhe na cara aquilo 

que pensa, tirando-a do próprio pedestal em que se colocava, desdenhando-a, provocando nela 

o estranhamento necessário para que, por meio de um monólogo interior, transforme-se. Esse 

monólogo é bastante comum em Shakespeare, pois representa a questão de as personagens 

atingirem a individuação, isso por ouvirem a si próprias, promovendo, a cada cena, a sua 

própria transformação. Olívia nos evidencia, por meio de seu monólogo, que está iniciando um 

novo processo em sua vida, em que o luto cederá lugar ao desejo por um homem, e que ela 

deixará de ser a menina que perdeu pai e irmão, mulher.   

 

Já Malvólio é vítima de uma violência terrível. Seu monólogo interior não o leva ao 

crescimento, e sim, à sua destruição, sendo essa claramente uma das formas de Shakespeare 

atacar o puritanismo vigente no período. O castigo para Malvólio é dado pelo fato de ele 

sonhar tão alto a ponto de distorcer a sua própria noção de realidade. Bloom diz que Malvólio 

é um falso puritano que não passa de uma máscara que esconde a sombra do desejo de 

grandeza, a qual o leva à queda. A autoimagem de Malvólio é, assim, distorcida, e essa 

personagem acaba se situando num contexto no qual ela há de sofrer. Ele não é capaz de rir e 

odeia o riso dos outros, como vemos nessa fala, em que ele se refere a Feste, o bobo da casa de 

Olívia: 
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MALVÓLIO- A mim me fascina ver que Vossa Senhoria, milady, aprecia um 
folgado desses, tão inútil. Outro dia eu o vi ser humilhado por um bufão de 
taverna, um que tem tanto cérebro quanto uma pedra. Veja só, agora mesmo 
ele está sem ação, não sabe como retrucar. A menos que alguém ria e lhe dê 
uma boa ocasião de fazer graça, ei-lo mudo. Venho afirmar-lhe solenemente, 
senhora: no meu entender, não passam de assistentes de bobos esses homens 
que, não sendo bobos, se esganiçam rindo desse tipo de bufão de repertório 
embolorado (SHAKESPEARE, 2008, p. 30). 

 

Segundo o crítico Harry Levin, ver Malvólio sofrer é uma experiência alegre para a 

plateia. Bloom, no entanto, critica essa leitura ao dizer que Levin exagera na dose, já que 

Bloom acredita que o espírito cômico requeira sacrifícios, mas não precisam ser tão 

prolongados. Esse sacrifício, entretanto, pode ser visto como uma experiência catártica: a 

mimeses do nosso cotidiano enquanto plateia, reencenando o ritual do sacrifício do “bode 

expiatório”. Assistir a uma personagem supervalorizar suas próprias fantasias, inclusive as 

eróticas, faz nos colocarmos um pouco no lugar de Malvólio: também tivemos ou temos 

escondidas nossas fantasias, o que revela, assim, um pouco do caráter humano, ou individuado, 

de Malvólio:  

 
Ser o Conde Malvólio! (...) Existe até um precedente. Lady de Strachy casou-
se com o oficial responsável pelo guarda-roupa real.(...) Depois de três meses 
casado com ela, sentado no meu trono (...) mandando chamar meus oficiais, 
eu no meu roupão de veludo, bordado de folhas e ramos, recém-saído de um 
divã, onde deixei Olívia dormindo(...) E então, governar com mão de ferro: 
meu olhar examina com gravidade, um a um, os rostos de todos os 
presentes(...) (SHAKESPEARE, 2008, p. 63-4). 

 

O trecho transcrito é a composição de várias falas de Malvólio, no original, 

entrecortadas por falas das personagens a que ele se refere, que, ao ouvirem seu delírio, ficam 

alvoroçadas. Essa é a preparação para o momento em que Malvólio vai receber as cartas 

escritas por Maria, as quais o enganam, fazendo-o acreditar que Olívia por ele está apaixonada. 

Esse monólogo reflete um patético desejo de grandeza, de ser o chefe da casa em que trabalha, 

e também seu desejo erótico por Olívia, isso especialmente quando ele sugere que sairá, 

vestindo um roupão de veludo, de um divã onde deixara Olívia dormindo. Aparentemente um 

desejo inocente, o delírio de Malvólio é egoísta, isso porque ele almeja dominar o ambiente, 

dando lições de moral aos outros, já que, não imbuído do espírito festivo do contexto, também 

não quer que mais ninguém se divirta.    
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Bloom dirá que Malvólio, enfim, está sempre preso no quarto escuro de sua severidade 

moral e de seu egoísmo, não o transcendendo, não o superando, por isso, não se 

transformando ao final da peça, como acontece com Olívia. Shakespeare não o tirará do quarto 

escuro, daí o castigo a que é submetido: o de ficar literalmente preso num quarto escuro, sendo 

tomado por louco. Malvólio, entretanto, acaba dominando uma parte da peça Noite de reis, pois 

escapa das mãos de Shakespeare, já que Malvólio é construído, como vemos, como um ser 

que, embora egoísta nos seus propósitos, é individuado, pois traz à tona seus pensamentos 

interiores. É hilariante perceber como essa personagem torna-se delirante quando lê a carta que 

Maria escrevera para lhe enganar, imitando a letra de Olívia:  

 

MALVÓLIO- Nem as planícies, nem a luz do dia revelariam mais! Isto aqui 
está escancarado. Serei um homem orgulhoso, lerei os autores políticos, vou 
degradar Sir Toby, vou me desfazer dos meus conhecidos rudes e grosseirões, 
seguirei essa receita de homem à perfeição. Agora, não vou me enganar, 
deixando que a imaginação venha me derrear, pois que todas as razões 
despertam-me para isto: milady minha patroa me tem amor. Ela de fato 
comentou minhas meias amarelas pouco tempo atrás, elogiou minhas pernas 
por exibirem ligas transpassadas, e com isso ela se apresentou ao meu afeto, e 
com uma espécie de injunção vai me guiando para esse jeito de trajar que é de 
seu agrado. Sou grato às minhas estrelas, estou feliz. Serei altivo e distante, de 
meias amarelas e ligas transpassadas, sempre rápido para me vestir. Que sejam 
louvados, Júpiter e a minha boa estrela!... (...) (SHAKESPEARE, 2008, p. 69-
70) 

 

  
 A danação de Malvólio ocorrerá justamente por ele escancarar o que há em seu lado 

sombra, escondido por trás de sua máscara. Outras personagens shakespearianas, guardadas as 

devidas as proporções, também refletem essa tonalidade trágica, conferida pela capacidade de 

ouvirem a si próprias e de exporem seu pensamento. Como o tom de Noite de reis é o cômico, o 

monólogo de Malvólio é ouvido pelas outras personagens, que o atacam com fúria, na terrível 

brincadeira do quarto escuro.   

 Shakespeare é o centro do cânone ocidental porque a maioria de suas personagens 

possui a capacidade de, ouvindo a si próprias, especialmente por meio de monólogos 

interiores, transformar-se, no sentido do próprio crescimento, como no caso de Olívia ou 

Viola em Noite de reis, ou destruir-se, como é o caso de Malvólio, na mesma peça. As 

personagens tornam-se agentes de seu percurso, nesse sentido, o que é próprio do caráter 

humano. A análise dessa questão deve, pois, partir da própria leitura da peça, da literatura, e 
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não da análise do texto por mecanismos ideológicos. Shakespeare, enquanto centro do cânone, 

é maior do que qualquer ideologia.  
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Abstract: This article discusses one of the Shakespeare’s canonical aspects, as conceived by 
Harold Bloom, using the play “Twelfth Night”. This aspect refers to the construction of the 
characters: their speaks, above all, externalize their consciences, and, by means of it, they 
recreate themselves and become agents of their trajectories.  
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