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1. A primeira montagem brasileira de Instruções para abraçar o ar estreou em dezembro de 2018 no Teatro do CEU 
Mestre Manoel Marinheiro, em Natal, sob direção de Diogo Spinelli.
2. Arístides Vargas é ator, professor, pesquisador, e um dos diretores e dramaturgos mais importantes da Amé-
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A ação da obra transcorre em três espaços: o espaço d’Ele e Ela, o espaço dos 
cozinheiros e o espaço dos vizinhos. A partir da cena 12, estes três espaços se 
fundirão em um, assim como as temporalidades.

1.

Ele

Todos os dias nos levantamos ela e eu e nos contamos a mesma história.

Ela

Todas as manhãs nos levantamos ele e eu, no mesmo instante, nos sentamos na beirada da 

cama, nossas costas a um metro e meio de distância.

Ele

Porque nos amamos, todos os dias temos que nos contar a mesma história, ela e eu.

Ela

Para continuarmos nos amando, temos que nos contar a mesma história, ele e eu.

Ele

Mas nós a contamos de uma forma particular.

Ela

Sim. Não falamos, tomamos nosso café da manhã em silêncio, e de repente ele diz: “você se 

lembra?”, e eu não me lembro de nada, e a fatalidade diária de recordar algo impreciso, que 

muda de data, que definha, faz com que eu me cale, e ele me diz: “você se lembra?”, e eu digo 

“vagamente, me lembro”. A essa altura, a única coisa real é o café que compartilhamos. E de 

repente ele diz: “vou indo”. 

Ele

Vou indo.

Ela

Ele vai porque toca violoncelo na sinfônica. 

Ele

É mentira, eu não toco em nenhuma sinfônica. Eu cultivo árvores quando os pássaros 

fogem, e cultivo pássaros quando as árvores caem... Que outra coisa pode fazer um homem 

que chora, e que ocupa tanto do seu tempo com essa atividade que já se esqueceu como se 

toca um violoncelo? 

Vou indo. Volto à noite.
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ElE

... ele me diz no batente da porta a ponto de ir. 

ElE

Você se lembra da casa?

Ela

Você se lembra da casa?, ele me diz no batente da porta a ponto de ir.

ElE

Por que permanece calada?

Ela

Permaneço calada porque não sei a que casa ele se refere.

ElE

Você sabe que quando digo casa sempre é a mesma casa.

Ela 
Não é assim.

ElE 
Por que você diz isso?

Ela 
Porque não é assim... Bom, é assim, mas poderia ser de outra maneira.

ElE

Estou no batente da porta, esperando que ela comece a história da casa. Não quero escutá-la, 
só lhe pergunto para organizar minhas próprias recordações. É uma estratégia: eu pergunto, 
ela fala, eu escuto... não com o afã de que me conte a história que eu sei, mas para organizar 
minha própria história.  

Ela

O vejo esperar e me pergunto: quantas casas cabem na vida de uma pessoa? Quantas camas 
formam os sonhos de uma vida? Quantas cadeiras formam a espera de uma mulher como 
eu?

ElE

Observo como ela pensa, eu também penso, e nossos pensamentos cavam, cavam, e não 
encontram nada. Vou embora. 

Ela

Então ele vai embora e ela fi ca sozinha, até a noite, quando ele chega e eles dormem e 
sonham que têm fi lhos e netos, e acordam sozinhos, agitados pela solidão que os rodeia; 
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então ele diz: “quer conversar?” e ela diz “sim”; e o que se segue é o silêncio cheio dessas 

coisas que só ele e eu escutamos. Ele se vai, e sempre ficam coisas a dizer.

2.

Cozinheiro

Bom, sempre ficam coisas a dizer, não? O que eles não sabem é que estão dizendo as coisas 

que ficaram a dizer. Ampliemos a imagem, façamos um plano geral: eles falam de uma casa, 

mas entre a casa de que falam e a casa em que moram há [quantidade de anos entre 1976 

e o ano de apresentação da obra] anos de distância. Parece muito, mas na realidade não é 

nada, porque no momento em que digo [mesma quantidade de anos], tudo volta a ser agora. 

Caoticamente agora. Mas, façamos um plano geral... Não, não sou cineasta, sou cozinheiro.

Cozinheira

Eu também sou cozinheira.

Cozinheiro

Sim, ela também é cozinheira.

Cozinheira

Cozinha nacional.

Cozinheiro

Cozinha regional.

Cozinheira

Não, cozinha nacional.

Cozinheiro

Bom, nacional, bem... Eu dizia a vocês que eu gosto de planos gerais. Por isso eu gosto de 

organizar superfícies com comida, entendem, uma paella é uma superfície, uma pizza é uma 

superfície, um guisado de cordeiro é uma superfície...

Cozinheira

Por isso ele gosta dos planos gerais.

Cozinheiro

Como?

Cozinheira

Que você gosta das coisas assim... não sei, de um modo que se veja tudo de uma vez, isso é 

um plano geral, não? Ou um prato geral?
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CozinhEiro

(Pausa) Sem comentários. Eu dizia a vocês que eu gosto dos planos gerais, por isso, me custa 

muito ver os fi lmes de Bergman até o fi nal. Você sabe quem é Bergman? 

CozinhEira

Não.

CozinhEiro

Bergman era um tipo... um sueco, que enchia a tela de rostos doloridos. Aos dez minutos 

qualquer um implorava por um plano geral: “por favor, queremos ver a paisagem. Por favor, 

as campinas suecas! As ruas de Estocolmo, por favor!”, mas aos quinze minutos, esse mesmo 

qualquer se dava conta de que para Bergman a paisagem e os planos gerais eram os rostos 

doloridos de seus compatriotas. Era genial esse Bergman.

CozinhEira

E Batman?

CozinhEiro

O quê?

CozinhEira

Batman. Você gosta do Batman?

CozinhEiro

Olhe os meus sapatos ... (a golpeia com um maço de cebolinha)

CozinhEira

Não me bata com as cebolinhas!

CozinhEiro

A próxima vez te bato com a cesta de verduras. Estamos falando de cinema de arte e você 

me sai com uma merda de fi lme. 

CozinhEira

Sim, mas não me bata com as cebolinhas.

CozinhEiro

Não me bata com as cebolinhas... idiota!

CozinhEira

Não fale assim comigo!

CozinhEiro

Eu falo com você como eu quiser!
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Cozinheira

Sim, mas não me bata com as cebolinhas...

Cozinheiro

Eu sou um grande mestre de cozinha, um master chef, e você é uma auxiliar de cozinha, 
entendido? E as auxiliares de cozinha não tem que saber de cinema de arte... Você pergunta 
a uma auxiliar de cozinha quem é Kurosawa, e ela acha que se trata de uma moto... Onde 
estávamos?

Cozinheira

Nos pratos gerais.

Cozinheiro

Eu falava que eu gosto dos planos gerais, e desde pequeno fui assim. Comia cuscuz com 
ovos4 e ia para a escola. Cuscuz-escola: plano geral. Também contava quantas horas e quadras 
separavam a escola do cuscuz. Eu gosto que o cuscuz leve tempo para ser feito, pois nesse 
tempo, é possível imaginar coisas.

Cozinheira

Que lindo, desde menino ele gostava de cuscuz. 

Cozinheiro

Sim, e o que tem? Já crescido, namorei uma garota.

Cozinheira

Sim?

Cozinheiro

Sim, e ela vivia a trinta quadras da minha casa. 

Cozinheira

Alheia a garota, não?

Cozinheiro

A procurei longe porque... Eu gosto dos planos gerais. Então, eu comia uma pratada de grão-
de-bico com costela de porco e ia vê-la. Ela não gostava de mim, e eu não me importava, 
porque enquanto caminhava até sua casa, imaginava como era preparado o grão-de-bico 
com costela e também imaginava um montão de garotas que, essas sim, gostavam de mim. A 
conclusão é simples: se você namora alguém e essa pessoa não te quer, que ela viva longe o 

4. Nesta cena, bem como em cenas subsequentes dos cozinheiros, são mencionados pratos típicos da culinária 
latino-americana que não são comumente conhecidos pelo público brasileiro. Assim, optamos por encontrar 
possíveis correlatos em nossa culinária (particularmente na culinária nordestina, uma vez que a obra original-
mente foi apresentada em Natal) que pudessem substituir os pratos mencionados na obra original. [N.T.]
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sufi ciente, pois assim você poderá povoar seu imaginário com garotas que te queiram e que 

você possuirá enquanto caminha trinta quadras. 

CozinhEira

E você pensa no grão-de-bico com costela que você vai comer quando voltar. 

CozinhEiro

Exato! Você não sabe a quantidade de mulheres que cabem em trinta quadras.

CozinhEira

E a quantidade de grãos-de-bico. Que romântico...

CozinhEiro

Que foi isso?

CozinhEira

Nada.

Pausa.

CozinhEiro 
Bem... Quantos coelhos temos para o dia de hoje?

CozinhEira

Trinta.

CozinhEiro

Mãos à obra!

CozinhEira

Mãos à obra!

3.

Vizinha

Escutou? Disseram: “mãos à obra!”.

Vizinho

Como você consegue escutar uma conversa a trinta metros de distância?

Vizinha

Você sabe muito bem que sou advogada e nós advogados temos o costume da leitura labial. 

E me dei conta de que os cozinheiros da casa da frente falam de uma forma esquisita.
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Vizinho

Como?

Vizinha

Não sei, esquisita.

Vizinho

É que a casa é esquisita.

Vizinha

Sabe o que eu vi?

Vizinho

Não.

Vizinha

Debaixo do portão da garagem da casa da frente havia sangue. 

Vizinho

Um rio?

Vizinha

Não, um fio, uma coisa fininha como um fio.

Vizinho

Os coelhos mortos.

Vizinha

Por quê? digo eu. Este assunto dos cozinheiros acontece a trinta metros da nossa casa, ou 

seja, a trinta passos de nosso lar está o inferno, um tipo de organização um tanto angustiante, 

não sei se o é para um inglês ou um alemão, mas para nós é bastante estressante e o é porque 

nós, vizinhos que pagamos impostos, que regamos o jardim com métodos ecológicos, que 

separamos o lixo orgânico do vidro, descobrimos um dia que em frente à nossa casa existe 

uma casa igual à casa na qual moramos, mas tão igual que temos a sensação filha da mãe de 

que a casa da frente é um reflexo, sim, um reflexo de nossa própria casa, de nossas próprias 

vidas, com vizinhos... Não sei, que fazem as mesmas ações, nas mesmas horas, intercaladas 

com frases como: “o tempo está feio, né?”. Então descobrimos que essa casa tão igual, não 

se parece um puto com a nossa, que os vizinhos se dedicam a uma atividade terrível, matam 

coelhos e fazem conservas com eles, um matadouro de abate ilegal no meio da paz caseira. 

Que filha-da-putice arruinar o feng shui dos teus vizinhos com um par de coelhos mortos. 

Acho que precisamos de detalhes. Voltemos a bisbilhotar para ver se nos organizamos. 
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4.

ElE

Às vezes penso que esses vizinhos pregados em suas janelas é que têm a culpa do que 
aconteceu. Às vezes penso que a história começa com os vizinhos, na casa dos vizinhos. Cada 
dia nos levantamos, ela e eu, e nos contamos a mesma história.

Ela

Para continuar nos amando, devemos contar a mesma história.

ElE

Ainda que nós não estejamos, a história continuará contando a si mesma. Encontrou a 
menina?

Ela

Não.

ElE

Onde a procurou?

Ela

A procurei em um caderno no qual uma vez guardei uma folha que encontrei num beco em 
San Rafael.

ElE

E não estava aí?

Ela

Estava o pó da folha, mas a menina não estava.

ElE

E onde mais a procurou?

Ela

A procurei na caixa de botões, mas tampouco estava, entre as agulhas de costura, na caixa de 
biscoitos e ela não estava, então te pergunto: “é velho esse buscar?”. 

ElE

Tão velho como nós, te respondo.

Fazem silêncio.

ElE

Tomou o café da manhã?
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Ela

Só o necessário.

Ele

Se vestiu?

Ela

Só para cobrir minha nudez.

Ele

Tomou banho?

Ela

Sem muita vontade.

Ele

Olhou os pássaros essa manhã?

Ela

Só para ver como se agarram ao vazio.

Pausa.	

Ele

Dá a sua mão.

Ela

O quê?

Ele

Me dá a sua mão... 

Pausa

Ela

Então sinto que alguém que vem do passado se instala entre sua palma e a minha. 

Ele 
Assim é melhor.

Ela 
Assim é melhor.

Pausa
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ElE

Quer o abraço do remador?

Ela

Bem...

Se abraçam

ElE

Quer o abraço da árvore?

Ela

Bem...

Se abraçam

ElE

Quer o abraço da chuva?

Ela

Bem...

Se abraçam

Ela

Quer o abraço do ar?

ElE 

Bem...

Ele espera que ela o abrace, mas Ela só o olha.

Ela

Outro dia te dou...

ElE 

No que está pensando? Te pergunto por perguntar, porque sei o que está pensando.

Ela

Penso que quando encontrar a menina, vou lhe contar que seus avós sabem se abraçar como 

a chuva, como as árvores, como a brisa, como dois remadores que remam solitários até o 

Oeste. Às vezes, penso que a história começa na casa dos cozinheiros. 
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5.

Cozinheiro

Claro que começa aqui. Nossa história começa aqui.

Cozinheira

Porque a dos outros começa em outro lugar, não?

Cozinheiro

Mãos à obra!

Cozinheira

Mãos à obra!

Cozinheiro

Anda, mata um coelho e me traga.

Cozinheira

Eu não mato coelhos.

Cozinheiro

Mas você é uma pessoa violenta ou não?

Cozinheira

Sim, mas não mato coelhos.

Cozinheiro

Como?

Cozinheira

Não mato coelhos.

Cozinheiro

Você quer que eu informe aos mestres superiores que você não quer matar coelhos?

Cozinheira

Mas é que os coelhos me fazem dar pra trás... Quando era menina eu tinha um coelho 
chamado Trotsky e nós o comemos um dia no almoço. Meu pai era um comunista ortodoxo, 
e um domingo disse: “Venha, que hoje comeremos a Trotsky”. Além do mais, quando vejo 
um coelho eu me lembro de Lewis Carroll, e não quero matar Lewis Carroll, e muito menos 
metê-lo em um frasco. 

Cozinheiro

Já se vê que você é estúpida. A de Lewis Carroll era uma lebre, animal.
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CozinhEira

É o mesmo!

CozinhEiro

Não é o mesmo!

CozinhEira

Mas olhe para a cara de uma lebre e olhe para a cara de um coelho... Por que não falam “você 

comprou coelho por lebre”, hein? Hein? Hein? Porque são iguais. Por isso dizem “você 

comprou gato por lebre”, porque aí não são iguais, entendeu?

CozinhEiro

Cada vez que te escuto me convenço que é mais fácil encontrar gente que tenha chapéus em 

suas cabeças do que gente que tenha inteligência em suas cabeças. Me passe os alhos, que 

vou fazer um pesto. 

CozinhEira

Dizia o meu avô que não há nada que um bom sopapo não possa curar... aqui estão os alhos.

CozinhEiro

Cada vez que escuto você falar do teu avô me convenço de que é melhor ter um cata-ventos 

na cabeça do que ter um pensamento inteligente. Me passe o manjericão. 

CozinhEira

Homem, o cata-ventos te indica a direção do vento... Aqui está o mannnnnjjjjjjeeeeeiricão, e o 

digo assim porque é árabe, viu só como eu sei? Kibe árabe, esfi ha árabe, babaganuche árabe...

CozinhEiro

Silêncio...! (pausa) Ouviu algo?

CozinhEira

Não...

Pausa

CozinhEiro

Deve ser o vento sobre o limoeiro nos fundos da casa. Nos fundos da casa tem um limoeiro 

e às vezes o vento o balança daqui pra lá, daqui pra lá...

CozinhEira

A propósito, em que lugar estamos?
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Cozinheiro

Não sei. Os oficiais de cozinha me trouxeram com os olhos vendados, os ouvidos tapados, 
a boca fechada e o rabo franzido, ou seja, todos os meus orifícios estavam perfeitamente 
fechados.

Cozinheira

Eu, por outro lado, vim por meus próprios meios. Disse: vou, desde que seja por meus 
próprios meios. Então os colegas me colocaram uma venda e me deram um bastão e assim 
eu vim, às escuras.

Cozinheiro

Uma experiência.

Cozinheira

Sim, uma experiência... Quebrei os tornozelos de uma mulher e parti a cabeça de um ancião, 
mas eles não me fizeram nada, claro, porque não é decente bater em uma cega. 

Cozinheiro

Ser cega tem suas vantagens.

Cozinheira

Sim. Saber que a escuridão exterior não é o mesmo que a escuridão interior.

Cozinheiro

Uma auxiliar de cozinha filósofa! Gostei.

Cozinheira

Viu só como eu sei?

Cozinheiro

Mãos à obra!

Cozinheira

Sim, mãos à obra!

Cozinheiro

O primeiro a fazer é conseguir adeptos.

Cozinheira

Conseguir coelhos.

Cozinheiro

Não, adeptos. Nosso produto precisa de adesões. 

Cozinheira

Mas se o que vamos fazer são coelhos em conserva...



CADERNOS LETRA E ATO | Ano 9 | nº 9 138

Intruções para abraçar o ar Texto de Arístides Vargas

CozinhEiro

Por isso mesmo.

CozinhEira

Como?

CozinhEiro

Que precisamos de adeptos aos coelhos em conserva.

CozinhEira

Cada vez te entendo menos.

CozinhEiro

Você é uma auxiliar de cozinha e não tem nada que entender. Além do que, você tem que 
ser otimista.

CozinhEira

E é?

CozinhEiro

Se você se põe a preparar coelhos em conserva e pensa que vão fi car bons, eles fi cam bons, 
do contrário eles fi cam ruins, simples assim. É uma questão de atitude.

CozinhEira

Precisamos de um livro de autoajuda.

CozinhEiro

Não, de autoengano.

CozinhEira

Como é?

CozinhEiro

O princípio do otimismo é um princípio de autoengano. Se você se olha todos os dias no 
espelho e repete “sou a melhor... eu sou a melhor, sou a melhor”... Acaba sendo a melhor. 
Do contrário, você é a pior, simples assim.

CozinhEira

Estou pensando que sou a melhor, estou pensando que sou a melhor, estou pensando que 
sou a melhor... e zás! Sou a melhor. 

CozinhEiro

Assim não, tem que ter método. Segundo as pesquisas, a maioria dos cozinheiros deste país 
se considera melhor que seus colegas, mas é só um desejo, e somente o desejo não os fazem 
os melhores.
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Cozinheira

Mas antes você disse o contrário.

Cozinheiro

Você entendeu o contrário.

Cozinheira

Eu entendi o que você disse.

Cozinheiro

Podemos colocar de outra maneira?

Cozinheira

Pois não.

Cozinheiro

O cozinheiro Farias foi cozido a tiros, na madrugada, quando saía do restaurante no qual 
estava isolado porque o considerávamos o melhor, e sempre matam o melhor. Por isso não se 
deve ser o melhor, ou melhor, deve-se ser o melhor, mas dissimular. Se te perguntam “Você 
é a melhor?”, o que você diz?

Cozinheira

Sim...

Cozinheiro

Não!!!

Cozinheira

Não!!! Sou a pior... sou terrível... sou uma merda... uma grande merda... uma porcaria 
emporcalhada de merda...

Cozinheiro

Não exagere... Quando mataram o cozinheiro Farias, nos reunimos todos os colegas e 
dissemos: “são uns assassinos filhos da puta”, porque é verdade que são. Nos consolávamos 
uns aos outros. À esposa do cozinheiro Farias dissemos que o mesmo havia acontecido a 
outros cozinheiros, que a fim e ao cabo essas coisas acontecem neste ofício, e que a culpa 
sempre é dos outros, porque nós somos melhores que eles e por isso podemos caminhar sem 
medo... Mas cá entre nós,  considerar que nós podemos caminhar sem medo porque somos 
os melhores, é uma consideração feliz, porque o cozinheiro Farias sabia que não podia sair 
porque sua razão lhe dizia “Não saia! Não saia que podem te matar!”. Sua consciência lhe 
gritava “Não saia...!”, mas considerar que a razão e a consciência são os que nos distinguem 
dos outros animais é uma consideração otimista: os “animais” podem impor sua razão pela 
força e pelo instinto.

Me passe esses coelhos mortos que vou metê-los em um frasco.
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CozinhEira

Quem te deu a receita de coelhos em conserva?

CozinhEiro

A mãe de um cozinheiro amigo.

CozinhEira

Uma história triste a do Farias.

CozinhEiro

Para que não aconteça o mesmo conosco, não devemos sair e nem saber em que lugar 

estamos.

CozinhEira

Para poder inventar o lugar em que estamos.

CozinhEiro

Inventemos! Mãos à obra! Onde estamos?

CozinhEira

Mãos à obra: estamos em uma casa.

CozinhEiro

E nessa casa há três quartos e uma cozinha. 

E uma moça fritando milanesas.

E sobre a mesa, um coelho morto,

Sem patas nem orelhas.

CozinhEira

A leste, em frente...

Uma porta, uma janela e um portão.

Um coelho no frasco com pimenta e com limão.

CozinhEiro

No pátio três tílias e um limoeiro,

Que não sabe que é limoeiro já que limões não dá.

Um coelho no frasco e outro por salgar.

CozinhEira

Ao lado, uma galeria.

E alguns corredores tortos.

Na galeria uma mesa,

Com trinta coelhos mortos. 
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Cozinheiro

E a menina?

Cozinheira

Na sala!

Cozinheiro

Na cozinha!

Cozinheira

Na janela!

Cozinheiro

No limoeiro!

Cozinheira

No ar...!

Cozinheiro

Inspiremos!

Cozinheira

Inspiremos!

6.

Vizinha

Ouviu o que eles disseram? Eles disseram “inspiremos”. São uns drogadinhos. 

Vizinho

Tem gente que inspira outras pessoa e nem por isso é drogadinha.

Vizinha

Por que nós temos que ter vizinhos como esses? Vejamos: um tipo como eu, se casa com uma 
tipa como você, e formam uma instituição matrimonial que somos nós, me acompanha? Um 
matrimônio desses que costumam dizer “pobrezinhos desses meninos”, quando veem uns 
meninos pobrezinhos. Um matrimônio desses que voltam às suas casas por ruas iluminadas, 
é importante esse detalhe das ruas iluminadas... Quer ir embora? Digo isso porque que pra 
mim dá no mesmo, se você quiser ir embora, eu falo sozinho, não me importo... Pode me 
escutar de lá de fora, não me importo.5

5. Neste trecho, na obra original, a Vizinha se refere a si mesma no gênero masculino e ao Vizinho no gênero 
feminino. Mantive esse mesmo jogo na tradução, apesar dessa inversão não ocorrer de forma regular no decor-
rer da obra. [N.T.] 
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Um matrimônio desses que compram uma casa num bairro como este, que não é pobre nem 

rico, nem escuro nem iluminado, como quem diz: um bairro neutro, um bairro... não sei, no 

qual todos exclamamos mais ou menos o mesmo quando vemos uns meninos pobrezinhos... 

pobrezinhos? Só quando estão em nosso contexto, porque quando estão no contexto deles, 

eles não duvidariam em atirar pedrinhas em nossos para-brisas: pin, pin, pin... e nós não 

duvidaríamos em gritar “Negros de merda!!!”, e sabe por quê? Porque me sinto inseguro 

nesses contextos de meninos pobrezinhos e quando estou inseguro fi co insultante. 

Vizinho

E se são felizes?

Vizinha

Felizes...? Deixe eu terminar o pensamento. Os tipos vêm morar num bairro como este, em 

quarteirões como estes, cem metros por cem metros, eu os medi, hein?, eu os medi, cem 

metros por cem metros; com artérias com um fl uxo veicular com uma média aproximada 

de cem automóveis por hora, e um espaço para ciclistas, e outro mais signifi cativo para 

pedestres que podem ir e vir em grupos de dez em ambas as direções sem chocar-se, como 

uma coreografi a ensaiada diariamente por uma mesma pressa, uma mesma indiferença que 

faz com que não nos atrapalhemos e que nos organizemos em nossa idêntica angústia por 

chegar a tempo.

Vizinho

Onde?

Vizinha

Onde? Deixe eu terminar o pensamento. A isto temos que somar os espaços públicos nos 

quais nossos idosos se tornam amigos entre eles, jogam jogos de azar, paciência etc. Fazem 

exercícios aeróbicos e danças típicas; é bom que nossos idosos façam essas coisas porque 

isso os motiva a comprarem roupas esportivas e é bom, a uma certa idade, ter uma motivação 

desse tipo.  

Vizinho

Olhe, ali estão os cozinheiros!

Vizinha

O que trazem nas mãos?

Vizinho

Os coelhos mortos.
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7.

Ele

Não, a história não começa na casa dos vizinhos, nem começa na casa dos cozinheiros, a 
história começa com uma receita de coelhos em conserva...

Ela

Que eu dei ao nosso filho. Naquele momento não sabíamos como isso ia terminar, mas 
depois soubemos.

Ele

Sempre temos que contar a história de um lugar que não sabemos onde fica. 

Ela

Sempre nos contamos a mesma história, ele e eu.

Ele

Porque nos amamos, sempre a contamos de uma mesma forma.

Ela

Silêncio. É uma história sem sons, uma história silenciosa contada dessa mesma forma.

Ele

Já vai?

Ela

Você também já vai, lhe respondo, ainda que não me tenha perguntado isso.

Ele

Eu vou porque a dor que sinto por ela não me deixa fazer nada por ela.

Ela

Não, você vai porque tem que ensaiar.

Ele

Eu não ensaio. Eu corto fatias de tristeza, assim, assim, com um arco de violoncelo, assim, 
assim. 

Ela

Não, você vai voltar a noite. É verdade que vai voltar?

Ele

Não vou voltar, já não volto, não volto, não volto... por mais que repita essas palavras, não 
consigo aprendê-las.
Ela não me escuta.
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Ela

O que acontece é que não quero escutá-lo dizendo que não vai voltar.

ElE

Volta aquela chuva?

Ela

Não.

ElE

Volta aquele barro com o qual você fez uma caneca para colocar o café que tomamos aquela 

tarde?

Ela

Não.

ElE

Volta a rua infantil na qual o resto do que somos passa em uma pequena bicicleta?

Ela

Não!

ElE

Volta o resto do que somos em forma de sapato, de boneca dilacerada? Voltará o resto do 

que somos em forma de fi lho, em forma de neta, em forma de fi lha? Será o resto do que 

somos matéria que se poderá abraçar, esquecer, enterrar? Ou serão para sempre ar? Ar que 

se respira para não esquecer que nesse lugar o ar está cheio de mortos.

Ela

Não posso dizer nada, porque o que ele acaba de dizer nunca havia dito, e se houvesse dito, 

teria chorado.

Pausa.

ElE

Você tem medo? 

Ela

Medo? Não.
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8.

Cozinheiro

Você tem medo?

Cozinheira

Sim, mas inventei uma história descomunal na qual eu triunfo.

Cozinheiro

Você tem medo?

Cozinheira

Sim, mas corto cebola e dissimulo.

Cozinheiro

Matemos coelhos. A mãe do cozinheiro Farias disse que se tivéssemos medo, deveríamos 
matar coelhos e fazê-los em conserva.

Cozinheira

Para fazer coelhos em conserva é necessário um litro de óleo e um litro de coelho.

Cozinheiro

Você é tonta ou o quê?

Cozinheira

Não fale assim comigo.

Cozinheiro

Mas você não percebe que os coelhos não são líquidos?

Cozinheira

É mesmo?

Cozinheiro

Os coelhos são sólidos, imbecil.

Cozinheira

Sólido, sólido. Como você é um animal. Para que você saiba: noventa por cento do coelho é 
líquido. O que acontece é que você também está se cagando de medo e quer matar coelhos 
para que as pessoas digam: “Ui, que valente que ele é, os coelhos retrocedem quando o veem 
chegar!”, mas no fundo você e eu sabemos que os coelhos em conserva são uma estratégia 
para ocultar o medo profundo que temos. 

Cozinheiro

Agora não quero discutir com você. Estou sem vontade de brigar, entende?
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CozinhEira 
Não, não entendo, mas não importa. Falemos de política.

CozinhEiro

O que te faz supor que falar de política não vai nos levar a uma discussão interminável entre 
eu e você?

CozinhEira

Porque eu e você pensamos o mesmo.

CozinhEiro

E o que pensamos eu e você, pode-se saber?

CozinhEira

Não sei... o que pensam os ofi ciais de cozinha. As receitas são eles que fazem, não?

CozinhEiro

Sim, e estou farto disso. Por que não podemos criar nossas próprias receitas? E se a mim me 
ocorre o desejo de fazer uma cozinha autoral? E em vez de colocar vinagre no coelho em 
conserva, coloco farinha, hein?

CozinhEira

Homem... Já não seria coelho em conserva, seria coelho em-farinhado. (ri às gargalhadas) 

CozinhEiro

Essa risada me parece bastante cínica.

CozinhEira

Não, o que acontece é...

CozinhEiro

Por acaso essa risada questiona meus conhecimentos na arte culinária? Por acaso essa risada 
questiona a hierarquia de um criador como eu? Agora mesmo vou te fazer um teste culinário.

CozinhEira

Não, você é o master chef, eu sou uma cozinheira iniciante. 

CozinhEiro

Diga-me: Pato à laranja...

CozinhEira

Pato à laranja.

CozinhEiro

Não. Pato à larannnnnnnnja...
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Cozinheira

Pato à larannnnnnnnja...

Cozinheiro

Não. Estou tentando te perguntar o que leva esse prato.

Cozinheira

Ah! Laranja... leva laranja.

Cozinheiro

E o que mais?

Cozinheira

Não sei... Salsa..., louro....

Cozinheiro

E o que mais?

Cozinheira

Azeite de oliva...

Cozinheiro

E o que mais?

Cozinheira

Não sei o que leva o pato à laranja!

Cozinheiro

Pato... pato... o pato à laranja leva pato. O pato é o elemento fundamental do prato. Se não 
há pato, não há prato.

Cozinheira

Claro, só ficaria laranja, ou à laranja, mas o que é à laranja? É como dizer ao limão, não?

Cozinheiro

Não.

Cozinheira

Está bem: não! (murmurando) Mas eu gosto dos pratos que levam dois elementos fundamentais. 

Cozinheiro

O que você está murmurando?

Cozinheira

Nada... que... eu gosto dos pratos quando levam dois elementos fundamentais, não sei... me 
parece que... tudo flui quando há dois elementos fundamentais, não?
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CozinhEiro

Não sei o que você está querendo dizer mas isso não soa nada culinário.

CozinhEira

Bem, culinário, culinário... É sim, porque quando você mistura o pato com a laranja... 

compreende... é tudo muito culinário, não?

CozinhEiro

Não, não te entendo.

CozinhEira

Te explico. Primeiro coloca-se música suave; aproxima-se os dois elementos, mas ainda sem 

os misturar. Eles têm que se amassar antes, compreende? Bem, não importa, toca o telefone 

e você: “Alô, estou com alguém que me faz lembrar de você... desculpe, ‘quem é?’”, e você 

desliga. Depois disso, você rega os elementos com vinho, adiciona sal a gosto, e uma das 

cartas que Gramsci escreveu à sua irmã; se um dos elementos resiste, coloque vinagre para 

abrandá-lo e lhe fale ao ouvido: atrás de um grande pato sempre haverá uma laranja exprimida 

e deprimida. Depois disso, adicione farinha, salsa picada, fermento em pó, uma folha do 

manifesto comunista que esteja do mesmo modo, ou seja, feito pó, um pouquinho de suco 

de Lenin, gire o elemento e quando encontrá-lo na fonte fi nja desconhecê-lo: desculpe, seu 

limão me parece pouco familiar... Você gostaria de um encontro às escuras? Depois disso, 

arranque os olhos dele para que seja realmente às escuras, coloque-os ao forno, deixe-os por 

vinte minutos e coma-os quentes. E adeus pato, adeus laranja, adeus hierarquia culinária, 

adeus solidez dos coelhos e adeus medo. 

9.

Vizinha

Viu só o que eles estão fazendo? Por quê?, eu me pergunto. Por que esse desejo de caotizar 

tudo? Esses tipos são um perigo, mas olhá-los... Que tipo de orgia fazem esses tipos? E o 

terrível é que há uma menina. 

Vizinho

Duas.

Vizinha

Pode haver três ou quatro, que dá na mesma. Ou não? Eu não sou um idiota, posso parecer 

um idiota, fazer coisas idiotas, me comportar como um idiota, mas não sou um idiota (pausa). 

O que acabei de dizer soou bastante idiota.
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Vizinho

Não fique obcecada com isso.

Vizinha

Tenho cara de hipoteca?

Vizinho

Não fique obcecada com isso.

Vizinha

Um dos cozinheiros me disse que eu tinha cara de hipoteca. Não sei o que ele quis dizer, mas 
soa horrendo no meu contexto.

Vizinho

Você não deveria olhar tanto pela janela.

Vizinha

Eu te conto minhas angústias com uns vizinhos que impuseram o medo na comunidade, 
com um estilo que inspira desconfiança e você sabe disso, e você vem me falar que eu não 
deveria olhar pela janela. Você sabe muito bem que sou advogada e os advogados temos o 
costume de olhar pelas janelas e ler os lábios.  

Vizinho

Não é correto olhar pelas janelas.

Vizinha

Por que você me fala isso? Como eu vou saber que ali tem uma menina, ou duas, ou três, se 
não olho pela janela? Por que há meninas, não sei se você sabia. E onde brincam as meninas? 
Entre coelhos mortos. Por que não as levam a um parque? Na cidade temos uns parques 
que são o orgulho dos moradores e dos turistas. Ou então ao zoológico, para que vejam os 
macacos, que é como ir visitar uns parentes próximos. Ainda que os macacos também me 
causem temor... são tão parecidos conosco.  

Vizinho

Por isso os cozinheiros não me parecem tão estranhos.

Vizinha

Estão construindo um muro, e do muro escorre tinta. 

Vizinho

Não fique obcecada com isso.

Vizinha

Você sabe o que isso significa, não sabe?
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Vizinho

Não, e não estão construindo um muro.

Vizinha

E esses tijolos, e esse cimento, e essa cal?

Vizinho

Como eu vou saber? Devem estar reformando o banheiro.

Vizinha

É para o muro do fundo, de onde escorre tinta. Sabe porque escorre tinta? Sabe o que existe 
por detrás desse muro?

Vizinho

Não é bom olhar pelas janelas.

Vizinha

Te pergunto porque escorre tinta e você me sai com essa de que não devo olhar pela janela. 
Se eu não olho pela janela, como vou saber que esses tipos que vivem em frente trazem 
materiais que se perdem nos fundos da casa, que entram pessoas que se perdem no fundo 
da casa, que as meninas, que às vezes são duas, às vezes é uma, às vezes são três, emergem 
e submergem com limoeiros e tílias no fundo da casa e que desse fundo, atrás do muro que 
escorre tinta, de madrugada, quando a vizinhança dorme, uma caminhonete sai aterrorizada? 
Ou sou idiota, ou a casa é infi nita. (pausa).
Temos que entrar na casa.

Vizinho

Não...! (pausa) Eles estão brigando?

10.

ElE

Sempre nos contamos a mesma história, ela e eu, até que um dia eu me levanto e lhe digo que 
vou até um país longínquo, mas que a noite volto. Ela não me escuta, acredita que eu toco 
violoncelo na sinfônica. Eu não lhe digo nada, porque sempre vamos a um mesmo lugar ela 
e eu, mas por caminhos diferentes. 

ElE

Sempre nos contamos a mesma história ele e eu, até que um dia eu me levanto, me penteio 
somente o necessário e decido ir à casa dos coelhos em conserva. Me coloco de pé, me sento. 
Não estou decidida. Volto a colocar-me de pé, caminho. Confesso que uma vez coloquei um 
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revólver na minha têmpora e gritei a mim mesma: “Renda-se ou te mato!”, e me respondi: 

“Não me rendo um caralho...!”. 

Abro a porta que dá para a rua. A luz do dia já não me cega como antes... meus olhos mal 

veem as coisas deste mundo, mal veem a torneira que pinga, mal veem a lã que tecem as 

horas, mal veem as borboletas da minha juventude. Me dou conta de que comecei a perder a 

vista. Meus olhos já não enumeram, mas meu coração segue palpitando.

Estou na vereda, sinto a grata sensação de estar desorientada. Viro à esquerda, logo depois 

à direita, até a casa dos coelhos em conserva. Com muita dificuldade leio um cartaz: “Cura-

se mal de olhos, empecilhos e espantos”. Entro, escolho um entre meus piores espantos e 

o coloco sobre o mostrador: “cure-o”, digo à curandeira, e ela se põe a chorar; chora tanto 

que as lágrimas formam um rio que chega até a minha cintura, mas, pobrezinha de mim, 

meu espanto passa nadando, meu espanto sabe nadar. Caminho três quarteirões, enfatizo a 

respiração para saber que sou quem eu sou e estou respirando, me detenho, olho para o céu 

e em minha cegueira vejo estrelas, o que é estranho, porque é de dia.

Quando era menina, meu pai me contou um conto: existia um povoado cheio de gente 

velha, tão velha que haviam se esquecido de tudo, e eram velhos tão velhos porque haviam 

se esquecido de morrer. Queriam morrer, mas não sabiam como. Se algum deles subitamente 

se recordava de algo, morria, mas como morria, não podia contar como era o procedimento. 

Não era um povoado feliz. Era um povoado triste porque haviam se esquecido de que a única 

maneira de morrer é recordar como se morre. Meu pai era polaco. Eu não, eu sou daqui. Mas 

o que é aqui? Dor? Espantos que sabem nadar? O que é esse aqui, de onde eu sou? Primeira 

geração daqui, inteiramente dessa dor espantosa.

Cruzo a praça em diagonal. Sei que é a praça porque o cheiro do lixo é substituído pelo 

cheiro de mato. Respiração, respiração, perceber o mundo pelo nariz. Na medida que me 

aproximo da casa posso distinguir as coisas deste mundo com uma luz especial, perco a 

cegueira e alcanço a claridade. Os sinos da igreja dizem: Deus, Deus, Deus... Me lembro de 

um monsenhor violeta que me disse: “Não procure, senhora, já não há meninas no mundo, 

já não há...”. 

Ele	

Todos os dias nos levantamos ela e eu, até que um dia eu me levanto e lhe pergunto “Onde 

você vai?”. “À casa dos coelhos em conserva”, me responde. “Isso está longe”, lhe digo. 

“A muitos anos de distância”, me diz. “Eu também vou, às vezes”, eu comento. “Sim, mas 

por diferentes caminhos”, sentencia. A essa altura penso que a vida seria extraordinária se a 

morte não nos enlouquecesse antes de levar-nos.  (ele se aproxima dela) Me dá sua mão. 

Ela

O quê?
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ElE

Me dá sua mão. Assim é melhor.

Pausa.

Ela

Então sinto que, por fi m, ele e eu chegamos ao mesmo lugar, de mãos dadas, cada um com 

sua própria ausência.

Dão dois passos, dois passos para atravessar os anos e a distância que os separam da casa 
onde sua neta desapareceu. 

11.

Ela

Parada em frente à casa, na periferia dos anos violentos, às costas da lembrança, a casa me 

olha com seus olhos sombrios, um olhar que sempre foi assim, sombrio e amável como uma 

pessoa que emigrou de um país a outro, de uma idade a outra. Meu olhar se aclara porque 

estou em frente à casa da menina do limoeiro, das tílias mortas, da moça das milanesas, dos 

cozinheiros que nunca vi e dos coelhos mortos, do cheiro de tinta que vem do muro dos 

fundos. Dou um passo, estou dentro, dou um passo e estou no pátio, dou um passo e estou 

embaixo do limoeiro onde estava a menina, brincando... “Renda-se ou te mato: não me rendo 

um caralho!”. 

ElE

Parado frente à casa, na periferia dos anos violentos... a casa me olha como olham os 

animaizinhos que serão sacrifi cados, como olham as meninas que sabem que viverão no ar, 

como olham os cozinheiros que sabem que morrerão jovens, as moças que morriam fritando 

milanesas para sempre. A casa imaginava um mundo diferente porque a alma dos que ali 

estavam assim o imaginavam. Imaginavam a alma de meu fi lho, a alma de minha nora, a alma 

de minha neta que sem o saber também o imaginava. O imaginavam as almas dos cozinheiros 

que ali estavam e ali cozinhavam uma realidade diferente...

Sempre digo que vou a um país longínquo e sempre chego a esta rua e a esta casa.

Envelhecerei nela e morrerei nela ainda que morra em outra parte.

E meu coração sempre no batente da porta desta morada.

Preso na triste devastação da minha família.

O que eu procuro?

Ítaca, compaixão, e esquecimento.
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12.

Cozinheiro

O que foi isso?

Cozinheira

Um tiro!

Cozinheiro

O que faz aquela velha cega embaixo do limoeiro cego? Não pode ser, a esta casa não se pode 
chegar e ninguém pode chegar porque ninguém sabe como chegar. Nós tampouco sabemos 
como chegar e menos ainda como sair (para se fazer milanesas é preciso ter carne, pão ralado, 
ovo batido e farinha). O que foi isso?

Cozinheira

Outro tiro! 

Cozinheiro

Fujamos para lá! Não... Fujamos para lá! Não, não, não... sempre estamos a ponto de ir para 
algum lado e nunca terminamos de ir a nenhum lado; não sei, me parece bastante estúpida 
a sequência que acabo de fazer: “Fujamos para lá! Não...”. Sabe o que eu acho? Que nós 
deveríamos nos acostumar com a ideia de que vamos ser assassinados. Não se assuste. Se 
aconteceu com o Farias, por que não pode acontecer com a gente? 

Cozinheira

Quem trouxe aqui a avó da menina do limoeiro?

Cozinheiro

Isso é o que eu estava te perguntando.

Cozinheira

Se ela chega a descobrir que o fundo da casa não é o fundo...

Cozinheiro

Ela não vai  descobrir.

Cozinheira	
Como você sabe?

Cozinheiro

Tem um muro que esconde o fundo da casa. O único detalhe é que do muro escorre tinta. 

Cozinheira

Sim, mas se ela se dá conta...
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CozinhEiro

Não sei porque você insiste nisso. O muro está bem feito, a realidade está bem escondida.

CozinhEira

Sim, mas se ela se dá conta de que atrás do muro do fundo...

CozinhEiro

Cale-se! Estou farto desse assunto da parede do fundo. Por acaso você sabe o que há detrás 
da parede do fundo, atrás do muro que escorre tinta? 

CozinhEira

Não, mas deve ser algo grande, não?

CozinhEiro

E então? Por que você está fazendo esse papelão sobre o assunto da parede do fundo? 

CozinhEira

Porque você nunca me disse o que havia atrás dessa parede.

CozinhEiro

Não te contei para te proteger. E no fi nal das contas, você é uma auxiliar de cozinha, e se não 
te contei é porque não te contei e ponto.

CozinhEira

O que é que tem lá?

CozinhEiro

Não vou te contar (para fazer milanesas é preciso ter a carne cortada em fatias, o pão ralado, 
o ovo batido, a farinha...). Não vou te contar nem que me paguem (deve-se passar a carne 
na farinha até que a carne fi que branca de tão enfarinhada) não vou te contar porque todos 
os cozinheiros temos segredos de cozinha (a carne fi cará branca como se tivesse medo, 
mas a carne não deve ter medo, porque a carne com medo é dura e borrachuda). Só estou 
permitido te dizer que a borboleta é o fantasma da lagarta (por último, deve-se fritar as 
milanesas em óleo quente. Verá como a carne começa a escorrer sangue até que deixa de ser 
carne e se torna outra coisa).

13.

Vizinho

Estão brigando?

Vizinha

Não, eles não estão brigando. Eles nunca brigam porque são como uma seita. 
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Vizinho

Seita?

Vizinha

Sim, a irmandade dos coelhos em conserva ou algo do tipo.

Vizinho

Nunca imaginei que a casa fosse tão esquisita por dentro.

Vizinha

É que não é uma casa, é um frigorífico.

Vizinho

Quem é essa moça que frita milanesas?

Vizinha

Qual?

Vizinho

Será que é a mãe da menina que está na banheira?

Vizinha

Quê?

Vizinho

E no limoeiro.

Vizinha

Do que você está falando?

Vizinho

E outra na sala.

Vizinha

Você tem uma lógica tão ilógica.

Vizinho

E tem tantos coelhos.

Vizinha

É uma atmosfera rarefeita.

Vizinho

Bem, para mim os coelhos não causam tanto efeito.
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Vizinha

Como que não causam efeito? São esquisitos! Se em vez de coelhos, fossem ursos, você diria 
que eles trabalham em um circo, já que você é tão pouco perspicaz. E se fossem zebras, hein?

Vizinho

Bem, se estivéssemos na África seria normal.

Vizinha

Na África, mas não aqui.

Vizinho

Vamos embora, estou com medo.

Vizinha

Nem um pio, você fi ca. 

Vizinho

É que eu tenho a sensação de que nos escutam.

Vizinha

Não podem nos escutar.

Vizinho

Quero ir embora.

Vizinha

Você fi ca.

Vizinho

Se eles descobrem que estamos aqui...

Vizinha

Ninguém vai descobrir.

Vizinho

Ah, meu Deus!

Vizinha

Acalme-se.

Vizinho

É que é um delito.

Vizinha

Não é um delito. O que comete um delito é um delinquente e nós não somos delinquentes. 
Se aqui existem delinquentes, são eles.
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Vizinho

Eles não são delinquentes.

Vizinha

De que lado você está?

Vizinho

Deste lado.

Vizinha

Exato, porque eu estou deste lado.

Vizinho

Não, você está desse lado... O que foi isso?

Vizinha

Estão disparando mas não são eles. Disparam de fora da casa.

Vizinho

Não, não... disparam da tua garganta.

14.

Ele

A menina! O que fazem com a menina? (Agora a avó dará instruções para seguir as pegadas 
de meninas roubadas). 

Ela

Instruções para seguir as pegadas de meninas roubadas:
Primeiro: Perceber um dia que não podemos sentir piedade. Esse é um bom sentimento, 
muito ocidental, mas pouco contemporâneo.
Segundo: Perceber um dia que se você já tentou mudar a vida com fúria, nunca mais deixará 
de tentá-lo.
Terceiro: Perceber uma tarde que o desaparecimento não aumenta nada do que você conhece. 
Neste ponto, você pode fazer a seguinte pergunta: “O que você quer ser quando ficar velha?”. 
Resposta: “Velha”.
Quarto: Perceber uma noite que uma casa pode ser fuzilada, torturada, morta...

Ele

Quando você já tiver desaparecido, ficará a tua dor, e quando todos recordarmos tua dor, 
tua dor se materializará, se fará visível, e nós tomaremos café da manhã com sua dor, porque 
tua dor terá a forma de uma colher, e comeremos tua dor ao meio-dia, porque terá forma de 
arroz com feijão, e vestiremos tua dor à noite, porque ela terá forma de pijama. Se falo assim 
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da tua dor é porque tua dor é indescritível, e ainda assim tua dor existe, e a minha existe como 
se fosse a sombra da tua dor.  

15.

CozinhEiro

Sabe o que eu pensei?

CozinhEira

Não.

CozinhEiro

Como vamos morrer assassinados... não sei se já te disse.

CozinhEira

Sim, e não gosto que você repita.

CozinhEiro

Mas se é a verdade...

CozinhEira

Não gosto da verdade a todo momento. Não gosto que me estapeiem nas bochechas com a 
verdade. Enfi e a verdade onde você achar melhor.

CozinhEiro

Você tem medo da morte, por isso me insulta com tanto gosto.

CozinhEira

Você acha bonito andar dizendo a cada instante: vão nos matar, vão nos matar? 

CozinhEiro

O fi nal tem que chegar de alguma forma, mas você tem que pensar de que forma chega até 
o fi nal.

CozinhEira

Queria imaginar uma morte que não merecesse reprovação alguma. Queria bolinhos-de-
chuva nesse momento...

16.

ElE

(Agora a avó dará instruções para que não esqueçamos de como se fuzilavam as casas).
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Ela

As casas fuziladas são levadas a um paredão, colocam uma venda que tampe suas janelas e 

as cravejam com munição de todos os calibres. As casas ao lado dirão: “Não a matem! Não 

a matem!”. E, sem dar a mínima, disparam no coração da casa até que a casa fica no mais 

profundo silêncio. 

17.

Vizinho

Te falei para não virmos. Te falei que ficaríamos presos em tão lamentáveis incidentes.  

Vizinha

Sim, lamentáveis...

Vizinho

Vamos, vamos embora daqui.

Vizinha

Mas, para onde você quer ir?

Vizinho

Para nossa casa.

Vizinha

Por onde?

Vizinho

Não sei, você que me trouxe.

Vizinha

Você não se dá conta de que não se pode ser um vizinho normal depois disso? Como sair 

disso, como voltar para casa, para nossa casa?

18.

Ele

(Agora ela falará dos primeiros disparos)

Ela

Não escutei os primeiros disparos. Só escutei que as tílias caiam. Só isso.  
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19. 

CozinhEiro

Estão atirando.

CozinhEira

Não gosto da ideia de morrer desintegrada por uma bomba.

CozinhEiro

Como gostaria de acreditar em Deus nesse momento... Epa! Essa passou perto. 

CozinhEira

Morrer desintegrada é repugnante, com todas minhas partes estilhaçadas. Que triste não 

voltar a ser indivisível. Acabam de te atingir com um tiro na cara.

CozinhEiro

Sim, mas a boca ainda tenho intacta. Me dá um pouco de curau, por favor.

CozinhEira

Epa! Esse acaba de me atingir na perna. 

CozinhEiro

O que faz a avó cega embaixo do limoeiro cego?

20.

Ela

A menina crescia junto ao limoeiro, entre os estalos das tílias, as paredes crivadas, as janelas 

que estouram a cada segundo. A menina era menina, e o limoeiro era menino, enquanto as 

tílias caíam mortas com desespero: detesto essa gente que fuzila uma casa, assassina e rouba. 

E a detesto em dobro, porque assassinam impunemente e porque desde então nunca pude 

suportar o cheiro das tílias.

21.

CozinhEiro

Está no pátio e caminha para o fundo.

CozinhEira

Sim, mas não até a parede do fundo, mas ao limoeiro que está antes do muro.
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22.

Ela

Ainda que o limoeiro cresça, continuará sendo limoeiro. Ainda que a menina cresça, 
continuará sendo menina. 

23.

Cozinheiro

Fala sozinha?

Cozinheira

Não, fala com a menina.

Cozinheiro

Mas se a menina não está...

Cozinheira

E você sabe? Esta casa não tem uma ordem cronológica. 

Cozinheiro

Isso é terrível, se descobre sobre os fundos, nos fodemos.

Cozinheira

O que faremos?

Cozinheiro

Dissimular.

Cozinheira

Dissimulemos.

Pausa. 

Cozinheiro

Olha pra mim. Estou mal?

Cozinheira

Tá vendo como voam as coisas ao redor? Neste momento queria crer em milagres e comer 
bolinhos-de-chuva.

Cozinheiro

Olha pra mim. Estou mal?
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CozinhEira

Você está mal, sim. Tem um buraco no peito, mas de semblante está bem. Quer que eu 
prepare uns pastéis de vento?

CozinhEiro

Que esquisito, você tem tantos buracos. Pizzas com anchovas e azeitonas, por favor.

CozinhEira

Olha como arrebentam as paredes.

CozinhEiro

Você se lembra de quando cantávamos?

CozinhEira

Não.

CozinhEiro

Quando íamos pro rio no verão, fazíamos churrasco e depois cantávamos.

CozinhEira

Sim, mas não me lembro.

CozinhEiro

Mas você tem que lembrar disso!

CozinhEira

Não me lembro disso, não quero lembrar disso, e no mais, já não posso me lembrar de nada. 
O salmão tem ômega 3, disso eu me lembro.

CozinhEiro

Os assassinos do cozinheiro Farias...

CozinhEira

Quê?

CozinhEiro

Esses caras que gritam lá fora são os assassinos do cozinheiro Farias. 

CozinhEira

Já não quero que falemos, só quero que nos limitemos a ver como voam as coisas ao nosso 
redor. Queijo de coalho, biscoitos e doce de leite, que menu. Acabam de te dar um tiro na 
testa.

CozinhEiro

Todo mundo acredita que aí estão as ideias, mas as ideias estão disseminadas no corpo. Isso 
é assim para que quando você estiver triste e tiver a tentação de tirar essas ideias da cabeça, 
não possa fazê-lo. 
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Cozinheira

O bom de morrer com esta idade é que ainda temos esperanças.

Cozinheiro

Acabam de arrancar seu ombro esquerdo.

Cozinheira

Sim, eu sei, mas não me diga. Não quero que você me diga algo que eu já sei.

Cozinheiro

Sim, está certo. Mas é que você parece tão esquisita sem o ombro esquerdo.

Cozinheira

Não entendo. Se nós já estamos mortos, porque continuam disparando contra a casa?

Cozinheiro

É que também querem matá-la.

Cozinheira

Você se lembra de quando contávamos piadas?

Cozinheiro

Sim.

Cozinheira

O bom é que tudo vai melhorar porque pior não pode ficar.

Riem sem muita vontade. 

Cozinheiro

As pessoas que se suicidam disparam um tiro na cabeça para fazerem um buraquinho através 

do qual possamos ver toda a tristeza que possuem dentro. 

Riem mecanicamente.

Cozinheira

Ressuscitou entre os mortos, foi até a banca, comprou um jornal e voltou à sua tumba para 

ler sobre as catástrofes do mundo.

Riem tristemente.

Cozinheiro

Os coelhos tem alma... mas de pelúcia.
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CozinhEira

Salve um coelho, faça-o feliz e ele não morderá sua mão. Esta é a principal diferença entre 
um coelho e um corrupto.

CozinhEiro

No exército conheci um tenente que era corrupto. Ele pertencia à inteligência militar. Existe 
esse ramo do saber?

CozinhEira

Por que devemos acreditar na ética? Por acaso a ética acredita em nós?

CozinhEiro

Um dilema ético: matar ou deixar-se matar para que não te matem. Não sei se fui claro, 
politicamente claro.

CozinhEira

Havia um político que enquanto não falava parecia inteligente, e que quando falava, desfazia 
qualquer dúvida.

Riem amargamente.

CozinhEiro

A rua é uma sucessão de vizinhos.

CozinhEira

E a vida uma sucessão de piadas sem graça.

CozinhEiro

Estão nos matando, mas não deixaremos de rir.

CozinhEira

Ele bateu na porta dela, entrou, a viu sorrindo e seu medo de que ela morresse desapareceu. 
Estamos mortos?

CozinhEiro

Não.

CozinhEira

Estamos vivos?

CozinhEiro

Não.

CozinhEira

Então, o que estamos?
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Cozinheiro

Contando piadas sem graça e falando de comida. Destruíram o muro que escorre tinta.

Cozinheira

Eu sei porque escorre tinta do muro do fundo. Porque atrás está a gráfica. E você sabe o que 
há dentro de uma gráfica?

Cozinheiro

Não, me conte, por favor...

Cozinheira

Nem que me paguem vou te contar!

Cozinheiro

Ah!

Cozinheira

E a menina?

Cozinheiro

No ar.

Cozinheira

E a avó?

Cozinheiro

Abraçando o ar.

24.

Ele

Agora a avó dará as últimas instruções para abraçar o ar.

Ela

Soube que era ela porque ela estava no ar e ainda que dizer ela não faça com que seja ela, 
quando o ar cheira a limão, o ar se torna ela. Ele volta do trabalho, e sente-se cansado 
como se tocar violoncelo fosse como cortar árvores e eu lhe digo “Uma menina que 
caminha no ar é o ar, sabia?”. Tenho um método para abraçar o ar. Primeiro, é preciso 
uma profunda ausência. Uma ausência contém uma quantidade variável, mas limitada de 
membros; a ausência tem bracinhos que cobrem os olhos para não ver o horror, assim, dessa 
maneira, tem uma cabeça que não perdoa, uns pés que se movem assim, como se estivessem 
revolvendo algo que ninguém sabe o que é, tem um limoeiro como membro periférico, cuja 
função é perfumá-la com sua raiva. Ela está sentadinha com uma bonequinha de plástico 
que está dentro de uma casinha que está doente e que por sua vez está dentro de uma casa 
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que está doente e esta casa está dentro de uma cidade que também está doente, e todos 
dentro de um país pavorosamente doente e que ninguém pode curar, porque ninguém sabe 
do que se trata a doença; então eu, como sou mulher e sinto compaixão pelos doentes e fui 
treinada em doenças incuráveis, fecho meus olhos, é importante essa ação, e percebo como 
o vento balança um violoncelo que acredita ser árvore e compreendo a relação entre a brisa, 
a árvore e o violoncelo, estendo  meus braços, é importante não esperar nada deste gesto, 
não apressar-se, tensionar ligeiramente o tronco para esperar com fi rmeza que o vento dos 
afetos que vem do ar não nos derrube, assim, então sinto uma maré de lembranças que me 
aprisionam, me sustento com fi rmeza sobre minhas pernas cada vez mais velhas e mais 
cegas, minhas pernas avós de outras terras, minhas pernas mastros de outros barcos cravadas 
na terra para aguentar os solavancos de ter que abraçar ausências, e assim, nesta posição que 
não tem nenhuma função específi ca, espero, então ela aparece, se olha em mim, me abraça, 
e no momento em que ela me abraça, se torna mais real que eu.  

25.

ElE

Me dá sua mão.

Ela

O quê?

ElE

Me dá sua mão.

Ela

Sim.

Pausa. Eles se dão as mãos.

ElE

Todas as noites, ela e eu, de mãos dadas, depois de vagar por lugares de dor, chegamos a 
nossa cama e dormimos, e subitamente despertamos em um outro sonho e entre sonhos ela 
me diz.

Ela

Assim é melhor.

ElE

Sim, assim é melhor.

FIM


