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Resumo 
Os livros de Georges Didi-Huberman articulam um denso saber para produzir o que ele propôs chamar de 
“antropologia do visual”. É uma posição de caráter neo-warburguiano, embora, no início de sua trajetória, Didi-
Huberman não se apoiasse em Aby Warburg, que ele ainda não tinha integrado ao seu panthéeon. Antropologia 
que não representa mais um risco, mas uma chance para a História da arte. As imagens artísticas, observadas e 
analisadas com grande atenção crítica, revelam processos que seu conhecimento aprofundado da filosofia o 
legitimam a qualificar como “dialéticos”. Suas primeiras ideias e argumentações, disseminadas em vários livros 
que se sucederam em um ritmo anual, encontraram em Aby Warburg, por volta do ano 2000, um modelo de 
confirmação e consolidação. A historiografia e a filosofia da arte de Didi-Huberman foram construídas por meio de 
livros que privilegiam artistas, pensadores, críticos (Fra Angelico, Giorgio Vasari, Sigmund Freud, Erwin Panofsky, 
Georges Bataille, Carl Einstein, Aby Warburg, Alberto Giacometti, Marcel Duchamp, Walter Benjamin, Bertold 
Brecht, os minimalistas, Pier-Paolo Pasolini, Giorgio Agamben), que instigam uma História da arte que é uma 
filosofia prática da imagem e do tempo. 
 
Palavras-chave 
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Abstract 
Georges Didi-Huberman’s books articulate a dense knowledge to produce what he proposed to call “anthropology 
of the visual”. This position has a neowarburgian character, although at the beginning of his career he did not rely 
on Aby Warburg, which he had not yet integrated into his pantheon. Anthropology which no longer represents a 
risk, but a chance for the History of art. Artistic pictures, observed and analyzed with great critical attention, reveal 
processes that his in-depth knowledge of philosophy legitimizes him to call “dialectic”. His first ideas and 
arguments, disseminated in several books that followed each other at an annual pace, found in Warburg, around 
2000, a model of confirmation and consolidation. Didi-Huberman’s historiography and philosophy of art were built 
through books which privilege artists, thinkers, critics (Fra Angelico, Giorgio Vasari, Erwin Panofsky, Sigmund 
Freud, Georges Bataille, Carl Einstein, Aby Warburg, Alberto Giacometti, Marcel Duchamp, Walter Benjamin, 
Bertold Brecht, os minimalistas, Pier-Paolo Pasolini, Giorgio Agamben) who instigate a History of art which is a 
practical philosophy of image and time. 
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Prélude 

Escrever sobre Georges Didi-Huberman não é fácil porque sua obra transita por campos que podem, 

às vezes, se ignorar: a história da arte, a filosofia, a psicanálise. Ela investe também, desde suas 

origens, num amplo corpus bibliográfico (seus livros apresentam sempre um volume considerável de 

notas de rodapé). Citar os principais autores que ele leu, analisou, assimilou, reavaliou e transformou 

em parceiros indestronáveis de seu pensamento já é um desafio. Andar e pensar com Plínio, o Velho, 

teólogos antigos e medievais, Giorgio Vasari, Johann J. Winckelmann, Jacob Burckhardt, Friedrich 

Nietzsche, Sigmund Freud, Erwin Panofsky, Georges Bataille, Carl Einstein, Walter Benjamin, Aby 

Warburg, Bertold Brecht, Giorgio Agamben e, hoje, Ernst Bloch; consagrar tantos textos a tantos 

artistas, como Fra Angelico, Marcel Duchamp, Alberto Giacometti, Giuseppe Penone, Simon Hantaï, 

Pascal Convert, Pier-Paolo Pasolini, Harun Farocki, Jean-Luc Godard; diversificar os territórios de 

estudo, que vão da teoria greco-romana da imagem às relações ambíguas de Agamben com Carl 

Schmitt etc., justifica que consideremos impossível produzir qualquer soma crítica de sua obra. 

  

Georges Didi-Huberman é um autor que tem uma estética própria. Ele a projeta através de uma escrita 

na qual o peso do conceito e o peso do estilo se equilibram para gerar um texto sempre legível, inclusive 

didático. Apresenta certo tom de gravidade, que equilibra a paciência, heurística, necessária a toda 

argumentação, e enunciados que fazem brilhar o que eu chamarei de constelação crítica. O texto didi-

hubermaniano é um verdadeiro método que abre seu portal nas primeiras páginas de todo livro. Ele as 

transforma num ato literário, nunca desprovido de certa solenidade, apresentando nelas sua filosofia da 

pesquisa e sua filosofia do objeto. Esse portal procura instigar, e até seduzir, graças a uma prosa que 

progride de modo seguro. Sua fala, lenta e segura, tece sua teia. Ele procede como Simon Hantaï, o 

artista que motivou um livro de sua autoria (L’Étoilement), no qual ele afirma que o pintor, “para 

encontrar as palavras de sua prática, de sua imersão pictural, atravessa os dicionários e as etimologias 

para cavar, aqui e acolá, uma palavra que seja fecunda, isto é, arqueológica e insensível à contradição” 

(Didi-Huberman, 1998a: 29). Não que Didi-Huberman goste de silenciar seus interlocutores, mas, como 

filósofo, ele consolida livro após livro uma autoridade intelectual que se fundamenta num subsolo 

sempre mais profundo. Didi-Huberman gosta de começar por uma filosofia generalista, que desliza sem 

demora numa filosofia regional e na filosofia local que seu objeto exige. Seu ideal filosófico e sua 

ambição intelectual se encontram no conceito de “imagem dialética”, referência-fonte de que toma 

posse em O que vemos, o que nos olha, de 1992. Como afirma em Diante da imagem, dois anos antes, 

“como Warburg, Benjamin terá colocado a imagem (Bild) no centro nevrálgico da “vida histórica”” (Didi-

Huberman, 2000: 91). Desde então, o pensamento de Walter Benjamin nunca deixou de acompanhá-lo 

como uma figura tutelar: hoje, a agenda da “organização do pessimismo” deve tudo ao filósofo alemão. 

Em Sobrevivência dos vaga-lumes, por exemplo, a oposição entre horizonte de luz apocalíptica, 

relacionada com a filosofia de Agamben, e luzes intermitentes das imagens ainda portadoras de 

esperança, serve a pensar à altura do desafio benjaminiano. É a convicção de que “não há história 

possível sem teoria do “inconsciente do tempo” (Ibidem: 95) que faz de Benjamin o principal parceiro 

de um historiador que edificou pouco a pouco um pantheon de figuras tutelares, efígies generativas e 

protetoras que voltam, como leitmotiv, de livro em livro, transformando cada um deles em eterno retorno 

do mesmo, repetição que reinaugura e reafirma constantemente o caminho. Sua obra é análoga à 

“anamnese” de que fala a propósito da escultura de Giuseppe Penone: ela molda e modela seu material, 

“cria uma passagem para formas com memória de seu devir, de seu nascimento e crescimento futuros” 

(Didi-Huberman, 2009: 56). A obra é caracterizada por uma insistência, que gera autoridade, porque 

sabe investir e projetar sua própria memória. Um amplo capital discursivo frutifica. Didi-Huberman 

reafirma em Diante do tempo que sempre é preciso reiniciar a História da arte, reiniciar sua 

movimentação epistemo-crítica. Seu método passa pela relação “diferença – repetição” – ao “repetir”, 
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Didi-Huberman mantém um ritmo e evita qualquer risco de pane –, o que configura uma obra sinfônica, 

com frequentes reenunciações dos temas e com inúmeras variações sobre um tronco comum. A 

harmonia geral traz densas dissonâncias programáticas, mas elas soam dentro de um discurso que, 

por mais contrastado que seja, não deixa de respeitar uma tonalidade didática. Para propor outra 

analogia, diríamos que seus livros conseguem, como Mozart dizia de seus concertos para piano e 

orquestra, satisfazer tanto os conhecedores quanto proporcionar aos amadores uma apreensão 

razoavelmente fluida... Didi-Huberman não martela. Ele envolve progressivamente. Sua filosofia do 

tempo exige tempo; ressoa no tempo… O tempo que ressoa, ressoa de longe… É assim que Plínio, o 

Velho, já evocado em A pintura encarnada, volta, 15 anos depois, para contribuir para uma “arqueologia 

do anacronismo”, em Diante do tempo. É assim que Aby Warburg, já timidamente evocado numa breve 

narrativa do ano 1996-97, ainda motiva a leitura da sobrevivência dos gestos ancestrais no “cinema de 

poesia” de Pasolini, 15 anos mais tarde. É assim que Walter Benjamin ainda motiva, 18 anos depois de 

O que vemos o que nos olha, a argumentação central de Sobrevivência dos vaga-lumes. Três nomes, 

três pilares, formam a tríade nominal de sua obra: Panofsky, Benjamin e Warburg.  Uma frase o explica: 

“entre Panofsky e Benjamin, é portanto todo o destino da história da arte que, a partir do tronco comum 

warburguiano, se põe a bifurcar” (Didi-Huberman, 2000: 98). Mas, de onde vem Didi-Huberman? 

 

As revoluções epistemológicas realizadas na historiografia francesa da arte dos anos 1960 permitem 

entender como seu trabalho herdou, desde suas origens, a existência de um belo campo interdisciplinar. 

Este último já tinha demonstrado toda sua fertilidade quando Didi-Huberman publicou seu primeiro livro, 

em 1982, sobre Jean-Martin Charcot e as imagens da histeria. Nessa data, ele era um desconhecido, 

mas não seus ilustres predecessores: no campo da História da arte, lembraremos Louis Marin e Hubert 

Damisch, cujas obras mereceriam um amplo trabalho de tradução. A linguística, a semiologia, a 

psicanálise, o “estruturalismo”, as ciências humanas em geral, contribuíram para modificar 

profundamente a História da arte que se escrevia na França1. Uma intensa inquietação teórica 

determinou um tipo de texto inédito, um tipo de abordagem e de questionamento alimentados por 

instrumentos críticos e por conceitos que muitos considerariam ainda hoje como externos à História da 

arte. Os livros que Marin e Damisch publicaram entre o fim dos anos 1960 e os anos 1980 inventaram 

uma nova discursividade, uma nova escrita, novas perspectivas2. Didi-Huberman trabalha sob o olhar 

dos pares que o precederam, notadamente a ala germânica da disciplina. Parecem presidir à obra de 

Didi-Huberman, como os ex-votos dos ancestrais pendurados no atrium da domus romana. Aliás, a 

quase totalidade da sua obra, entre meados dos anos 1980 e meados dos anos 2000, consistiu em reler 

e discutir a metodologia e a epistemologia das figuras tutelares da disciplina. 

 

Allemande 

A diversidade dos interesses de Didi-Huberman desenha as curvas de uma espiral. A direção da espiral 

não engana. Desde 2009, alguns livros giram em torno da figura(ção) do cinema, do vídeo, da fotografia, 

da fotomontagem, levantando questões indissociavelmente políticas e artísticas internas a uma filosofia 

da história e do tempo presente – uma filosofia icônica da história e uma filosofia histórica das 

imagens: L’œil de l’histoire – O olho da história –, vol. 1 a 5 (Didi-Huberman, 2000-2015) e Sobrevivência 

dos vagalumes (Didi-Huberman, 2011). É nesse último livro que a questão do “político” se mostra mais 

patente (mesmo se podemos considerar que todas as revisões epistemológicas já constituíram antes 

uma “política” da disciplina). A série traz um autor para quem as imagens são tomadas de posição 

política (Quando as imagens tomam posição, como diz o título do primeiro volume da série O olho da 

história), o que favorece a problematização dialética de seu funcionamento crítico, social etc., seja com 

Harun Farocki, seja através da oposição entre as luzes intermitentes da imagem dialética e o horizonte 

apocalíptico presente nos filosofemas de Agamben, ou, ainda, da oposição entre um Godard mais 
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ideólogo e um Pasolini atento às sobrevivências gestuais e arcaicas na cultura italiana. Antes, entre 

meados dos anos 1990 e o início dos anos 2010, uma grande onda pós-psicanalítica e neo-nietzcheana 

sacudiu, mediante a figura tutelar de Warburg, uma História da arte em perpétuo processo de 

redefinição e reafirmação de suas tarefas. Mas essa fase, que continha sua própria política 

epistemológica, ao transitar por figuras-chave como Benjamin, Carl Einstein, Georges Bataille, Michel 

Leiris, prolongava um momento anterior consagrado à questão da figura como crise. Os dez anos entre 

1982 e O Cubo e o rosto (1993), viram uma série de livros ou artigos (Didi-Huberman, 2012) realizarem 

uma desconstrução da representação e a promoção de vários conceitos em desuso na historiografia 

tradicional, exatamente por ela ser historiografia e só historiografia. A crise da figura foi um mote para 

pensar as condições de transformação das imagens numa “aparição” (termo de origem fenomenológica 

que demonstra tudo o que Didi-Huberman deve a essa família filosófica). A crise da figura é uma crise 

reveladora. Ela propicia a possibilidade de pensar como a arte é “uma experimentação e uma teoria da 

maneira pela qual as figuras não somente “representam”, mas se “apresentam”, nascem, se combinam 

e se contradizem para contar várias estórias ao mesmo tempo” (Didi-Huberman, 1998c: 96). 

 

Isso justifica seu combate contra a iconologia, que ele já define num ensaio de 1986 como “um modelo 

epistémico que exige a estabilidade lógica dos objetos representados”, assim como sua “estabilidade 

semântica” (Ibidem: 84). Esse combate explica também a importância que Didi-Huberman deu a um 

conceito devendo muito à teologia, o de “dessemelhança”. Esse conceito lhe permite levar o conceito 

de “semelhança” – central tanto na concepção popular da representação quanto na seleção de seus 

objetos pela iconologia –, “no elemento crítico e problemático, inevidente, de seu surgimento” (Didi-

Huberman, 1990c: 18). A filosofia que sustenta a eleição desse conceito intempestivo repousa sobre a 

convicção de que a dessemelhança “obceca e gere o olhar do homem desde mais tempo que se 

imagina” (Ibidem: 20). Conceito de uma transversalidade histórica, a dessemelhança oferece uma 

“lição”: “o objeto do olhar não nos é dado, mesmo quando acreditamos abarcar as coisas quando as 

olhamos… Pois, o objeto se relaciona com um desejo” (Ibidem: 21). Mas onde Didi-Huberman encontrou 

a dessemelhança? Em pinturas ou mármores, imagens ou afrescos que puseram sua percepção num 

estado de suspensão, de dúvida, de intenso afeto estético e crítico, às vezes espiritual. Nessa década, 

a temática do sonho e da figurabilidade é o correlato de um exercício do olhar que revela em Didi-

Huberman um desejo de imagem bem singularizado. Para um historiador disposto, as obras podem “se 

dar” e, nessa experiência, o historiador experimenta um contato e uma experiência similares ao contato 

e à experiência do artista com o visível. Analisando a escultura de Alberto Giacometti em O Cubo e o 

rosto, Didi-Huberman afirma como o artista, antes de a obra ser iniciada, sentiu-se “olhado pela perda 

de um rosto cujo nome era seu” (Didi-Huberman, 1993: 115), o do pai. O Cubo, do ano 1934, constituiu 

assim a “abertura dialética” (Ibidem: 115) desse enigma/olhar. 

 

Uma frase resume a intenção originária de Didi-Huberman perante o enigma das imagens e a 

necessidade de criticar a iconologia: “as soluções de enigmas são sempre sintagmas fechados” (Ibidem: 

114). Didi-Huberman combate incansavelmente os fechamentos. Poderíamos multiplicar os momentos 

nos quais ele precisa opor uma tese e uma antitese, antes de propor a superação dialética do impasse 

(dialetizar, por exemplo, “o modelo histórico do Renascimento e o modelo anacrônico das 

sobrevivências” (Didi-Huberman, 2002: 86); retirar a História da arte “do historicismo (em busca da 

unidade de tempo) e do esteticismo (em busca da unidade de estilo)” (Ibidem: 81). A iconografia 

tradicional, ao solucionar os enigmas da imagem, transforma a solução em sintagma fechado. E Didi-

Huberman acrescenta: “é évidente que essas soluções não eram soluções: elas tendiam tanto a 

esconder quanto a revelar, tanto a silenciar quanto a dizer” (Didi-Huberman, 1993: 114). Essa frase 

significa que a análise tradicional das imagens, ao revelar seu sentido, silencia e esconde outras 
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dimensões. No revelado e no dito, a iconografia acaba desarmando o poder disruptivo daquilo que a 

revelação e o dito esclarecem. Toda a obra de Didi-Huberman, desde o início, é uma grande rapsódia 

que reclama para as zonas escuras da imagem, da arte, da cultura e, por extensão, da vida humana, o 

direito de significar. A contemplação desse direito explica que seus primeiros livros já sejam dedicados 

– em favor de uma outra relação com as imagens – a uma crítica ardente dos comportamentos e dos 

métodos consagrados pela historiografia “universitária”. A realização dessa crítica epistemológica exige 

uma caça permanente para encontrar, ler, analisar e promover textos e autores que o ajudam a legitimar 

sua pesquisa dentro de uma disciplina ainda insuficientemente flexível. Daí a necessidade de desocupar 

o terreno no próprio campo da História da arte. É a isso que Didi-Huberman consagrou toda sua energia 

desde que ele inaugurou seu trabalho com o estudo das fotografias da histeria. 

 

Metaforicamente, referindo-nos a um conceito de Michel Foucault, podemos dizer que ele faz a loucura 

voltar na razão historiográfica, uma “loucura” epistemológica, decerto dominada numa linguagem 

sofisticada. Para tornar tal volta possível, Didi-Huberman propõe: em primeiro lugar, devolver vida e 

pertinência às “margens” críticas da tradição. É seu lado genealogista e hermeneuta. A título de 

exemplo, dispomos do grande portal crítico constituído pela primeira parte de A imagem sobrevivente. 

Nela, Didi-Huberman ressitua a História da arte e a Doutrina artística de Winckelmann numa perspectiva 

ela mesma neo-vasariana; ele consagra, depois, muitos capítulos ao contexto epistemológico no qual 

Warburg se formou e ao recalque de que foi objeto desde sua morte, transformando-o em “fantasma” 

da disciplina. Essas cem páginas são incontornáveis para toda epistemologia histórica; em segundo 

lugar, propõe “importar” conceitos de outras áreas com o intuito de que existe um sujeito da/na arte. É 

seu lado psicanalista, quando Freud lhe permite enxergar, por meio da ideia de uma transferência do 

paradigma clínico no plano crítico, comportamentos icônicos similares aos sintomas psíquicos. (Carl 

Einstein e Aby Warburg virão depois confortar essa proposta). É o sujeito da arte que interessa a Didi-

Huberman desde que trabalha a retirar a pintura de sua apropriação tradicional e de sua redução a uma 

mera plataforma de informações culturais. Didi-Huberman restaura a substância, mas uma substância 

dilacerada, viva, explosiva, expressiva, expelida, dobrada, redobrada. Algum pli dans l’ouvert, alguma 

dobra no aberto, que demonstra que, desde o início, Didi-Huberman tem uma atitude artista, quando 

são as imagens e outros fenômenos visuais, não necessariamente artísticos, que despertam sua 

inquietação crítica de historiador. Detemo-nos alguns minutos em Phasmes (1998), que constitui uma 

espécie de condensado da obra, tanto por seus temas, diversos, quanto pela sensibilidade de que 

testemunha. 

 

Courante 

Phasmes é constituído por uma série de ensaios que resultam do maravilhamento como fonte de 

despertar e do disparo da pesquisa. Phasmes é um ateliê a céu aberto, o laboratório intelectual do autor, 

uma matriz. É nesse livro que assistimos à volta dos fantasmas formais – das Pathosformeln – na breve 

narração de um passeio na Piazza Navona, em Roma, na época do Natal, quando enigmáticas figuras 

de cera vendidas para os presépios lhe lembram figurinhas e ex-votos etruscos vistos num museu 

vizinho. Julius von Schlosser é citado, e Warburg, en passant. Retrospectivamente, o mercato di figurine 

romano se mostra como um lugar e um momento significativos no despertar crítico que o livro sobre 

Warburg confirmará alguns anos mais tarde. É em Phasmes que encontramos também um ensaio 

datado de 1988 – bem na linha daquilo que ele investigava naquela época – que analisa a concepção 

agostiniana da imagem. Didi-Huberman encontra no autor das Confissões “uma crítica do mundo 

visível” (Didi-Huberman, 1998c: 124) e a teoria de “um sujeito dividido, um sujeito fadado à dissociação 

do ver pela natureza mesma da exigência que lhe [é] submetida: ver além dos corpos visíveis” (Ibidem: 

124-125). E vem uma frase extraordinária na qual Didi-Huberman afirma que 



 

 
 
 
MODOS revista de história da arte – volume 4 | número 3 | setembro – dezembro de 2020 | ISSN: 2526-2963 

199 
 

é preciso maravilhar-se que uma civilização inteira tenha sido capaz de fazer 
expressamente da dissociação – essa infelicidade, essa convulsão – a condição 
necessária a todo alçar voo do pensamento. E esse alçar voo tomará a forma de um 
combate, que é um combate do sujeito contra seus próprios olhos. Ora, é precisamente 
aqui que Agostinho se mostra comovente, universal: (…) ele abria uma análise infinita – 
sempre reconduzida, involuída, ofegante, soberba, refluxiva, das dificuldades do ser da 
visão, quando o Ser se vê postulado além do ver. Agostinho fundava assim uma verdadeira 
antropologia do desejo (Ibidem: 125) 

 

Como não enxergar neste pequeno trecho, que destacamos entre centenas de frases que mereceriam, 

todas, nossa meditação, a identificação de um programa crítico e o anseio de situar a História da arte, 

entendida, sabemos, como antropologia do visual, à altura dos desafios filosóficos já encontrados, no 

século V, no conceito de homem compuctus de Agostinho, isto é, o homem “ferido, aflito, dissociado” 

(Ibidem: 124)?! As teorias greco-romanas da imagem e do retrato e, na continuação da epistemé antiga, 

a Patrística cristã, constituem lugares-chave na determinação filosófica do sentido das imagens. Nelas, 

Didi-Huberman encontra os elementos genealógicos que permitem pensar certas categorias filológicas 

e simbólicas como a mimesis, as “fantasmata”, o diáfano, a imago, a epifania etc. Em Phasmes, 

encontramos também Filoteu de Batos, que inventou, entre os séculos IX e XII, o verbo “fotografar”, ou 

tal xilogravura alemã do ano 1470 que já procede segundo o mecanismo da montagem para visualizar 

a Chaga de Cristo. Aqui, o “corpo cristão” cuja esquize ontológica, segundo Didi-Huberman, teria sido 

formulada por Agostinho, encontra seu modelo topológico:   

 
endoscopia paradoxal de um corpo que permanece ausente (…) a montagem inventa 
contatos inauditos [e faz] do corpo venerado um organismo literalmente “incrível”, ao 
mesmo tempo decomposto e recomposto. (…) A montagem dramatiza e focaliza o olhar. 
(Ibidem: 190)3. 

 

Todo Didi-Huberman consta nessa frase. A montagem vai se tornar em seguida uma categoria 

epistemológica motora, cujas origens me parecem exigir que não se a reduza a seu plano apenas 

filosófico, sendo ela, antes, uma categoria artística e estética: a reencontramos na soma sobre Warburg, 

em 2002, na análise do Jornal de Guerra de Bertold Brecht, em 2010, no livro sobre Godard, em 2015.  

 

Phasmes, além de seu caráter de coletânea de ensaios, por ser uma espécie de caderno de esboços 

ou micro-exposições das raízes e das ramificações da obra, procede de uma montagem crítica em 

curso. Phasmes problematiza o efeito estético e teórico de encontros imponderáveis com objetos e 

fenômenos que a abertura antropológica e epistemológica permite abordar como material de uma 

experiência. Aquilo que será investigado terá, antes, aparecido ao historiador e despertado seu olhar. 

A prática do historiador é assumidamente renovada através de uma filosofia do encontro. Como afirma 

Didi-Huberman na primeira página do livro,   

 
aquilo que a coisa inesperada é incapaz de oferecer – uma resposta aos axiomas da 
pesquisa enquanto demanda feita ao saber –, ela o reelabora, alhures e de modo outro, 
como dom: numa abertura heurística, numa experimentação da pesquisa enquanto 
encontro. Outro gênero de conhecimento (Ibidem: 9-10). 

 

Tal é o lado ao mesmo tempo hiper-crítico e hiper-sensível desse historiador que nunca renuncia à sua 

sensitividade para legitimar sua obra, com o risco de certo preciosismo, bem característico de uma 

atmosfera sensorial que nos permitimos qualificar de “francesa”. E, muitas vezes, esses encontros 

inspiram livros menores, mas não menos importantes, como Ser Crânio (2000), sobre a obra de 

Giuseppe Penone, ou O estrelamento. Conversa com Simon Hantaï, em que faz rimar estrela e tela, 
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estrelamento e “entelamento”: ele propõe uma fenomenologia do tecido, da trama, e leva o leitor na 

densidade de um conceito que Derrida havia estudado, dez anos antes, a partir dos desenhos de Artaud, 

o subjectile, e que permite explorar toda uma topologia da interface frente/verso, uma materialidade 

tátil, uma estética da invaginação, uma reflexão pós-deleuziana sobre a plástica da dobra etc. É nesse 

tipo de livro que Didi-Huberman reafirma sua conaturalidade com o artista: quando ele escreve que a 

pintura de Hantaï, nos anos 1950, “terá procurado aquele contato [com o subjétil] e aquela “subida” da 

tela por todos os meios, isto é, através de um campo – experimental – de paradoxos encadeados” (Didi-

Huberman, 1998a: 30)4; eu leio em filigrana uma autodefinição do seu método por Didi-Huberman. O 

que ele ressalta nos artistas é sua capacidade de “encarnar as questões mais essenciais” (Didi-

Huberman, 2009: 36). Esses livros de formato menor são os marcos de uma respiração intelectual, de 

pausas e meditações mais livres, sem que o extremo rigor do pensamento seja jamais abandonado. 

Constituem tábuas de jogo com enigmas artísticos ou visuais em torno de categorias que os subtítulos 

indicam: nudez, sonho, crueldade (Ouvrir Vénus, 1999); lugar, contato, pensamento, escultura (Être 

Crâne); ar, pó, impressão (Génie du non-lieu, 2001); corpo, fala, sopro, imagem (Gestes d’air et de 

pierre, 2005); imagem, órgão, tempo (Ex-Voto, 2006) etc. Em muitos desses livros, as manifestações 

mais contemporâneas ou remotas das artes plásticas motivam uma série extremamente sólida de textos 

que eu caracterizaria de neo-antigos, formando ecos a textos como O Diáfano, de Aristóteles, ou ao 

famoso Livro XXXV da História Natural de Plínio sobre a pintura, uma fenomenologia e uma topologia, 

uma poïesis da matéria, dos tecidos, das superfícies, dos volumes, da película, da dobra, da impressão, 

em torno de múltiplos topoï. Esses livros constituem a parte mais mágica de sua obra. Eles envolvem 

algo que a introdução de A pintura encarnada, em 1985, apresentava como jogo de complementaridade 

e equilíbrio entre uma semiologia e uma fenomenologia. Confirmam também a importância estratégica 

de reavaliar e revalorizar a percepção no trabalho do historiador. Todos demonstram a necessidade de 

o historiador se colocar frente ao motivo – como Cézanne ao pé da Montagne Sainte-Victoire – sem 

jamais renunciar à sua bagagem epistemológica.  

 

O sucesso de seus livros, notadamente junto dos artistas, reflete a capacidade rara de o historiador-

filósofo produzir um corpus de saber, dosando perfeitamente a interdependência do conceito e da 

singularidade icônica. Aqui, deveríamos mencionar a exposição L’empreinte, realizada em 1997 no 

Centre Georges Pompidou, e seu catálogo (Didi-Huberman, 1997), cujo texto é uma meditação 

magistral sobre todos os registros estéticos, semiológicos, fenomenológicos, plásticos, da empreinte, 

da impressão, uma indagação que não deixa nenhum resto, uma investigação total nas dimensões 

matriciais, modelagem e moldagem, em períodos clássicos, até um Duchamp “anacrônico”... Uma 

antropologia e uma fenomenologia do contato e da visão, da matéria e da enformação, da fôrma e da 

forma, do rastro e da re-produção, dos modos de plasmar o tempo e os corpos etc., motivam uma 

ichnografia e ichnologia – como já evocamos en passant no prefácio a O que vemos o que nos olha 

(1998) –, opostas à iconografia5. Para isso, Didi-Huberman, volta mais longe que o tempo de Plínio: ele 

remonta até a Pré-história, para acabar com Bruce Naumann… Esse conjunto de textos, que demonstra 

a finíssima atenção que Didi-Huberman reserva à criação artística, autoriza-nos a defini-lo como um 

exímio crítico de arte e um exímio clínico de arte porque sua atenção e sua capacidade de escrever 

sobre os aspectos mais recônditos da tatilidade sustentam a ambição de tocar o lugar do pensamento, 

como diz em Ser crânio. É, sem dúvida, essa inquietação e busca constantes de adentrar o 

pensamento(-imagem) que o tornam mais que um simples historiador da arte, mesmo se é 

principalmente na História e na Teoria da arte que ele tece seu caminho filosófico.  
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Sarabande 

Didi-Huberman não tem restrição de épocas. Ele transita com a mesma facilidade na arte e na cultura 

medievais, na arte e na cultura clássicas, na arte e na cultura modernas, na arte e na cultura 

contemporâneas. Ele veicula, de maneira nativa, uma filosofia implícita da possível co-existência 

transtemporal das categorias artísticas: é o que demonstra a famosa articulação anacrônica das 

camadas do tempo em Diante do tempo, ou, como já indicamos, em A imagem sobrevivente, lembrando 

que o campo de paradoxos plásticos e topológicos experimentado na exposição e no catálogo 

L’Empreinte já tinha disparado o motor dialético do “anacronismo”… O esforço é enorme porque ele 

parte do campo disciplinar da História da arte, de sua tradição crítica, da mais antiga e clássica Teoria 

da arte, para caçar, deslocar e remanejar as categorias, resgatar o esquecido, revalorizar conceitos 

negligenciados, recarregá-los de energia epistemológica, pô-los a trabalho, refuncionalizá-los. Didi-

Huberman discute passo a passo as teses dos historiadores e propõe uma rememoração da grande 

constelação alemã do “anacronismo”, que corresponde à passagem do século XIX para um século XX 

já bem avançado. Esse processo procura notadamente descontaminar a História da arte de suas 

próprias metodologias positivistas, das metodologias e das filosofias vindas da prática e da ciência 

histórica em geral, respondendo assim a uma pergunta que se revela muito delicada no caso brasileiro, 

a História da arte tendo sido durante muito tempo considerada um sub-membro, periférico, da História: 

“fazer história da arte, seria como fazer história ?” (Didi-Huberman, 2000: 27), pergunta, em itálico… É 

por meio da menção da grande época de Burckhardt, Aloïs Riegl, Heinrich Wölfflin e Aby Warburg que 

Didi-Huberman conclama para a renovação de uma disciplina que saberia ser “filosoficamente 

audaciosa  [e] filologicamente rigorosa” (Ibidem: 27), transformando a imagem em “conceito operatório e 

não em simples suporte da iconografia” (Ibidem:  48). 

 

A iconografia entendida como “soluções de enigmas” geradoras de “sintagmas fechados” exigia, 

portanto, interrogar sua legitimidade e sua longa vigência. Tais soluções não representam “verdades 

interpretativas, mas elementos a mais a interpretar” (Didi-Huberman, 1993: 114), escreve Didi-

Huberman. Nessa frase, encontramos em poucas palavras a razão de um deslizamento crítico 

fundamental na obra de Didi-Huberman: a contestação da verdade iconológica, como verdade da 

disciplina historiográfica, legitima o questionamento de seus postulados teóricos e práticos bem como 

uma constante vigília perante os riscos de recaída nos “sintagmas fechados”. Os “enigmas” 

iconográficos que seus livros nunca deixarão de investigar respondem à injunção de o historiador tomar 

em consideração “aquilo que se encontra ao mesmo tempo erguido na nossa direção e deitado sob 

nosso olhar” (Ibidem: 166)…  É preciso, portanto, voltar às origens… 

 

Se Didi-Huberman se diz à procura, desde o início, da “exuberância, complexidade e 

sobredeterminação das imagens” (Didi-Huberman, 2000: 16), é com a pintura que sua meditação 

começou. Cinco anos depois do livro mais singular que jamais escreveu: A pintura encarnada (Didi-

Huberman, 1985; 2012), o ano 1990 nos coloca frente a um nó bibliográfico bem marcado, um momento-

chave de sua reflexão. Com efeito, é o ano de publicação do Fra Angelico (Didi-Huberman, 1990b) e de 

Diante da imagem (Didi-Huberman, 1990a; 2013). O primeiro constitui um livro ainda próximo da 

tradição iconológica. As pinturas de Angelico ou de outros pintores do século XV geram uma sólida 

investigação naquilo que Panofsky considerava constitutivo do terceiro nível da iconologia, o do sentido 

cultural e da simbolicidade das obras. O que Didi-Huberman tenta demonstrar é que o rastreamento 

sábio do sentido das obras pelos iconólogos de cunho panofskyano não sabe ver – porque não quer 

ver – nas imagens o que nelas reenvia a dimensões paradoxais6. O paradoxo é o seguinte: é como bom 

iconólogo – um iconólogo que recorre à erudição e à análise das fontes bibliográficas da época, um 

iconólogo que recontextualiza tudo –, que Didi-Huberman mostra que é preciso saber muito para 
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desconstruir o silêncio de um certo saber historiográfico sobre as supostas áreas de não-saber 

presentes nas obras. Em Fra Angelico, ele põe a solidez metodológica da iconologia ao serviço de sua 

perturbação. Pretende “driblar” o discurso que só valoriza a legibilidade e a verbalidade do visível. Ora, 

mostra Didi-Huberman, a pintura de Angelico é repleta de signos visuais que escapam à captura lógica 

ou, melhor dito, ela é repleta de signos visuais cuja lógica não é exatamente declarativa, no sentido que 

esse termo adquirirá mais tarde na teoria vasariana da arte: esses signos funcionam como sintomas.  

 

Fra Angelico e Diante da imagem são dois livros sobre o sintoma na pintura (Freud), o sintoma que o 

ocupa desde que sua obra se inicia e que aparece ainda com tanta força 20 anos depois no livro sobre 

Warburg, em 2002. Se Fra Angelico nos faz atravessar o amplo corpus teológico medieval é para 

mostrar como é preciso abrir o olhar do historiador sobre dimensões extra-racionais e enxergar sua 

manifestação na imagem. Como a argumentação procede de maneira iconológica, Fra Angelico 

constitui, portanto, a última concessão que Didi-Huberman faz à historiografia tradicional, seu “adeus” 

a ela. O método iconográfico serve a sair do ideal iconológico. A iconologia serve a sair da iconologia. 

Concomitante e logicamente, Diante da imagem realiza, no plano mais concentrado da epistemologia, 

o que Fra Angelico fazia através da análise de – e da renovação do olhar crítico sobre – uma obra 

circunscrita.  

 

Os dois livros se respondem, como que num eco polifônico. Diante da imagem é um livro fundador 

porque ele procede a um ataque regrado contra o modelo iconológico e suas fontes antigas7. Didi-

Huberman demonstra que Panofsky seria o genial revezador de uma tradição que teria começado na 

época de Vasari, quatro séculos antes, uma tradição crítica caracterizada por um “tom metafísico”. 

Reconstruindo – e respondendo assim a – um nó transtemporal, reunindo o fundador da História da arte 

na Renascença e seu mais detido analista moderno – o Panofsky de Idea8 –, Didi-Huberman tenta 

desmontar a metafísica artística da ideia9. Se ele a critica com tanta força é porque ela seria incapaz de 

reservar seu devido lugar aos “comportamentos” imponderáveis e dessemelhantes da imagem. Toda a 

temática do “pan” (pano de muro ou de pintura), da mancha (que tem sua importância na teoria e na 

arte do século XX), do derrame pictórico, do “entrelacs” (entrelaçamento), da treliça de superfície, 

criaram, já nos anos 1980, uma nomenclatura crítica que encontrava nas imagens pintadas signos de 

um não-saber, algo de pré-verbal, uma espécie de estado primário da produção icônica. Primeiro grande 

marcador epistemológico, Diante da imagem, investiga o “inconsciente da representação” (Didi-

Huberman, 2000: 40): notemos que essa fórmula data de dez anos depois, do ano 2000, em Diante do 

tempo, que constitui o segundo grande marcador de sua obra, quando Didi-Huberman reiteira, através 

de uma rede crítica muito mais ampla e amadurecida, as características do savoir historien, o “saber 

historiador”: que, frente às imagens, não se encontram apenas data, nem o passado, mas a memória; 

e que essa memória é “montagem” – eis a palavra das duas futuras décadas – do tempo e do saber…  

 

Bourrée 

Essa posição autoriza retomarmos a possível analogia entre o exercício da genealogia em Foucault e 

a genealogia didi-hubermaniana dos conceitos mais recônditos, esquecidos ou negligenciados da 

História da arte, tesouros epistemológicos perdidos no arquipélago do tempo. Podemos enxergar, na 

desconstrução do ideário metafísico na/da História da arte alguma similaridade, algum parentesco com 

a reinvindicação foucaultiana de identificar em quaisquer epistemé, ideologia ou ciência, seus 

impensados, seus não-ditos, seus silêncios, conscientes ou não, seus eventuais recalques críticos. 

Tudo o que As palavras e as coisas dizem sobre o retorno, na linguagem, do silenciado do ser, uma 

espécie de hermenêutica do silêncio etc. parece-nos encontrar um eco manifesto na estética e na 

epistemologia de Didi-Huberman. O tipo de gesto que restitui a palavra aos silenciados da história vai 
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beneficiar inúmeros autores. Tomemos um exemplo, fascinante, desse viés foucaultiano. Ele confirma 

a dimensão genealogista e hermenêutica da empreitada didi-hubermaniana, que procura redesenhar e 

reconfigurar, a partir de fontes e matrizes “intempestivas” ou “an-acrônicas”, o platô da epistemologia e 

da inteligência da arte. Trata-se do lugar reservado a Plínio, o Velho, em Diante do tempo. A que “serve” 

Plínio, autor do século 1? 

 

Ao analisar o famoso Livro XXXV da História Natural consagrado às “imagines pictae”, Didi-Huberman 

encontra no autor romano uma “antropologia da semelhança que transborda de todos os lados o ponto 

de vista “disciplinar” da história da arte humanista” (Didi-Huberman, 2000: 70). Ao afirmar que a 

imaginum pictura – a impressão em cera do rosto de um ancestral cuja máscara mortuária presidirá 

depois a vida cotidiana da família na parede da domus – é, antes, “o encontro árido de uma matéria e 

de um rito” (Ibidem: 68) familiar e social, ele mostra que duas concepções da imagem, muito distantes 

no tempo – 15 séculos –, fundaram duas perspectivas teóricas sobre “a arte”. A História tem dois 

começos, duas inaugurações, a pliniana e a vasariana. Ao contrário de Vasari – cuja história e teoria 

pressupõem “o caráter [sempre] artístico da representação visual” (Ibidem: 68), uma certa ideia da 

pintura, uma história evolutiva, a concepção da história e da teoria da arte como “saber “específico” e 

“autônomo” dos objetos figurativos” (Ibidem: 61) –, Plínio apresenta uma concepção não temporalizada, 

não teleológica da produção icônica. Plínio fala de materiais modestos, pobres, de gestualidades mais 

artesanais, populares, de circulação socialmente mais ampla. A concepção da imagem segundo Plínio, 

o Velho, pertence a um “culto genealógico”; a vasariana, a uma “cultura estética” (Ibidem: 69). Essa 

diferença, que determina uma maneira oposta de gerir a semelhança entre a imagem antropológica e 

juridicamente eficaz (a imago pliniana) e a obra entendida como artifício (em Vasari), define uma radical 

“diferença ética” (Ibidem: 71). Tal antropologia da imagem, em torno da dignidade da imago e da 

indignidade da “luxúria” nas pinturas arrojadas (segundo Plínio)10, constitui uma arqueologia e uma 

genealogia de outro olhar e de outro discurso sobre a arte em geral; constitui a caução crítica, o modelo 

operacional e discursivo dos livros mais “livres” cujos subtítulos mencionamos há pouco, sendo eles 

todos consagrados àquilo que a iconologia desprezaria porque não privilegia motivos de grande 

iconografia. 

 

Desde as origens, a obra de Didi-Huberman testemunha a força ativa de uma constelação sempre mais 

densa de autores oriundos da filosofia, da literatura, da antropologia, da história etc. Quando falamos 

em origem, é porque não existe obra que manifeste com mais evidência o mecanismo de capilaridade 

metodológica e epistemológica de seus conceitos basilares que a de Didi-Huberman. A relação entre 

repetição e diferença, evocada no início desse texto, parece sustentar a exigência de uma historiografia 

em constante processo de reafirmação de seus partidos filosóficos, contidos na famosa definição da 

origem por Walter Benjamin. Se uma obra testemunha a fertilidade do devir, é bem a de Didi-Huberman, 

que nunca deixa seus subsolos secarem, que nunca deixa de realimentar a força do fluxo inicial. É o 

que acontece por meio da constelação constituída por Freud, Benjamin, Bataille, Carl Einstein, Warburg, 

que desempenha um papel mediador e cristalizador. Vivem, sobrevivem, aparecem e reaparecem; 

nunca morrem. São origens em constante devir. Falemos um pouco dos dois últimos, para findar nosso 

texto. 

 

Gigue 

Com Carl Einstein e Aby Warburg, o intenso trabalho de redescoberta e reabilitação de autores 

esquecidos, negligenciados, ou equivocadamente interpretados pela historiografia predominante, 

confirma Didi-Huberman como hermeneuta dos recalques historiográficos. No caso de Einstein, o 

apagamento de sua obra testemunharia, pensa, o mal-estar de uma historiografia perante “um 
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pensamento essencialmente multifocal” (Didi-Huberman, 1998b: 31) cuja radicalidade teria sido 

inassimilável pela historiografia. “Relê-lo hoje é reencontrar (…) um contato direto com a parte maldita 

[la part maudite] da história da arte” (Ibidem: 32). O preço do recalque é “um esquecimento, por mais 

parcial que fosse, de suas raízes metodológicas” (Ibidem: 33). Didi-Huberman identifica em C. Einstein 

um projeto crítico e epistemológico revolucionário. Parece, inclusive, ao leitor de hoje que, ao falar dele, 

ao elogiar sua visão crítica, Didi-Huberman faz novamente, em negativo, seu autorretrato. Com efeito, 

poderíamos substituir o nome de Didi-Huberman ao de Einstein quando afirma que o historiador alemão 

 
nunca acreditou que a compreensão das imagens de arte pudesse se satisfazer de um 
saber específico, de um saber legitimado por sua própria cerca disciplinar. (…) É em todos 
os fronts do pensamento que a imagem exige ser provada, analisada, e é bem em todos 
os fronts do pensamento que Carl Einstein terá intentado prestar conta [dessa exigência] 
(Ibidem: 33). 

 

Autorretrato… Se Didi-Huberman destaca o primeiro “aforismo metódico” da série publicada por Einstein 

na revista Documents em 1929 – “a história da arte é a luta de todas as experiências ópticas, dos 

espaços inventados e das figurações” (Ibidem: 35) – é bem para transformá-lo implicitamente em 

epígrafe da sua obra. Esse aforismo poderia também dar conta do espírito da obra de uma outra figura 

tutelar que vai acompanhá-lo durante longos anos: Aby Warburg.  

 

Em função de uma certa vulgata que transforma o modelo ou anti-modelo do “atlas” em fiador, sem 

direito à voz, de repetidas exposições na forma de montagens de arquivos ou imagens que projetam 

(pseudo- ?)sistemas de “memória” muitas vezes aleatórios, Warburg precisa ser redimensionado e 

subtraído a seu atual uso epigonal. Uma parte potente da obra de Didi-Huberman, já iniciada no fim dos 

anos 1990, com um ápice no início dos anos 2010, é consagrada aos possíveis desdobramentos de 

sua obra singular. Didi-Huberman não o teria “encontrado” sem a existência de um solo solidamente 

fundamentado, que preparou sua recepção de maneira que podemos qualificar de imanente. São duas 

paixões pelas imagens que encontramos no mestre do início do século XX e no do início do século 

XXI…, paixões pelas imagens vivas, movimentadas, turbulentas.  

 

Na abertura que fez numa das sessões do Seminário Georges Didi-Huberman (2016), na Unicamp, o 

professor, Jorge Coli identificou uma ausência propositiva de “fórmulas de ataraxia” na estética 

warburguiana. Sugeriu que o privilégio dado por Warburg às “fórmulas de pathos” poderia ser 

interpretado como uma recusa manifesta da estética clássica winckelmanniana (o Belo como 

Harmonia), a qual reinava como norma na historiografia de sua época. (Consideramos essa proposição 

como pertinente e plenamente aplicável a Didi-Huberman, tampouco interessado em possíveis 

“fórmulas de ataraxia”)11. Assim, a “chegada” de Warburg na obra de Didi-Huberman já era possível 

como conceito imanente de seu pensamento e de sua pesquisa quando ele inaugurava sua obra com 

o estudo da histeria, quando se debruçava sobre o “fantasma de sangue” na pintura, quando intentava 

demolir a iconologia humanista e substituí-la por uma “antropologia do visual” – termo programático 

presente em Diante da imagem –, ou quando apresentava no livro sobre Georges Bataille 

a “dessemelhança informe” através de fotografias de panos de chão nas calçadas parisienses… Se 

Panofsky serviu de contra-modelo e antítese para construir, pela negação, uma posição epistemológica, 

Warburg serviu de paradigma metodológico para a construção de uma tese positiva. Serviu, como o 

filtro de amor no Tristão de Wagner, de agente de cristalização. (Mas antes, tivemos Carl Einstein e 

Georges Bataille)12.  
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Warburg é um mestre por muitas razões: ensinou a Didi-Huberman, mas, antes, à História da arte, uma 

nova filosofia do tempo, da temporalidade das imagens. Poderíamos citar muitas frases de A imagem 

sobrevivente, para mostrar como isso é central. A temática complexa de Nachleben etc. exige uma 

dialética do tempo, das formas, que Didi-Huberman problematiza intensamente, reafirmando a 

necessidade de todo historiador assumir também uma posição filosófica. Outro ponto central é o fato 

de Warburg ensinar ao historiador como renovar completamente o exercício do olhar, seu olhar de 

profissional sobre as imagens. Warburg, no final de contas, é um mestre da percepção e Didi-Huberman 

é o grande reintrodutor da urgência da percepção na análise das obras, na organização e evidenciação 

daquilo que elas dão a ver. Didi-Huberman tem com as imagens e a arte em geral uma empatia 

absolutamente impressionante, os livros-tesouros que mencionamos anteriormente sendo o emblema 

dessa capacidade de ver – e de escrever sobre os mais complexos comportamentos plásticos. Modelo 

operacional de caráter intuitivo, o “atlas” serve a repensar os prolongamentos da intuição e da 

percepção; induz à montagem, gera uma atenção inédita do historiador sobre seu material, uma estética 

que exige movimentar e submeter a uma outra lógica a reprodução das imagens.  

 

O historiador deve se tornar um pouco artista ou, pelo menos, exercer a responsabilidade estética do 

seu olhar. Na hora da investigação, ao “montar” um anti-sistema sistêmico e singularmente autoral de 

imagens selecionadas por suas afinidades morfológicas e expressivas, o historiador da arte compartilha 

com o artista uma experiência. Warburg autoriza a experiência renovada do historiador. Nesse sentido, 

o “modelo”-Warburg de organização das imagens é o modelo da licença, para o historiador, de 

determinar por si só sua experiência com elas e de fazer dessa experiência um ponto inicial e um ponto 

de fuga da pesquisa. É também o que gostaríamos de chamar, paradoxalmente, de faculdade de 

improviso lógico que fascina os artistas no “modelo”-Warburg de montagem das imagens. A reinvenção 

da experiência do historiador é um ponto central da obra de Didi-Huberman. O historiador neo-

warburguiano e didi-hubermaniano não mergulha friamente na História da arte para trabalhar mais uma 

vez as mesmas balizas. Ele não se contenta em privilegiar os portais monumentais das referências 

distribuídas pela posteridade. Ele regride, de certa maneira, num solo em forma de tabuleiro, para 

proceder aos deslocamentos que seu saber o pré-determina a realizar, mas também para seguir o que 

sua intuição convida-o a realizar. Talvez, a moral da obra resida numa frase do livro publicado em 2015 

sobre Jean-Luc Godard, no qual Didi-Huberman tem um prazer evidente em opor a ética e a empatia 

de Pasolini com o povo ao cinismo autoritário de Godard. Mais uma vez, no mosaico do texto, temos 

uma maneira de autorretrato: 

 
Como Aby Warburg, que tinha feito da tradição clássica o lugar de todas as “instabilidades” 
e de todas as inquietudes semânticas, Pasolini terá procurado na arte do passado – desde 
a tragédia grega até Caravaggio, passando por Bocaccio ou Masaccio – os princípios de 
uma transgressão das linguagens, verbais e figurativas, que o conformismo dos tempos 
presentes fixou. Para Godard, é o passado que é conformista, e quando ele cita uma frase 
ou uma forma antigas, é para pronunciar sua obsolescência ou para desconstruir sua 
autoridade. Pasolini, ao contrário, cita para fazer reescutar a energia sobrevivente daquilo 
que não quis morrer (o dialeto napolitano, por exemplo, ou uma composição de Giotto) 
(Didi-Huberman, 2015: 188). 

 

Caçar as instabilidades na tradição clássica, fazer reescutar a energia sobrevivente daquilo que, no 

passado, foi tudo, menos conformista, é o que Didi-Huberman faz na sua obra. Ele terá, portanto, 

assumido uma postura godardiana – pronunciar algumas obsolescências e descontruir algumas 

autoridades – e pasoliniana. Mas entre uma posição de autoridade e a “fecundidade heurística” (Didi-

Huberman, 2015: 30), ele escolheu a segunda, a “autoridade” de sua obra decorrendo de um trabalho 

paciente, imensamente paciente, expositivo e até didático de sensibilização argumentativa. Nesse 
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sentido, ele é mais próximo da maiêutica socrática do que da filosofia dos filósofos que martelam ou 

impõem uma autoridade afogadora. Didi-Huberman descobre territórios e redes conceituais sempre 

mais diversos e abrangentes, sem nunca perder de vista seu eixo e a interlocução com o leitor. É o selo 

das grandes obras: sua necessidade interior.  

 

Addendum sobre a sequência... 

Quando este texto foi escrito, no fim de 2016, Georges Didi-Huberman, curador, apresentou a famosa 

exposição Soulèvements na Galeria do Jeu de Paume em Paris. Muito comentada, ela mostrava 

imagens “ilustrando” vários levantes sócio-políticos na História, com a ideia de elas todas serem 

constelações icônicas e dialéticas sobre o fervilhamento das rebeldias populares. Essa dimensão mais 

literalmente política da pesquisa didi-hubermaniana não aparece no texto que publicamos aqui. Para 

ter uma ideia de sua importância atual, é preciso entender que o trabalho sobre O olho da história gerou 

uma abordagem caracteristicamente política sobre o poder, ele mesmo político, das imagens. O 

seminário de Didi-Huberman iniciado no fim dos anos 2000 sobre as figuras icônicas do “povo” está se 

prolongando hoje numa reflexão baseada no contexto alemão dos anos posteriores a 1918. O intuito é 

o de perguntar que modelo de tempo os artistas e filósofos daquela época seguiam quando 

proclamavam a necessidade de renovar a época. Posto sob a invocação da fórmula: “il est grand temps” 

(é hora de, urge, é tempo de...), Didi-Huberman prepara, desde 2016, o terreno para a entrada em cena 

de um filósofo que bem poderia se revelar a figura central dos anos atuais e vindouros: o messiânico 

Ernst Bloch, que nos ensinaria o Princípio Esperança em tempos de tensões e desencanto. Quanto 

mais Didi-Huberman se confronta às questões políticas, mais filósofo se torna: assim ressoa o anfiteatro 

“Aby Warburg” do INHA (Instituto Nacional de História da Arte)... Quem quiser entrar na intensidade da 

pesquisa atual pode ler o livro publicado em fevereiro de 2019, Désirer désobéir. Ce qui nous soulève, 

530 páginas de texto e 115 páginas de bibliografia! O título pode ser lido como: desejar desobedecer, 

já que a ausência de pontuação entre os dois verbos não autoriza verdadeiramente a inclusão de um 

“e” entre eles (desejar e desobedecer). Política e/do desejo. 
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Notas 

* Stéphane Huchet. Professor Titular. Escola de Arquitetura. Universidade Federal de Minas Gerais. Pesquisador do CNPq. E-mail: 
˂st.huchet@gmail.com˃. ORCID: ˂https://orcid.org/0000-0003-4102-6920˃. 
1 Mas, antes deles, a historiografia francesa já tinha criado um campo de estudos no qual a dimensão culturalista da arte motivava 
ótimos trabalhos. Não podemos negar a importância e o valor dos trabalhos de André Chastel, Robert Klein e Pierre Francastel como 
sociólogos da arte. Entretanto, o método e o discurso historiográfico se mostravam ainda dependentes da iconologia. Panofsky era a 
figura tutelar da disciplina, um superego dificilmente contestável. 
2 Quando veremos editoras engajadas traduzir A teoria da nuvem (Damisch, 1972) e Détruire la peinture (Marin, 1977)? 
3 Sabemos a importância que a montagem tem na obra de Didi-Huberman, como o paradigma warburguiano do “atlas” lhe devolveu 
força, como ela representa uma maneira que as imagens têm de “tomar posição” (Ver Quand les images prennent position, 2009). 
4 É também o caso quando desloco a interpretação do “método da dobra” em Hantaï para o campo epistemológico de Didi-Huberman: 
trata-se de dobrar uma superfície, um campo, de tal maneira que o desdobramento seja sua movimentação; criar, portanto, uma 
percepção que saiba fazer durar a perceptibilidade do processo (p. 80-81). A insistência didi-hubermaniana em certos pontos críticos 
decorre da necessidade de fazer durar a argumentação e as certezas – sim – adquiridas no campo de ressonância de conceitos 
paciente e longamente problematizados.  
5 Que o leitor não se engane: aqui, trata-se da oposição entre iconografia, com a letra “o”, e icnografia. “Icnografia” vem do grego 
Ichnos, traço. As reformas da língua portuguesa retiraram a letra “h”, o que gera confusão porque o leitor pode pensar que o autor 
queria escrever “iconografia”, mas que ele esqueceu a letra “o”! Não. A manutenção da letra “h” é uma tática recomendável para evitar 
o erro. Temos bem de um lado a “iconografia” e, de outro lado, a “ic(h)nografia”, dimensão mais matérica e material.   
6 Na pintura do Angelico, são as manchas vermelhas espalhadas na grama ao pé de Cristo (Noli me tangere), uma grande mancha 
luminosa na Anunciação ou os marmori finti debaixo da Madona, no mesmo convento de São Marco, em Firenze (Didi-Huberman teve 
seus mitos originários). 
7 Doze anos mais tarde, o livro sobre Warburg retomará essa temática, envolvendo-a numa rede de referências bem maior, mas a tese 
será a mesma: a História da arte e a doutrina artística propostas por Winckelmann permitem repetir a crítica do tom metafísico próprio 
à disciplina, e Panofsky assume novamente o papel do vilão, já que ele procedeu, desde os anos 1930, ao recalque de Warburg, isto 
é, ao silenciamento de uma voz perturbante para as certezas da disciplina. 
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8 Em Idea (1924), Panofksy procede a uma análise exaustiva do papel desse conceito (neo)platônico na Teoria da arte, da Antiguidade 
até o neoclassicismo. É um livro insubstituível para entender como a História e Filosofia da arte são indissociavelmente associadas. 
9 A identificação da primazia de uma metafísica da imagem na Teoria clássica da arte constitui, dentro do campo ainda disciplinar da 
História da arte, um eco convergente à identificação, no campo da Filosofia da arte, da arte como conhecimento especulativo. Um 
filósofo da arte de grande peso, Jean-Marie Schaeffer, lembra em L’art de l’âge moderne (1992) que a maioria das doutrinas estéticas 
dos séculos XIX e XX foram ontologias da arte entendida como revelação do Ser etc. Se aderirmos à ideia de que certo platonismo, 
muitas vezes reelaborado, vigorou, tanto na teoria quanto na filosofia da arte, entre Vasari e Martin Heidegger, vemos que o trabalho 
de crítica realizado por Didi-Huberman em Diante da imagem é central. 
10 Em Diante do tempo, Didi-Huberman menciona a recorrência de uma terminologia depreciativa em vários momentos da História 
natural. A noção de luxúria avizinha as de delícias, desejos, raiva, “cupiditas”, obscenidade, insânia. Todas contribuem para Plínio, o 
Velho, exprimir “a decadência” em que a arte se encontraria quando se perde de vista a dignidade da imago.  
11 Infelizmente, as comunicações desse Seminário (22 e 23 de novembro de 2016) não foram publicadas. O professor Coli falou na 
tarde do dia 23. O artigo aqui publicado retoma a palestra que apresentei no dia 22. Uma versão do texto de Coli foi publicada na 
Revista MODOS (Coli, 2017). 
12 Ao ver como, nos seus primeiros livros, Didi-Huberman demonstrava um prazer tão grande em apresentar o que lhe ocorreu frente 
a tal ou tal obra, imagem ou objeto, como ele se deixava surpreender, encantar, seduzir etc., medimos até que ponto o misto de 
consciência e de Stimmung (disposição receptiva e empática) próprio ao olhar warburguiano destinava-o a encontrar em Warburg um 
mestre insuperável. 
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