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Resumo

O texto aborda a série Perigosos, subversivos, sediciosos (‘Cadernos do povo brasileiro’), que integra a
mostra Hiatus: a violéncia ditatorial na América Latina, com curadoria de Marcio Seligmann-Silva, realizada
no Memorial da Resisténcia / Estagéo Pinacoteca, S&o Paulo, de 21 de setembro de 2017 a 12 de margo de
2018. Feito a partir de publicagdes censuradas na ditadura civil-militar brasileira, o trabalho consiste na
montagem de livros e imagens de arquivos, propondo a experiéncia de um novo livro — expandido e
espacializado.

Palavras-chave
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Abstract

The text deals with the series Dangerous, subversive, seditious (‘Cadernos do povo brasileiro’), which
integrates the exhibition Hiatus: dictatorial violence in Latin America, curated by Marcio Seligmann-Silva, held
at the Memorial of the Resistance / Estagéo Pinacoteca, Sao Paulo, from September 21, 2017 to March 12,
2018. Based on publications censored in the Brazilian civil-military dictatorship, the work consists of
assembling books and archival images, proposing the experience of a new book — expanded and spatially.
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No inicio, apenas a necessidade de ordenar alguns documentos, indexa-los em um lugar justo, guarda-
los entre objetos afins. Mas em que lugar guardar as paginas do Relatdrio da Comissado Nacional da
Verdade, mais exatamente o indice do volume trés, que organiza os nomes dos 434 mortos e
desaparecidos na ditadura civil-militar brasileira? Imprimi esta lista — estimativa, largamente incompleta
— apds o convite! para que, como artista, lesse o Relatério, entregue ao povo brasileiro em dezembro
de 2014, pela Comiss&o instituida para investigar as graves violagdes dos direitos humanos perpetradas
pelo Estado naquele periodo?. Integralmente disponivel na internet, & preciso encontrar um caminho
para percorrer esse imenso conjunto de textos, imprescindiveis para a compreenséo de nossa histdria
recente. Como encontrar uma via de acesso inicial para a leitura, tdo necesséria quanto penosa, pois
nos confronta, sem o anteparo de dispositivos préprios a literatura, as descrigdes cruas das torturas,
aproximando-nos assustadoramente do real, daquilo que para Lacan escapa ao simbélico?

Mais uma vez, me confronto pela pratica artistica aos limites da representagao. Na década de 1990,
dediquei-me & memdria da Shod®, a partir de uma lista especifica de nomes de judeus alemaes
assassinados nos campos de exterminio nazista*. Os nomes como vestigios, como rastros, 0s nomes
como resisténcia; “os nomes proprios no meio de todos esses nomes e lugares comuns — nao resistem
a dissolugéo do sentido e ndo nos ajudam a falar?” (Lévinas, 1976: 9). Ao lidar com as vitimas da
ditadura brasileira decidi associa-los as paginas dos livros que foram censurados naquele periodo,
buscando lembra-los ndo apenas como vitimas, mas como combatentes vencidos, pessoas que
apostaram a vida na radical diminuicdo das desigualdades entre nds. Associa-los a essas paginas
carregadas de utopia seria capaz de levar alguma redengao aos vencidos, alguma justica a histdria?

Fréagil, incerto quanto ao que surgiria ao final, 0 processo de trabalho teve inicio, portanto, com um gesto
simples: guardar papéis entre os livros, tomar a biblioteca literalmente como um lugar de arquivamento.
Creio que todos fizemos um dia a experiéncia banal de encontrar uma foto, um bilhete ou uma anotagéo
qualquer esquecida dentro de um livro. E como se assim recolhéssemos uma demanda do passado
enderecada ao presente, uma esperanga extraviada, talvez, uma mensagem na garrafa langada ao
mar. E desse enderegamento que surge a série, desses gestos: ler, recolher, guardar, associar,
organizar. Os livros séo pensados como continentes, habitats de meméria, urnas que recebem os
documentos de um imenso arquivo de um dos tantos traumas que nos constituem como sociedade.
Talvez 0 que me mova, nesta série e em vérias outras, seja a palavra séma, cuja origem, em grego,
significa simultaneamente signo e timulo (Gagnebin, 2010: 184).

Construir essas imagens-urnas implicou viver intensamente com o Relatério, percorrer os obituarios, ler
as informagdes arduamente reunidas pelos membros da Comiss@o Nacional da Verdade, olhar as
pequenas fotos que integram as quase duas mil paginas do volume 3 (dedicado aos mortos e
desaparecidos politicos). Em varios casos, inexistem fotos, muitas vitimas seguem sem rosto, sem
dados, com informagdes imprecisas — de certo, apenas a violéncia extrema — e 0 aviltamento da morte
pelo desaparecimento do corpo. Convivo entdo com essas pequenas reprodugdes fotogréaficas,
carregadas de ruidos, marcadas pelo trénsito por meios diversos, marcadas também pela experiéncia
que tantos artistas fizeram com imagens semelhantes, tais como Christian Boltansky, em seu
monumental Kaddish (1998), livro que carrega 0 nome da oragao judaica pelos mortos.
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Nas fotos do Relatério, algumas imagens s&o fragmentos de imagens maiores, retiradas de contexto,
separadas do continuum da vida. Semelhante aos mortos e desaparecidos, as imagens inscrevem-se
no limbo da longa espera pela justica que nunca chega, pois 0 que temos em relagao a este momento
histérico (e ndo apenas este) & uma “reconciliagdo extorquida”, como tio certeiramente afirmou Jeanne-
Marie Gagnebin (2010). Alias, essa é uma grande diferenca ao lidarmos com a memoéria da Shoa e a
memoria da ditadura brasileira. Enquanto os alemées enfrentaram o trabalho de elaboragao do passado
traumatico, tendo julgado e condenado oficiais nazistas, construido memoriais e monumentos (que
mesmo falhos, problematicos, constituem um gesto publico de respeito e responsabilidade diante da
violéncia e do sofrimento infligido), entre nds segue a impunidade, a permissividade que autoriza elogios
publicos a torturadores e homenagens a politicos implicados no regime ditatorial. Estes seguem
lembrados em nomes de ruas, viadutos e escolas, embora uma das recomendagdes do Relatorio da
Verdade seja justamente a destituicio destes nomes.

E essa continuidade o que me motiva a inscrever na série rastros de vitimas, ndo apenas da ditadura,
mas também das periferias das grandes cidades, em sua maioria negros assassinados pela policia
brasileira. Aproxima-los das vitimas da ditadura é uma tentativa de materializar nosso tempo emperrado,
que permite a sobrevivéncia de instituicdes e métodos de controle que atuaram no periodo ditatorial e
que continuam modelando o Brasil contemporaneo:

[...] poderiamos dizer que o que restou da ditadura militar foi simplesmente tudo. Tudo,
menos a propria ditadura. O Brasil continua sendo um pais extremamente excludente e
fortemente autoritario, com controles particulares do espago publico, confirmando a sua
incapacidade profunda de reparar a clivagem social radical de sua origem (Ab’Saber,
2010).

As fotos das vitimas atuais, retiradas de sites da internet, sdo mantidas com suas cores rebaixadas,
com sua pixealizagdo aparente, marca de que pertencem a um outro regime da producao de imagens,
mas se inscrevem em um tempo indiferenciado, no mesmo passado das vitimas da ditadura. Como nos
diz Rodrigo Naves em belo texto sobre Farnese de Andrade: “O que vivemos no pais ndo chega a
constituir uma historia. Como o mar, por vezes o passado deposita destrogos em suas margens. Nao
mais do que isso” (Naves, 2007: 75).

Amplio e vivo com as imagens de todos esses assassinados, torturados e desaparecidos. Sao imagens
rasuradas, transferidas dos albuns de familia para os arquivos publicos da histéria e da dor. A maioria
das fotos exibe marcas da passagem por varios meios de reprodugéo, de seu transito do espago privado
ao espaco publico, e penso ser efetivamente este o ferimento — o punctum — dessas imagens. O que
me mortifica, 0 que me fere é que todas essas reproducdes fotograficas foram filtradas, diluidas,
apagadas, modeladas na profunda incerteza de seu vir-a-ser; creio que é dessa forma que a experiéncia
traumatica se inscreve nas imagens, e se propaga infinitamente, ao serem repetidas, reproduzidas
como espécies de icones de uma anistia que ndo produziu justica, mas recalque e esquecimento.
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TEORIA DO BRASIL (*)

INDICE

Que é a Revolugfo Brasileira ......

A Liberdade Fundamental .........

(*) Uma primeira verso deste livro, resumida e incompleta
porque concluida na prisio, foi publicada no Uruguai
em 1969 sob o titulo: Propuestas acerca del Subdesar-
rollo: Brasil como Problema, Montevidéu, por Editora
Arca; na Franca, como L'enfantement des Peules,
Paris, 1970, por Les Editions du Cerf; e no Brasil, em

1972, com o titulo atual, por Paz e Terra, Rio de Janeiro.

xen

Fig. 1. e 2. Da série Perigosos, subversivos, sediciosos (Cadernos do povo brasileiro), 2017.
Esquerda: Alceri Maria Gomes da Silva (1943 - 1970) / Que é a revolugéo brasileira, Franklin de Oliveira, Cadernos do povo
brasileiro, Rio de Janeiro: Editora Civilizagao Brasileira, 1962.

Direita: Claudia da Silva Ferreira (1976 — 2014) / Teoria do Brasil, Darcy Ribeiro, Rio de Janeiro: Editora Civilizagao Brasileira, 1975.

Na série que produzo, os rostos sdo ocultados, velados pelas paginas dos livros censurados. Um
impresso deixado junto ao trabalho permite a leitura dos nomes das vitimas associados as obras
censuradas escolhidas®. Nem icones, nem idolos, desinteresso-me em dar continuidade & reproducéo
traumatica dos rostos. Sua repeti¢do pura e simples me parece reafirmar o tempo emperrado do qual
buscamos alguma saida. Expostas sobre estantes, sugerindo outras possiveis recombinacdes, as
imagens produzidas guardam a lembranga da biblioteca e também a possibilidade de receberem outros
rostos/rastros a espera, sempre a espera de se transformarem efetivamente em imagem, narrativa,
histdria. A escolha do ordenamento das imagens na estante e sua proximidade se faz a partir de uma
miriade de decisdes, que envolvem questdes formais, conceituais e afetivas.
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Por outro lado, a convivéncia com os livros censurados — a biblioteca que constitui ao longo de meses,
adquirindo os livros em sebos — trouxe a pergunta sobre a forma de integra-los ao trabalho. Se suas
paginas foram digitalizadas, sobretudo aquelas que continham os elementos para-textuais —
dedicatorias, indices, aberturas de capitulos — a duvida era como operar, na montagem, a passagem
do livro como documento a objeto sensivel. Oferecé-los a leitura num ambiente semelhante a biblioteca,
numa obra aberta a interagdo, pareceu-me uma decisdo falsamente compensatéria. Decido entéo
integrar os livros, atenta a violéncia que sofreram. Eles sdo pregados na parede, imobilizados,
silenciados. Decido também nao separar os livros censurados por motivos ideoldgicos (autores como
Nelson Werneck Sodré, Darcy Ribeiro, Paulo Freire) daqueles censurados por razdes morais (sobretudo
Cassandra Rios, escritora |ésbica, autora de livros carregados de erotismo, que colocavam em cena o
desejo feminino). Um Unico prego os fixa ao muro da instituico que recebe a exposi¢do, 0s mesmos
muros, agora limpos, sem marcas, assépticos, que enclausuraram e assistiram a tortura de Olavo
Hansen, Frei Tito, Vladimir Herzog, entre tantos outros [fig. 3].

23 edigdo

Fig. 3. Da série Perigosos, subversivos, sediciosos (Cadernos do povo brasileiro), 2017. Detalhe. (Foto: L.Danziger.)
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Importa reafirmar que o Memorial da Resisténcia de Sao Paulo, instituicdo que recebeu a exposi¢éo
Hiatus: a violéncia ditatorial na América Latina, é instrumento fundamental no trabalho de rememoracéo
e justica da ditadura no Brasil. Sediado no edificio em que funcionou o Departamento Estadual de
Ordem Politica e Social de S&o Paulo — Deops/SP (1940-1983), “uma das policias politicas mais
truculentas do pais”, 0 Memorial se dedica a “preservacéo de referéncias das memérias da resisténcia
e da repressdo politicas do Brasil republicano (1889 a atualidade). Embora desde 2009, ano de sua
transformag&o em espago de meméria, o0 Memorial tenha sediado vérias exposicoes de arte — e néo
apenas mostras educativas e documentais —, sua complexa integragéo a Estagéo Pinacoteca, sediada
no mesmo edificio, & percebida na divisdo dos espacos. As galerias do térreo e do terceiro andar
pertencem ao Memorial e acolhem exposi¢des temporarias voltadas para a memoria da violéncia e dos
esforgos de resisténcia, enquanto as salas expositivas no segundo e do quarto andar integram o
programa de exposi¢des de arte contemporanea da Estagdo Pinacoteca. Diferenciam estes andares o
pé direito: bastante elevado no segundo e no quarto piso, e mais estreito no terceiro. Embora este andar
seja dotado de equipamentos especificos para a exposigao de documentos (painéis de vidro), a dire¢do
do Memorial se mostra totalmente aberta e receptiva a sua adaptacdo a mostras especificas de arte.
Ainda assim, na diferenciacdo dos espagos, e na total separagdo entre as programacdes das
exposicdes das duas instituigdes’, percebemos a distancia entre arte e arquivo, distancia essa que vem
sendo problematizada e desfeita pelo trabalho de incontaveis artistas desde a década de 1990.
Pergunto-me se ndo seria desejavel uma programacédo regular de exposi¢des que pertencessem
simultanea e plenamente, desde sua concepgao, as duas instituicdes: ao Memorial da Resisténcia e a
Estacdo Pinacoteca, ao Arquivo histérico e a Arte, propondo uma investigacao artistica sistematica dos
documentos capazes de nos ajudar a revolver tantas camadas de violéncia, e assim, quem sabe, mover
o0 tempo e a historia.

De volta a série, as imagens (articuladas livremente sobre as prateleiras) e os livros (pregados na
parede) estabelecem-se em continuidade no espago expositivo, e pressupdem a possibilidade efetiva
de leitura [fig. 4], uma leitura fragmentada, dispersa, em movimento, entre idas e vindas, que propde a
construgdo imaginaria de um novo livro, animado pelos vestigios das lutas, das ideologias e dos
desejos, pelos rastros das vidas e dos corpos das vitimas da violéncia de Estado. Misturam-se assim
todas as dedicatorias, todos os indices, todas as apresentagdes, prologos, introdugdes e também
algumas paginas finais que anunciavam utopicamente a “revolucéo brasileira”. A obsolescéncia desse
ideal, o fracasso atual e mundial das esquerdas, ndo obscurece a forga de seus ideais. Segundo Enzo
Traverso, revolugao e melancolia formam um par:

Como uma sombra, a melancolia segue o passo da revolugéo, se fazendo discreta em seu
aparecimento, ressurgindo apds seu esgotamento e envolvendo sua derrota. Os vencidos
a encarnam, mas ela permanece inscrita na histéria dos movimentos que, depois de dois
séculos, tentaram mudar o mundo. E pelo fracasso que a experiéncia revolucionaria se
transmite de geragdo em geracéo” (Traverso, 2015: 220).

Creio que a série Perigosos, subversivos, sediciosos (‘Cadernos do povo brasileiro’) — subtitulo que
homenageia uma preciosa colegao publicada pela Editora Civilizagdo Brasileira na década de 1960 —
surge da tentativa de lidar, investigar, recolher, organizar e apresentar o que vive e pulsa nesse
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fracasso. Ao longo de todo o processo de trabalho, penso ter escutado com frequéncia a voz de
Benjamin, nos alcangando desde 1929: é preciso organizar o pessimismo, “‘um pessimismo ativo,
‘organizado’, pratico, voltado inteiramente para impedir, por todos 0s meios possiveis, 0 advento do
pior” (Lowy, 2005: 24).
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Fig. 4. Da série Perigosos, subversivos, sediciosos (Cadernos do povo brasileiro), 2017. Vista parcial. (Foto: L.Danziger.)
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