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Resumo 
O texto aborda a série Perigosos, subversivos, sediciosos (‘Cadernos do povo brasileiro’), que integra a 
mostra Hiatus: a violência ditatorial na América Latina, com curadoria de Márcio Seligmann-Silva, realizada 
no Memorial da Resistência / Estação Pinacoteca, São Paulo, de 21 de setembro de 2017 a 12 de março de 
2018. Feito a partir de publicações censuradas na ditadura civil-militar brasileira, o trabalho consiste na 
montagem de livros e imagens de arquivos, propondo a experiência de um novo livro – expandido e 
espacializado. 
 
Palavras-chave 
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Abstract 
The text deals with the series Dangerous, subversive, seditious ('Cadernos do povo brasileiro'), which 
integrates the exhibition Hiatus: dictatorial violence in Latin America, curated by Márcio Seligmann-Silva, held 
at the Memorial of the Resistance / Estação Pinacoteca, São Paulo, from September 21, 2017 to March 12, 
2018. Based on publications censored in the Brazilian civil-military dictatorship, the work consists of 
assembling books and archival images, proposing the experience of a new book – expanded and spatially. 
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No início, apenas a necessidade de ordenar alguns documentos, indexá-los em um lugar justo, guardá-

los entre objetos afins. Mas em que lugar guardar as páginas do Relatório da Comissão Nacional da 

Verdade, mais exatamente o índice do volume três, que organiza os nomes dos 434 mortos e 

desaparecidos na ditadura civil-militar brasileira? Imprimi esta lista – estimativa, largamente incompleta 

– após o convite1 para que, como artista, lesse o Relatório, entregue ao povo brasileiro em dezembro 

de 2014, pela Comissão instituída para investigar as graves violações dos direitos humanos perpetradas 

pelo Estado naquele período2. Integralmente disponível na internet, é preciso encontrar um caminho 

para percorrer esse imenso conjunto de textos, imprescindíveis para a compreensão de nossa história 

recente. Como encontrar uma via de acesso inicial para a leitura, tão necessária quanto penosa, pois 

nos confronta, sem o anteparo de dispositivos próprios à literatura, às descrições cruas das torturas, 

aproximando-nos assustadoramente do real, daquilo que para Lacan escapa ao simbólico? 

 

Mais uma vez, me confronto pela prática artística aos limites da representação. Na década de 1990, 

dediquei-me à memória da Shoá3, a partir de uma lista específica de nomes de judeus alemães 

assassinados nos campos de extermínio nazista4. Os nomes como vestígios, como rastros, os nomes 

como resistência: “os nomes próprios no meio de todos esses nomes e lugares comuns – não resistem 

à dissolução do sentido e não nos ajudam a falar?” (Lévinas, 1976: 9). Ao lidar com as vítimas da 

ditadura brasileira decidi associá-los às páginas dos livros que foram censurados naquele período, 

buscando lembrá-los não apenas como vítimas, mas como combatentes vencidos, pessoas que 

apostaram a vida na radical diminuição das desigualdades entre nós. Associá-los a essas páginas 

carregadas de utopia seria capaz de levar alguma redenção aos vencidos, alguma justiça à história? 

 

Frágil, incerto quanto ao que surgiria ao final, o processo de trabalho teve início, portanto, com um gesto 

simples: guardar papéis entre os livros, tomar a biblioteca literalmente como um lugar de arquivamento. 

Creio que todos fizemos um dia a experiência banal de encontrar uma foto, um bilhete ou uma anotação 

qualquer esquecida dentro de um livro. É como se assim recolhêssemos uma demanda do passado 

endereçada ao presente, uma esperança extraviada, talvez, uma mensagem na garrafa lançada ao 

mar. É desse endereçamento que surge a série, desses gestos: ler, recolher, guardar, associar, 

organizar. Os livros são pensados como continentes, habitats de memória, urnas que recebem os 

documentos de um imenso arquivo de um dos tantos traumas que nos constituem como sociedade. 

Talvez o que me mova, nesta série e em várias outras, seja a palavra sèma, cuja origem, em grego, 

significa simultaneamente signo e túmulo (Gagnebin, 2010: 184).  

 

Construir essas imagens-urnas implicou viver intensamente com o Relatório, percorrer os obituários, ler 

as informações arduamente reunidas pelos membros da Comissão Nacional da Verdade, olhar as 

pequenas fotos que integram as quase duas mil páginas do volume 3 (dedicado aos mortos e 

desaparecidos políticos). Em vários casos, inexistem fotos, muitas vítimas seguem sem rosto, sem 

dados, com informações imprecisas – de certo, apenas a violência extrema – e o aviltamento da morte 

pelo desaparecimento do corpo. Convivo então com essas pequenas reproduções fotográficas, 

carregadas de ruídos, marcadas pelo trânsito por meios diversos, marcadas também pela experiência 

que tantos artistas fizeram com imagens semelhantes, tais como Christian Boltansky, em seu 

monumental Kaddish (1998), livro que carrega o nome da oração judaica pelos mortos. 
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Nas fotos do Relatório, algumas imagens são fragmentos de imagens maiores, retiradas de contexto, 

separadas do continuum da vida. Semelhante aos mortos e desaparecidos, as imagens inscrevem-se 

no limbo da longa espera pela justiça que nunca chega, pois o que temos em relação a este momento 

histórico (e não apenas este) é uma “reconciliação extorquida”, como tão certeiramente afirmou Jeanne-

Marie Gagnebin (2010). Aliás, essa é uma grande diferença ao lidarmos com a memória da Shoá e a 

memória da ditadura brasileira. Enquanto os alemães enfrentaram o trabalho de elaboração do passado 

traumático, tendo julgado e condenado oficiais nazistas, construído memoriais e monumentos (que 

mesmo falhos, problemáticos, constituem um gesto público de respeito e responsabilidade diante da 

violência e do sofrimento infligido), entre nós segue a impunidade, a permissividade que autoriza elogios 

públicos a torturadores e homenagens a políticos implicados no regime ditatorial. Estes seguem 

lembrados em nomes de ruas, viadutos e escolas, embora uma das recomendações do Relatório da 

Verdade seja justamente a destituição destes nomes. 

 

É essa continuidade o que me motiva a inscrever na série rastros de vítimas, não apenas da ditadura, 

mas também das periferias das grandes cidades, em sua maioria negros assassinados pela polícia 

brasileira. Aproximá-los das vítimas da ditadura é uma tentativa de materializar nosso tempo emperrado, 

que permite a sobrevivência de instituições e métodos de controle que atuaram no período ditatorial e 

que continuam modelando o Brasil contemporâneo:  

 
[...] poderíamos dizer que o que restou da ditadura militar foi simplesmente tudo. Tudo, 
menos a própria ditadura. O Brasil continua sendo um país extremamente excludente e 
fortemente autoritário, com controles particulares do espaço público, confirmando a sua 
incapacidade profunda de reparar a clivagem social radical de sua origem (Ab’Sáber, 
2010). 

 

As fotos das vítimas atuais, retiradas de sites da internet, são mantidas com suas cores rebaixadas, 

com sua pixealização aparente, marca de que pertencem a um outro regime da produção de imagens, 

mas se inscrevem em um tempo indiferenciado, no mesmo passado das vítimas da ditadura. Como nos 

diz Rodrigo Naves em belo texto sobre Farnese de Andrade: “O que vivemos no país não chega a 

constituir uma história. Como o mar, por vezes o passado deposita destroços em suas margens. Não 

mais do que isso” (Naves, 2007: 75).   

 

Amplio e vivo com as imagens de todos esses assassinados, torturados e desaparecidos. São imagens 

rasuradas, transferidas dos álbuns de família para os arquivos públicos da história e da dor. A maioria 

das fotos exibe marcas da passagem por vários meios de reprodução, de seu trânsito do espaço privado 

ao espaço público, e penso ser efetivamente este o ferimento – o punctum – dessas imagens. O que 

me mortifica, o que me fere é que todas essas reproduções fotográficas foram filtradas, diluídas, 

apagadas, modeladas na profunda incerteza de seu vir-a-ser; creio que é dessa forma que a experiência 

traumática se inscreve nas imagens, e se propaga infinitamente, ao serem repetidas, reproduzidas 

como espécies de ícones de uma anistia que não produziu justiça, mas recalque e esquecimento. 



 
 

 

 
 
Leila Danziger 

240 
 

 

 

 

 
Fig. 1. e 2. Da série Perigosos, subversivos, sediciosos (Cadernos do povo brasileiro), 2017.  

Esquerda: Alceri Maria Gomes da Silva (1943 – 1970) / Que é a revolução brasileira, Franklin de Oliveira, Cadernos do povo 
brasileiro, Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1962. 

Direita: Cláudia da Silva Ferreira (1976 – 2014) / Teoria do Brasil, Darcy Ribeiro,  Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1975. 

 

 

Na série que produzo, os rostos são ocultados, velados pelas páginas dos livros censurados. Um 

impresso deixado junto ao trabalho permite a leitura dos nomes das vítimas associados às obras 

censuradas escolhidas5. Nem ícones, nem ídolos, desinteresso-me em dar continuidade à reprodução 

traumática dos rostos. Sua repetição pura e simples me parece reafirmar o tempo emperrado do qual 

buscamos alguma saída. Expostas sobre estantes, sugerindo outras possíveis recombinações, as 

imagens produzidas guardam a lembrança da biblioteca e também a possibilidade de receberem outros 

rostos/rastros à espera, sempre à espera de se transformarem efetivamente em imagem, narrativa, 

história. A escolha do ordenamento das imagens na estante e sua proximidade se faz a partir de uma 

miríade de decisões, que envolvem questões formais, conceituais e afetivas.  
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Por outro lado, a convivência com os livros censurados – a biblioteca que constituí ao longo de meses, 

adquirindo os livros em sebos – trouxe a pergunta sobre a forma de integrá-los ao trabalho. Se suas 

páginas foram digitalizadas, sobretudo aquelas que continham os elementos para-textuais – 

dedicatórias, índices, aberturas de capítulos – a dúvida era como operar, na montagem, a passagem 

do livro como documento a objeto sensível. Oferecê-los à leitura num ambiente semelhante à biblioteca, 

numa obra aberta à interação, pareceu-me uma decisão falsamente compensatória. Decido então 

integrar os livros, atenta à violência que sofreram. Eles são pregados na parede, imobilizados, 

silenciados. Decido também não separar os livros censurados por motivos ideológicos (autores como 

Nelson Werneck Sodré, Darcy Ribeiro, Paulo Freire) daqueles censurados por razões morais (sobretudo 

Cassandra Rios, escritora lésbica, autora de livros carregados de erotismo, que colocavam em cena o 

desejo feminino). Um único prego os fixa ao muro da instituição que recebe a exposição, os mesmos 

muros, agora limpos, sem marcas, assépticos, que enclausuraram e assistiram a tortura de Olavo 

Hansen, Frei Tito, Vladimir Herzog, entre tantos outros [fig. 3].  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

Fig. 3. Da série Perigosos, subversivos, sediciosos (Cadernos do povo brasileiro), 2017. Detalhe. (Foto: L.Danziger.)  
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Importa reafirmar que o Memorial da Resistência de São Paulo, instituição que recebeu a exposição 

Hiatus: a violência ditatorial na América Latina, é instrumento fundamental no trabalho de rememoração 

e justiça da ditadura no Brasil. Sediado no edifício em que funcionou o Departamento Estadual de 

Ordem Política e Social de São Paulo – Deops/SP (1940–1983), “uma das polícias políticas mais 

truculentas do país”, o Memorial se dedica à “preservação de referências das memórias da resistência 

e da repressão políticas do Brasil republicano (1889 à atualidade)”6. Embora desde 2009, ano de sua 

transformação em espaço de memória, o Memorial tenha sediado várias exposições de arte – e não 

apenas mostras educativas e documentais –, sua complexa integração à Estação Pinacoteca, sediada 

no mesmo edifício, é percebida na divisão dos espaços. As galerias do térreo e do terceiro andar 

pertencem ao Memorial e acolhem exposições temporárias voltadas para a memória da violência e dos 

esforços de resistência, enquanto as salas expositivas no segundo e do quarto andar integram o 

programa de exposições de arte contemporânea da Estação Pinacoteca. Diferenciam estes andares o 

pé direito: bastante elevado no segundo e no quarto piso, e mais estreito no terceiro. Embora este andar 

seja dotado de equipamentos específicos para a exposição de documentos (painéis de vidro), a direção 

do Memorial se mostra totalmente aberta e receptiva à sua adaptação a mostras específicas de arte. 

Ainda assim, na diferenciação dos espaços, e na total separação entre as programações das 

exposições das duas instituições7, percebemos a distância entre arte e arquivo, distância essa que vem 

sendo problematizada e desfeita pelo trabalho de incontáveis artistas desde a década de 1990. 

Pergunto-me se não seria desejável uma programação regular de exposições que pertencessem 

simultânea e plenamente, desde sua concepção, às duas instituições: ao Memorial da Resistência e à 

Estação Pinacoteca, ao Arquivo histórico e à Arte, propondo uma investigação artística sistemática dos 

documentos capazes de nos ajudar a revolver tantas camadas de violência, e assim, quem sabe, mover 

o tempo e a história. 

 

De volta à série, as imagens (articuladas livremente sobre as prateleiras) e os livros (pregados na 

parede) estabelecem-se em continuidade no espaço expositivo, e pressupõem a possibilidade efetiva 

de leitura [fig. 4], uma leitura fragmentada, dispersa, em movimento, entre idas e vindas, que propõe a 

construção imaginária de um novo livro, animado pelos vestígios das lutas, das ideologias e dos 

desejos, pelos rastros das vidas e dos corpos das vítimas da violência de Estado. Misturam-se assim 

todas as dedicatórias, todos os índices, todas as apresentações, prólogos, introduções e também 

algumas páginas finais que anunciavam utopicamente a “revolução brasileira”. A obsolescência desse 

ideal, o fracasso atual e mundial das esquerdas, não obscurece a força de seus ideais. Segundo Enzo 

Traverso, revolução e melancolia formam um par: 

 
Como uma sombra, a melancolia segue o passo da revolução, se fazendo discreta em seu 
aparecimento, ressurgindo após seu esgotamento e envolvendo sua derrota. Os vencidos 
a encarnam, mas ela permanece inscrita na história dos movimentos que, depois de dois 
séculos, tentaram mudar o mundo. É pelo fracasso que a experiência revolucionária se 
transmite de geração em geração” (Traverso, 2015: 220). 

 

Creio que a série Perigosos, subversivos, sediciosos (‘Cadernos do povo brasileiro’) – subtítulo que 

homenageia uma preciosa coleção publicada pela Editora Civilização Brasileira na década de 1960 – 

surge da tentativa de lidar, investigar, recolher, organizar e apresentar o que vive e pulsa nesse 
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fracasso. Ao longo de todo o processo de trabalho, penso ter escutado com frequência a voz de 

Benjamin, nos alcançando desde 1929: é preciso organizar o pessimismo, “um pessimismo ativo, 

‘organizado’, prático, voltado inteiramente para impedir, por todos os meios possíveis, o advento do 

pior” (Löwy, 2005: 24). 

 

 

 
Fig. 4. Da série Perigosos, subversivos, sediciosos (Cadernos do povo brasileiro), 2017. Vista parcial. (Foto: L.Danziger.)  
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