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Resumo 
O governo ditatorial brasileiro e seus órgãos subordinados de controle, enquanto autoridade gestora, 
produziu ao longo do século XX um acervo significativo de documentos diversos que comprovam e ilustram 
as atrocidades perpetradas contra os inimigos do regime ou de seus interesses. Neste pequeno compilado 
de registros das barbáries que permearam as últimas décadas, este ensaio constrói através da fotografia, 
do arquivo e da arte contemporânea, um trajeto referencial imagético que evidencia, pelo viés do testemunho 
documental e poético da história, os rastros de violência e dominação característicos dos mecanismos de 
poder. A memória e o esquecimento erigem dialeticamente um horizonte ideológico, do qual apenas o que 
é selecionado pelas esferas gestoras da política e da informação permanecerá e será lembrado. Ao mesmo 
tempo em que silenciará o acervo que se refere à margem, que se manterá subterrâneo, selando sua 
condição subalterna. 
 
Palavras-chave 
Arquivo. Memória. Fotografia. Arte e violência.   
 
 
Abstract 
The Brazilian dictatorial government and its subordinate organs of control as managing authority produced 
throughout the 20th century a significant collection of documents that prove and illustrate the atrocities 
perpetrated against the regime enemies or their interests. In this short compiled register of disasters that 
permeated the last decades, this essay builds, through photography, archive and contemporary art, a path 
reference imagery which shows – by the bias of documentary and poetic testimony of history – the 
characteristic violence and domination traces of power mechanisms. Memory and oblivion dialectically erect 
an ideological horizon, from which only what is selected by the government will stand and be remembered. 
At the same time it will silence the documents which refer to the margin, which will remain underground, 
sealing their subaltern condition. 
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Em 30 de abril de 1945, após dias lancinantes de registros fotográficos em meio a uma situação 

extrema, a estada naquele reduto de intimidade de uma figura emblemática e inimiga de sua caravana, 

ao contrário de lhe despertar certa tensão, estimulou-a ao desbunde. A cobertura do sucesso das forças 

armadas norte-americanas como repórter fotográfica trouxe-lhe a confiança de que ao fim do primeiro 

mês da primavera se encerraria um período negro da história mundial do século XX. Algumas memórias 

sensoriais insistiam em invadir o momento. O cheiro insuportável de cadáveres, a lembrança de seu 

aspecto e da quantidade com a qual se proliferavam e que, naturalmente, exigiam sua atenção 

profissional, não foram capazes de sufocar seu ímpeto de criar uma insólita composição fotográfica, 

bem ao gosto de suas experiências com alguns expoentes do surrealismo. Com seu parceiro e também 

fotógrafo, David Scherman, tratou de planejar uma cena [fig. 1]: uma pequena fotografia emoldurada do 

proprietário do apartamento repousaria sobre o leito da banheira, demarcando o território privado 

daquele que comandava atrocidades à frente do mais temido exército daqueles últimos anos. No canto 

direito do enquadramento, a escultura de um nu feminino em porcelana fora cuidadosamente colocada 

sobre a pia. Na parte inferior, as suas botas, que carregavam o lamaçal no qual se situava o estado 

alemão, sujavam impiedosamente o tapete abaixo de si. Repousavam sobre a cadeira suas vestes e, 

ao centro, a musa preferida de Man Ray encerrava, com um banho, a figuração.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1. David E. Scherman. Lee Miller na Banheira de Hitler, 1945. Fonte: The LIFE Picture Collection/Getty Images. 
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Ao fim daquela estada, foram subtraídos alguns itens pessoais do banheiro recém visitado. Tal qual um 

espólio de guerra, Lee Miller meteu em sua bolsa uma toalha com as iniciais A. H. cuidadosamente 

bordadas, um delicado frasco de perfume, um pó compacto de Eva Braun, esposa de Adolf Hitler e a 

escultura que participou desta foto emblemática. Neste mesmo dia, o casal alemão dava cabo às suas 

vidas. Os humildes souvenires roubados por ela acabaram por retornar à Alemanha em 2012, para 

compor o que foi o denominado o cérebro da 13ª documenta por seus curadores, na cidade de Kassel. 

 

Os registros de Miller da segunda guerra ajudam a costurar um retalho de imagens que apresentam e 

representam possibilidades de uso da fotografia enquanto documento/arquivo, como inscrição da 

violência, do controle e da repressão no campo da arte e, de maneira mais ampla, também no sócio-

político. As tomadas fotográficas de Lee Miller surrupiam as imagens de uma nação derrotada, um 

reflexo dos horrores possíveis que se somam à construção de um repertório representativo da redenção, 

da trajetória vitoriosa e heroica das forças armadas norte-americanas para a salvação mundial. Acredite 

(Believe it) foi a chamada-título da reportagem feita por Miller para a edição especial da Vogue norte-

americana, denominada Vitória (Victory), dedicada a expor os terrores da guerra, seus momentos 

derradeiros e o triunfo de uma nação. Algumas fotografias tiradas pela fotógrafa foram censuradas, seja 

pelo seu teor pouco aprazível para a publicação ou pelo flagrante de ações reprováveis por parte do 

exército aliado. Morte e tortura são os traços que as une, seja como resultado de um projeto de 

dominação ou pela destruição dele. 

 

Não é desejável que se explicite a barbárie, que de fato ocorreu, já que são características intrínsecas 

da guerra, não importando os papéis, se aliados ou inimigos. A determinados assuntos e sujeitos são 

reservados os lugares permitidos. Os censurados permanecem, de preferência, emudecidos, 

guardados, escondidos, à margem. Em uma das notas preparatórias às Teses de 1940, Walter 

Benjamin (1940: 1244) observa: "A catástrofe é o progresso, o progresso é a catástrofe. A catástrofe é 

o contínuo da história”.  

 

A câmera fotográfica foi o mecanismo pelo qual Lee Miller pôde ser testemunha ocular deste espaço 

devastado. De maneira similar, Diane Arbus apropriou-se da ferramenta para penetrar livremente o 

submundo das anomalias e excentricidades sociais, do qual sua boa posição socioeconômica lhe 

poupara. O seu lamento residia no isolamento que sua condição de vida estável e normalizante a 

proporcionava. Segundo suas próprias palavras, “a fotografia era uma autorização para ir aonde eu 

quisesse e fazer o que eu desejasse. (...) Uma das coisas que me fizeram sofrer na infância foi que 

nunca experimentei a adversidade. Vivia confinada numa sensação de irrealidade. (...) E a sensação 

de estar imune era, por absurdo que pareça, dolorosa” (Sontag, 2004: 54-55). 

 

Na captura de Menino com chapéu de palha esperando para participar em um desfile pró-guerra, de 

1967, vemos a expressão tranquila do jovem ativista [fig. 2]. Na contramão do movimento hippie em 

expansão nos Estados Unidos e sua agenda pacificadora, está explícita a posição nacionalista e 

conservadora do rapaz.  Arbus tratou de deixar legível no enquadramento os textos que ornam os 

broches na lapela do paletó. "Bombardeie Hanói" no lado esquerdo e, no direito, as bênçãos de Deus 

à nação junto ao apelo de apoio à guerra do Vietnã. Flanando pelas contradições e por entre formas 
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múltiplas de violência, ainda que não se situem diretamente no campo físico, Arbus encontra um 

panorama ao qual sentia-se blindada até então. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 2. Diane Arbus. Menino com chapéu de palha esperando para participar em um desfile pró-guerra, 1967. Disponível em: 
˂http://theconversation.com/heres-looking-at-boy-with-a-straw-hat-by-diane-arbus-63255˃. Acesso em jan. 2020. 

 

 

Esta busca da realidade, do encontro arte-vida, se revelaria a Arbus através das lentes: um universo 

que fugia às familiaridades das quais esteve privada e que lhe despertava absoluto interesse. A 

liberdade de ir e vir, adquirida segundo a artista pelo viés fotográfico, foi capaz de diluir fronteiras 

pessoais e tabus morais ao mesmo tempo em que a destituiu de qualquer responsabilidade em relação 

aos fotografados. Trazer à luz retratos de pessoas que ainda nos anos dos registros feitos por ela 

participavam da Feira de Aberrações de Coney Island – que encerrou suas atividades apenas em 1962 

– não provocaria no espectador um estado de identificação, mas uma consolidação da posição do outro 

retratado. Assim, esta visibilidade do recorte pelos freaks, os marginalizados sociais, àqueles aos quais 

são relegados redutos determinados de convívio e atuação, contribuíram para uma aceitação do horror, 

o qual, segundo Susan Sontag (2004: 53), constitui a agenda da “arte elevada dos países capitalistas: 

suprimir, ou pelo menos reduzir, o mal-estar moral e sensorial”. E ainda acrescenta: 

http://theconversation.com/heres-looking-at-boy-with-a-straw-hat-by-diane-arbus-63255
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Por nos acostumar ao que, antes, não suportávamos olhar e ouvir, porque era demasiado 
chocante, doloroso ou constrangedor, a arte modifica a moral – esse corpo de usos e 
sanções públicas que estabelece uma vaga fronteira entre o que é emocional e 
espontaneamente tolerável e o que não é (Ibidem).  

 

A escolha pelos marginalizados atravessa também o trabalho de identificação realizado por Claudia 

Andujar, mas de maneira completamente diversa. Em Marcados (1981-83)1 a artista adentra os rincões 

amazônicos sob demanda de trabalho2, tal qual Lee Miller. A série de fotografias efetivou-se como 

instrumento de monitoramento e estudo das condições de saúde dos indígenas que estiveram em 

contato com os brancos. A catalogação, destinada ao controle de vacinação dos nativos e para tratos 

de futuras demarcações, retratou as variadas faces dos Yanomami [fig. 3]. O trabalho, que possui 

caráter positivo, ainda que em um contexto político delicado para as populações indígenas, não foi 

capaz de esconder o potencial destrutivo de instituições diversas, perpetrado pelo vilipêndio de direitos 

e extermínio de populações nativas, em nome da expansão e ocupação da porção oriental do país pelo 

chamado progresso. Seriam desnecessárias medidas como a vacinação se as demarcações das terras 

fossem estabelecidas e respeitadas de antemão. 

 

Fig. 3. Cláudia Andujar. Marcados, 1981-83. In Marcados de Cláudia Andujar. Catálogo de exposição. 

 

 

A semelhança com que se configuram a representação dos indígenas com a catalogação empregada 

em diversos outros processos de dominação é evidente. Durante o século XIX, procedimentos de 

inventário, arquivamento e submissão simbólica representaram, segundo André Rouillé, “a conquista 

integral do visível” na qual a fotografia-documento contribui também para a expansão do “espaço de 
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trocas, para a dilatação dos mercados, para o alargamento da zona de intervenções militares ocidentais” 

(Rouillé, 2009: 99). 

 

A identidade, mecanismo inventado pelo mundo branco, é aplicada nesta ação através do registro 

frontal e pela numeração. Os membros da etnia Yanomami tradicionalmente não possuem nomes 

próprios, mas atendem por uma característica ou atributo mais marcante de sua personalidade. São 

comuns as situações em que o direito de ir e vir dos indígenas é violado por eles não portarem 

documentos de identificação. Para que possam se deslocar em distâncias maiores ou em viagens de 

avião, por exemplo, portam uma autorização da Funai que lhes salvaguarda o direito, mas que, no 

terreno burocrático desinformado, acaba por não ser o suficiente.  

 

Nas fotografias de Andujar vemos cada índio retratado com uma pequena placa pendurada em seu 

pescoço que continha um número de identificação. Eles foram assim marcados, reduzidos aos dados 

estatísticos, como parte de um legado recorrente aos corpos subjugados pelo poder. De certa maneira, 

nesta ação de documentação dos membros da tribo Yanomami reside uma ambivalência: o 

procedimento majoritariamente atribuído ao contexto de controle, das prisões, dos campos de 

concentração, da morte, todavia aqui se destina a salvar vidas. Esta tribo, entre outras sacrificadas, foi 

selecionada para sobreviver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4. Anita Leandro, still de vídeo: Retratos de Identificação, Roberto Espinosa, 2014. Disponível em: Canal Curta: 

˂https://www.youtube.com/watch?v=oz-v0lvCMU0˃. Acesso em jan. 2020. 

 

 

A mesma sorte não foi reservada à grande parcela dos presos políticos das ditaduras do cone Sul. O 

Estado brasileiro detém um acervo gigantesco de evidências, principalmente do período compreendido 

entre 1964-85, entre eles documentos e fotografias, que comprovam violações dos direitos humanos, 

razão sobre a qual reside a restrição ao seu acesso integral. A diretora de cinema Anita Leandro 

produziu um documentário chamado Retratos de Identificação (2014) que trouxe visibilidade a alguns 

arquivos de acesso restrito [fig. 4], por meio de cuidadosa pesquisa nos registros produzidos pelos 

https://www.youtube.com/watch?v=oz-v0lvCMU0
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setores de investigação e monitoramento da ditadura brasileira. O filme apresenta imagens de grandes 

pausas, quase fotográficas na sua imobilidade, para a apreciação detalhada e cuidadosa deste acervo, 

que proporciona uma experiência rica das metodologias de ação e identificação dos órgãos repressivos 

do Estado. É uma sequência cinematográfica que registra uma série de imagens congeladas, pretéritas, 

em que diversas cenas desprovidas de ação reproduzem, pelo seu silêncio e conteúdo, a carga de 

violência e tensão que dominavam nestes anos. 

 

Inevitável não recordar o aspecto composicional utilizado pela série Marcados nestas fotografias 

armazenadas pela ditadura, resguardando-se obviamente as diferenças quanto ao assunto, que 

transparece nos vestígios explícitos de agressões sobre os corpos. Roberto Espinosa, ex-comandante 

das organizações armadas VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) e VAR-Palmares (Vanguarda 

Armanda Revolucionária Palmares), foi registrado após ser submetido a intensas seções de tortura. 

Nas fotografias de Charles Schreier, que faleceu sob domínio das forças armadas, é possível visualizar 

uma tática recorrente como forma de resistência adotada pelos opositores ao regime, que intentavam 

impedir suas identificações. O uso de perucas, disfarces e mudanças mais extremas constituíram 

soluções para burlar as investigações e a vigília no cotidiano dos militantes. Schreier, conhecido 

popularmente como Chael, submeteu-se a um processo radical de emagrecimento, no intuito de driblar 

o reconhecimento de seu rosto, o que poderia se dar mediante consulta aos arquivos das agências de 

monitoramento e aos cartazes de “procura-se” espalhados pelas ruas das cidades. Além de contar com 

o monitoramento especializado pelos agentes da repressão, o autoritarismo garante o apoio da 

população ao utilizar a ideologia da “segurança nacional”, na qual o adversário não se restringe apenas 

ao estrangeiro, mas é um elemento sobretudo interno (Ginzburg, 2010). 

 

Vez ou outra, algumas notícias sobre os abusos eram publicadas, que foram muito bem aproveitadas 

por Léon Ferrari, autor da extensa série Nós não sabíamos (1977), constituída por colagens de notícias 

relacionadas aos desaparecimentos e mortes durante os intervalos ditatoriais na Argentina (1966-73; 

1976-83). O artista ressalta no texto de apresentação da série Nós não sabíamos a cumplicidade de 

setores da sociedade civil de grande influência social como a Igreja católica [fig. 5]. 

 

Na trilha destes registros de tortura, Alex Flemming produziu uma série de fotogravuras denominada 

Natureza-morta (1978), em que as imagens aludem a um repertório de maneiras de se registrar um 

cadáver para análise forense. Os fragmentos recortam o corpo, enquadrando os traços localizados e 

evidentes de violência. Pés acorrentados, os seios cortados pela lâmina, o pênis ligado a fios de choque, 

alfinetes sobre as unhas, rostos deformados, entre outras cenas, constroem uma sádica seleção que 

aponta para os métodos corriqueiros de agressão oficializados pelo estado. A Língua Apunhalada 

(1968) de Lygia Pape, que antecede em dez anos esta série, já parecia anunciar um caminho futuro de 

repressão e silenciamento, que foi agravado pelo enrijecimento da censura a partir da implantação do 

Ato Institucional n. 53.  



 
 

 

 
 
MODOS revista de história da arte – volume 4 | número 1 | janeiro - abril de 2020  | ISSN: 2526 -2963 

80 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5. León Ferrari, carta da série Nós não sabíamos (1977). Fonte: Coleção MACBA. 
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Fig. 6. Alex Flemming, Natureza-Morta, 1978. Montagem da autora de iImagens do catálogo de   

exposição "Resistir é Preciso..." 

 

 

O sucesso dos regimes autoritários na América Latina é indissociável da degradação da memória da 

sociedade /memória social, em que “a tensão entre linguagem e silêncio, entre o que falar e o que calar, 

é uma das suas marcas” (Ginzburg, 2010: 143). Sob o véu de uma imprensa aliada ao regime e também 

censurada, as evidências foram facilmente ocultadas e soterradas por pautas fabricadas. Vez ou outra, 

algumas notícias sobre os abusos eram publicadas, que foram muito bem aproveitadas por Léon Ferrari, 

autor da extensa série Nós não sabíamos (1977) [figs.7-8].  
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Figs. 7-8.León Ferrari, carta e pranchas da série Nós não sabíamos (1977). Fonte: coleção MACBA. 

 

No Brasil, houve o caso do anúncio publicitário que mencionou abertamente a expressão “tortura”. 

Tratava-se de uma propaganda de um televisor da marca Philips, veiculado no jornal O Estado de São 

Paulo em 1969, no qual se afirmava que a qualidade do produto provinha de sua capacidade de resistir 

a uma câmara de torturas. E também um registro de uma exibição pública, o desfile de formação da 

primeira Guarda Rural Indígena. A GRIN foi uma força armada preparada pelo estado ditatorial 

constituída apenas por nativos – um auge diatópico – que desfilou e exibiu despudoradamente, diante 

de autoridades locais e convidados, demonstrações técnicas de tortura. Imagens desta experiência 

constam no vídeo Arara (1970), divulgado apenas recentemente, que escapou do cerco censor graças 

à duplicidade de seu nome, que poderia tanto se referir a etnia indígena, a etnia arara – conhecidos nas 

cercanias de Altamira (PA) desde 1850, quanto a um dos mais cruéis mecanismos de tortura: o pau-de-

arara. Algumas fotos deste evento também circularam na famosa revista Manchete, na época. 

 

A revista semanal Veja, sob a direção atrevida de Mino Carta no final da década de 1960, conseguiu 

publicar duas edições seguidas sobre denúncias das violências como uma prática repressiva 

institucionalizada, porém não obteve sucesso quanto à sua circulação, tendo sua veiculação impedida 

pela censura e apreensão massiva pelo governo. Ainda que parte da população não ignorasse 

completamente a existência das torturas, para além de certa apatia constatou-se não apenas uma 

conivência, mas também um apoio visível, o que favorece e alimenta uma sobrevida desta prática. A 
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violência que nos atravessa diariamente e também a perspectiva histórica inflacionaram terrivelmente 

nossos índices de tolerância quanto a sua presença, reflexo de uma herança autoritária atuante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 9. Anúncio televisor Philips, Jornal O Estado de São Paulo, 05 out. 1969. Arquivo da autora. 

 

 

Na 31ª Bienal de São Paulo, a obra-denúncia Apelo (2014) rompe com a indiferença ao demonstrar que 

o tema, longe de ser de um passado inoperante, é parte de uma realidade em vigor. Em parceria com 

a líder do movimento Mães de Maio, Débora Maria da Silva, a artista Clara Ianni escancara os rastros 

da violência institucional no Brasil. O vídeo, que tem como cenário o cemitério Dom Bosco, conta com 

um discurso-manifesto de Débora, mãe de um dos vários jovens exterminados pelo esquadrão da morte 

da polícia militar de São Paulo, em 2006. O cemitério, que adotou o nome de Perus, distrito que o abriga, 

foi construído em 1971 pelo governo militar, com a finalidade de ocultar as vítimas da ditadura, em sua 

maioria desaparecidos e posteriormente sepultados em vala comum. Apelo dá voz aos que lutam pelo 

direito de luto e memória, no desejo de combater o esquecimento e a banalização destas ações. 

 

Didi-Huberman (2008: 26) afirma: “Temos de fazer com a imagem o que já fazemos mais facilmente 

com (...) a linguagem. Para produção em cada depoimento, em cada ato de memória, linguagem e 
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imagem estão absolutamente ligados um ao outro, nunca cessando a troca entre suas lacunas 

recíprocas”. As imagens complementam o registro histórico precisamente onde as palavras falham. Há 

uma disputa em curso, pela recuperação e estabelecimento dessas memórias. Ainda que a entidade 

oficial encarregada desta tarefa, a Comissão Nacional da Verdade, tenha encerrado suas atividades, 

ela foi responsável por um levantamento imprescindível sobre este passado traumático e, através de 

publicações variadas, retomou a visibilidade de evidências documentais e elementos arquivísticos que 

até então encontravam-se privados do acesso universal. Alguns ainda permanecem inacessíveis, sob 

a tutela do exército brasileiro, relativos à violência que permeou o período ditatorial dos anos 1960. 

Deduz-se que devido à gravidade que tais arquivos possuem, revela-se às avessas uma consciência 

da entidade militar sobre a responsabilidade de transmitir o que é ainda desconhecido para a esfera 

pública. Assim, a censura e o corporativismo prevalecem, na medida que se abdica deste dever, diante 

de um temor às reverberações possíveis que tais documentos e imagens podem provocar no domínio 

da política e da memória. 
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1 Sobre Marcados de Cláudia Andujar, ver Catálogo (Andujar, 2009). 
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– CCPY) mais dois médicos patrocinados pela organização dinamarquesa IGWA – International Workgroup for Indigenous Affairs). 
3 Ato Institucional n. 5 ou AI-5, que estabeleceu restrições às manifestações políticas, à liberdade de informação e de se fazer qualquer 
tipo de denúncia contra os atos repressivos promovidos pela Ditadura Militar (1964-1985) e pelos organismos policiais e militares de 
segurança. 
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