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Editorial 
 

 

No dia 19 de junho deste ano, Francisco Buarque de Hollanda completou 

70 anos de vida, ocasião que deu margem a diversas comemorações e homenagens 

ao cancionista. O periódico Música Popular em Revista apresenta, na presente edição, 

um dossiê sobre o artista organizado por Walter Garcia. 

O primeiro artigo dessa série, de autoria de Manoel Dourado Bastos, 

examina canções do primeiro LP de Chico Buarque, lançado em 1966. Partindo das 

considerações de Lorenzo Mammì sobre a “promessa de felicidade” na bossa nova, o 

autor mostra que, no repertório analisado, tal promessa se encontra suspensa. Para 

isso, Bastos analisa as canções “Pedro Pedreiro”, “Olê olá”, “Tem mais samba” e “A 

Rita”, cotejando-as com outras canções da fase inicial do compositor. 

A canção “Gente humilde”, originalmente composta para violão por 

Garoto (Aníbal Augusto Sardinha) e que ganhou uma versão bastante conhecida de 

Vinicius de Moraes e Chico Buarque, gravada por este em 1971, é analisada por 

Rodrigo Vicente. Contudo, mais do que se dedicar ao estudo dessa versão mais 

notável, o autor analisa igualmente uma primeira versão dessa canção, elaborada no 

ano de 1951 por um autor anônimo. Para isso, Vicente mobiliza referenciais da crítica 

literária de Antonio Candido combinados com ferramentas da análise musicológica, 

que fazem com que ele explore as contradições e ambivalências de ambas as versões, 

bem como a maneira que experiências históricas e sociais se sedimentam nas 

canções. 

Gabriela Strozenberg Longman analisa a letra da canção “Beatriz”, 

música de Edu Lobo com letra de Chico Buarque, composta para o balé O grande 

circo místico em 1982. Longman mostra de que modo o cancionista vai retratando a 

bailarina da canção que, ao mesmo tempo, é inspirada na personagem Beatrice 

Portinari da Divina Comédia de Dante Alighieri. Para isso, a autora examina verso por 

verso da composição, revelando diversos significados implícitos no texto de Buarque 

e diferentes possibilidades de leitura e interpretação. 
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Daniela Vieira dos Santos examina as canções “Pedro Pedreiro” (1965), 

“Bye Bye Brasil” (1979) e “Pelas Tabelas” (1984). Em sua análise, a autora demonstra 

de que modo tais canções expressam o fim da perspectiva de entoar o país do futuro. 

Em “Pedro Pedreiro”, Santos nota a melancolia diante da inação (“esperando o 

trem”) do migrante, derivando daí uma frustração diante do mito de um futuro 

promissor do país. Já em “Bye Bye Brasil”, a autora chama a atenção para os 

percalços do personagem narrado na composição, um aventureiro inserido no 

contexto de globalização e  mundialização da cultura. Por fim, a autora percebe em 

“Pelas Tabelas” a presença de um narrador transtornado, que não consegue 

estabelecer um ponto final para seu problema. Tal caráter se manifesta igualmente 

no plano formal da canção, que se apresenta como um moto-perpétuo que suspende o 

tempo num presente contínuo, sem espaço para perspectivas futuras. 

O dossiê se encerra com o artigo do organizador Walter Garcia, cujo eixo 

central é a canção “Cálice”, composta em 1973 por Chico Buarque e Gilberto Gil. 

Inicialmente o autor traz informações sobre o contexto em que a canção foi 

composta, a censura que lhe foi imposta e a tentativa de seus autores de a 

apresentarem no festival Phono 73. Na sequência, analisa a forma artística que a 

canção adquiriu no disco de Chico Buarque, que contou com a participação de 

Milton Nascimento e do grupo MPB-4, em gravação realizada apenas em 1978 

quando a composição foi liberada. Em seguida, Garcia analisa o vídeo divulgado no 

YouTube em 2010 no qual o rapper Criolo Doido entoa versos elaborados a partir de 

“Cálice”, retratando aspectos do cotidiano das periferias paulistanas. Por fim, o autor 

discute sobre a “resposta” de Chico Buarque para Criolo Doido, elaborada para sua 

turnê de 2011 e lançada em DVD do show no ano seguinte. A partir desse material, 

Garcia tece reflexões em torno do potencial crítico da produção contemporânea de 

Chico Buarque frente às realizações musicais das periferias urbanas. 

A seção de artigos se completa com o texto de Raquel Mendonça 

Martins, que analisa o rap “Vida Loka parte II” do grupo Racionais MC’s. A autora 

explora o duplo caráter desse rap que ao mesmo tempo em que se configura como 

um produto da indústria cultural é portador de um conteúdo crítico ao abordar a 

questão da inserção na vida do crime do jovem negro e de baixa renda. Amparada 
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pelo referencial de Theodor Adorno, Martins discute que, embora os produtos da 

indústria cultural tendam para a redução da tensão entre obra e vida cotidiana, o que 

“Vida Loka parte II” faz é justamente explicitar a tensão da opressão e da violência. 

O volume apresenta ainda a entrevista de Anája Souza Santos com 

Hermelino Neder, músico que fez parte da chamada Vanguarda Paulista, 

especialmente em parcerias composicionais com Arrigo Barnabé. Além de 

apresentar dados sobre a trajetória individual de Neder, a entrevista traz 

considerações do músico sobre sua convivência com outros personagens da 

Vanguarda Paulista na ECA/USP; sobre as relações, geralmente tensas, entre a busca 

por posições de vanguarda, a inserção no mercado fonográfico da época e a 

influência do Tropicalismo em sua produção e na de seus parceiros. 

A resenha do livro Intonations: a social history of music and nation in Luanda, 

Angola, from 1945 to recent times, de Marissa J. Moorman, feita por Mateus Berger 

Kuschick, fecha este volume da MPR. O pesquisador destaca os aspectos mais 

importantes dessa obra na qual a autora faz uma análise do gênero semba e sua 

inserção num contexto contraditório da história recente de Angola e a formação do 

sentimento de nacionalidade desse país africano.  

 

Desejamos uma excelente leitura a todos! 

 

Os editores, 

 

Prof. Dr. Rafael dos Santos (UNICAMP) 
Prof. Dr. Luiz Otávio Braga (UNIRIO)  
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“Pouco tenho a dizer além do que vai 
nestes sambas”*: 

o sujeito brasileiro e a suspensão da “promessa de 
felicidade” em algumas canções do primeiro LP de 

Chico Buarque 
 

MANOEL DOURADO BASTOS** 
 

RESUMO: Chico Buarque de Hollanda, de 1966, primeiro LP gravado pelo 
cancionista, traz uma série de canções centradas na figura de indivíduos. Circulando 
entre as questões cotidianas de suas vidas, assim como entre o samba e a bossa nova, 
os indivíduos do primeiro disco de Chico Buarque apresentam-se como figurações 
singulares do sujeito brasileiro. Os antagonismos sociais que os caracterizam oferecem 
uma expressão histórica, como uma experiência musical dos traumas sociais vividos 
nos anos 1960 no Brasil. A partir da análise e interpretação de algumas canções desse 
primeiro LP, o texto mostra a suspensão da promessa de felicidade como a sedimentação 
do processo histórico no trabalho de Chico Buarque. 
PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque de Hollanda (1966); suspensão da promessa 
de felicidade 

 
“I have little to say beyond what is contained in these sambas”: 
the Brazilian subject and the suspension of the “Promesse du 

Bonheur” in some songs from Chico Buarque’s first LP 

 
ABSTRACT: Chico Buarque de Hollanda, 1966 first LP recorded by the 
songwriter, brings a lot of songs centered on the figure of individuals. Circulating 
among the everyday issues of their lives, as well as between samba and bossa nova, this 
individuals in the first disc of Chico Buarque presents themselves as singular 
figurations of the Brazilian subject. Social antagonisms that characterize them offer a 
historical expression, like a musical experience of social traumas experienced in the 
1960s in Brazil. From the analysis and interpretation of some songs of that first LP, 
the text shows the suspension of the “Promesse du Bonheur” as the sedimentation of 
the historical process in the work of Chico Buarque. 
KEYWORDS: Chico Buarque de Hollanda (1966), suspension of the “Promesse 
du Bonheur” 

                                                 
* O texto que segue retoma, com pequenas alterações, capítulo da tese de doutorado que defendi em 
2009 sobre Chico Buarque e Paulinho da Viola. O título do artigo é uma frase retirada do texto de 
contracapa escrito por Chico Buarque para seu primeiro LP, de 1966. 
** Manuel Dourado Bastos é Professor Adjunto do Departamento de Comunicação da Universidade 
Estadual de Londrina. E-mail: manoeldb@uol.com.br 
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Esperando, esperando, esperando 

 

m “Pedro Pedreiro” (1965) 1 , o característico esmero artístico de Chico 

Buarque, desdobrado como uma necessidade de sempre dar ótimo 

tratamento cancional a seu assunto, aparece na forma de reconhecer 

dignidade aos problemas de consciência do personagem principal da canção. Não é 

preciso muito esforço para encontrar em Pedro um “tipo social”, que encarna não só o 

pedreiro, o operário da construção civil, mas sim toda uma classe – a dos explorados. 

Nas angústias individuais de Pedro diante do sistema de cisão social à 

brasileira, deveria estar apresentada positivamente a consciência popular como um 

todo. Assim era de se esperar da apresentação de um “tipo social” em uma canção que 

guarda alguma filiação com a música engajada da época — a perfeita consecução de 

um assunto, a partir de sua apresentação típica, deveria demonstrar imediatamente o 

acerto da posição das forças populares diante da iniquidade do processo social. Neste 

sentido, “Pedro Pedreiro” convida a uma simpatia de esquerda, afinal seu assunto é 

absolutamente coerente com a dinâmica da “canção de protesto”, inclusive no que 

tange a sua organização propriamente cancional. 

Porém, sua dinâmica não é redentora, não justifica nos termos geralmente 

utilizados pela “canção de protesto” a esperança final, ainda que não apresente um 

fim de linha desastroso e definitivo. Além disso, o conflito entre seu assunto poético e 

sua formalização musical, como veremos adiante, termina por desmontar a lógica já 

frágil da fração da música engajada nos anos 1960 que não desvinculou interesse 

político e estilo bossanovista (ou ainda, que transformou a bossa nova em um estilo 

passível de sustentar, a contragosto e sem muita convicção, um discurso político que 

buscava inflamar a luta popular). 

A canção em questão é um longo desfiar das angústias de Pedro, sua 

personagem principal. De início, o personagem é caracterizado por sua profissão e, 

por assim dizer, estado de espírito (“penseiro”); logo após, apresenta-se sua atividade 

                                                 
1 Aponto entre parêntesis o ano de composição das canções. Vale lembrar, de qualquer modo, que as 
canções aqui analisadas foram gravadas no LP de Chico Buarque de 1966. 

E 
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prosaica de esperar o trem, que será motivo alegórico ao longo da canção. O impulso 

inicial diante das alegorias é associá-las ao contexto político de ditadura civil-militar e 

logo suspeitar que a canção sopraria uma esperança de que aquele momento violento, 

taciturno e de liberdades (ainda não tão) restritas em que se encontraria o pensativo 

Pedro, passaria com a chegada de um novo trem, aquele que faria a espera (e o 

sofrimento) passar. 

Para um momento em que parcela significativa da esquerda estava 

desnorteada diante da derrota que significava o golpe civil-militar de 1964, tal canção, 

entendida de maneira imediatamente alegórica, tomando por centro os pensamentos 

de um proletário, que não escondia em nenhum instante o desastre social brasileiro, 

mas que indicava um caminho positivo, seria mais que uma lufada de esperança — 

seria o apontamento de que a certeza da vitória poderia virar uma convicção política. 

Contudo, o vício de compreender a canção em relação imediata com o 

processo sócio-histórico deixa de observar aquilo que a canção aponta para além da 

contingência. Não resta dúvida de que o caráter alegórico da canção é forte e em boa 

medida lhe define o prumo, mas daí a definir sua fatura pela mera justaposição com 

os acontecimentos, sem nenhuma mediação crítica, desmereceria tudo o que ela pode 

nos levar a conhecer da história da época.  

O que se configura em “Pedro Pedreiro”? Basicamente, a canção apresenta 

a configuração de um pensamento que se coloca diante da vida precária de um tipo 

social a partir de seu impulso contingente. Todo o desenrolar deste pensamento 

apresenta-se em conflito direto com as condições precárias de vida de Pedro, o que 

alça a canção a um movimento de totalização das condições de Pedro e retorno a um 

caráter individualista e privado. Para ser mais preciso, o pensamento de Pedro origina-

se da “necessidade” imposta pelas condições precárias, como uma forma de esquecer 

a dureza do cotidiano ao mesmo tempo em que se reflete sobre ele, contrapondo-o. 

Do ponto de vista literário, não há propriamente uma condenação pelo 

narrador deste ato do personagem esperar o trem, a manhã, o ano que vem, o sol, o 

carnaval, a festa etc., que podem ser entendidos como metáforas para o “dia que virá”, 

conforme sua caracterização por Walnice Nogueira Galvão (1976). Inclusive, ao 

contrário do que poderia nos fazer supor a categoria de Galvão, a disposição passiva 
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de Pedro, ainda que não seja propriamente desmerecida, é colocada em dúvida ao ser 

recolhida na estrutura geral de esbulho. 

A crítica da canção reside, na verdade, no recurso da justaposição deste “dia 

que virá”, que é algo que Pedro mal sabe o que é, porém deve esperar (não por moto 

próprio, decisão espontânea, mas pela compreensão que o narrador da canção tem do 

momento), com um “aumento” ou “bilhete pela federal”, que o recolocam na roda da 

fortuna em outra posição, recusando a possibilidade de consciência que se avoluma 

pelo pensamento sobre aquilo que ainda não se sabe o que é. Ou seja, o “dia que virá”, 

em “Pedro Pedreiro”, também se mostra, por um lado, como uma farsa (ascender 

socialmente pela sorte) e, por outro, a mesma desgraça de sempre. Isso significa que o 

caráter do “dia que virá” não está decidido de antemão e, a se tirar pelo “ânimo” de 

Pedro, ele será o pior possível, principalmente porque o “trem” já vem.  

Assim, estamos diante de um “tipo social” que não encarna imediatamente 

aquilo que deveria se esperar dele – a se tirar pelo estereótipo do povo insuflado rumo 

à revolução inexorável e vitoriosa da canção de protesto. Pedro não é só um “tipo 

social” singular, que age mecanicamente segundo o destino rumo à vitória, consciente 

de antemão de todo o processo; tampouco a consciência exterior do narrador lhe 

impinge uma guinada que lhe dê, sem volta e milagrosamente, o destino na mão. 

Sendo um “tipo social” que caracteriza os explorados num emaranhado de 

contradições, Pedro expressa uma totalidade. A sociedade configurada em “Pedro 

Pedreiro” não tem necessariamente futuro redentor, ainda que a personagem (ao que 

parece, como frisa rapidamente o narrador) careça de uma manhã, aquilo que ele 

espera (melhor dizendo, sonha), mas que não sabe o que é, algo mais bonito que o 

mundo, maior que o mar — enfim, uma utopia, que contrasta com a materialidade 

prosaica do cotidiano de Pedro. Esta mesma sociedade que carece de mudança oferece 

a espera de uma festa, da sorte, da morte, de um retorno para o norte, bem como um 

filho (que continuará esperando) — em suma, momentos em que as iniquidades se 

repõem em novo formato. No campo daquilo que a sociedade oferece de forma 

imediata a Pedro, não há promessa de felicidade (Mas, qual promessa? Qual felicidade?). 

O movimento de báscula dos problemas tomados por assunto na canção 

nos primeiros versos será repetido no desenrolar da canção. Após sermos 
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apresentados a Pedro, o indivíduo que aglutina a abordagem da matéria, passamos 

para a elucubração do narrador em torno de suas necessidades (sociais? existenciais?) 

e chegamos à conclusão totalizante: o que quer que seja esta manhã (revolução? 

liberdade? justiça? bonança?) que Pedro carece de esperar, ela será benéfica a todos, 

tanto para os que têm bem quanto para quem nada tem. Trem e manhã aparecem como 

pares levemente sugeridos como contrários – o desenrolar da canção pode ser 

entendido como a rendição da manhã (e do sol), a que Pedro espera (ou carece de 

esperar), ao trem que, estranhamente, não leva ao movimento, mas à passividade. Um 

progresso que mantém tudo no mesmo lugar, fazendo do sonho com a manhã em mais 

uma espera que não leva a lugar algum. 

A partir do problema particular de Pedro, caminha-se para uma totalização 

social, de modo que todo o desmanche apresentado ao longo da canção diz respeito 

não só ao indivíduo, mas à sociedade como um todo. O estrago se apresenta como algo 

generalizado – mas, apenas porque seu padrão de medida é o indivíduo (no caso, 

Pedro), o que retroage o impulso totalizador inicial. 

Por isso, o “tipo social” não cumpre o papel esperado. À primeira audição, 

é como se o problema do indivíduo fosse mostrado para além de seu caráter particular, 

ou seja, em sua dimensão coletiva. Porém, o pensamento hesitante de Pedro diante da 

totalidade que se apresenta devolve tudo ao patamar do indivíduo, que assim fica na 

eminência de deixar passar o trem da história, levando consigo toda a coletividade (o 

sujeito histórico aglutinado no tipo). Ou seja, tudo depende de um acerto individual 

— já não é mais o destino inelutável do êxito que preside o argumento, porém ao custo 

de particularizar a questão até o indivíduo isolado em que o “tipo social” se 

transformou. Sendo um achado formal, já que escapa de um possível maniqueísmo 

redentor da inexorável vitória popular, ele perde exatamente o elemento de classe que 

está aglutinado ao “tipo social” em sua subjetividade, ainda que em geral isso seja 

redutor.  

Para interpretar melhor esta questão, é preciso perceber que toda a 

narrativa de “Pedro Pedreiro” está assentada em uma construção musical de corte 

bossanovista, ainda que o naipe de percussão tenha uma bateria com maior volume 

do que o padrão, o que se junta com os ataques de metais que quase suplantam o 
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violão, a voz e a flauta, estes todos em interpretação suave e que comandam o decurso 

cancional. 

Nada disso está fora de esquadro, a se tirar pelo argumento apresentado até 

aqui. Lorenzo Mammì (1992) caracterizou de maneira acurada a bossa nova de Tom 

Jobim e de João Gilberto como um tipo de música calcada na “promessa de felicidade”, 

a expressão de uma totalidade que se fia na reconciliação de contrários pela elevação 

da música local (o samba) ao patamar cosmopolita (o jazz) — acompanhando o 

“primado da melodia” nas composições de Tom Jobim e sua expressão exata na 

interpretação de João Gilberto, chegamos a compreender este “humanismo doce” 

reconciliatório que se promete como felicidade. A suavidade de voz e violão, mais as 

entradas da flauta transversal em diálogo com os anteriores, funcionam como a 

figuração da “promessa de felicidade” em “Pedro Pedreiro”. Esta, por sua vez, é 

historicamente determinada – trata-se da “promessa bossanovista de felicidade”. 

Em um sentido abstrato, seguindo Mammì, esta “promessa de felicidade” 

dormita, por exemplo, nos tempos perfeitos aludidos pelo jogo de defasagem entre 

voz e violão na interpretação de João Gilberto, bem como nas consonâncias latentes no 

jogo dissonante do primado da melodia e sua ornamentação harmônica. Num sentido 

historicamente determinado, podemos sugerir que tal “promessa de felicidade” 

fundamenta-se no deslocamento do samba ao patamar cosmopolita do jazz (ao 

suprassumi-lo), o que vale pela concretização do ideal (desenvolvimentista) de 

pacificação de contrários (aquilo que Walter Garcia (1999) chamou da “contradição 

sem conflitos” em João Gilberto, ou seja, a reconciliação dos pares socialmente 

antagônicos sem o fim da desigualdade entre eles) — a mitigação das diferenças sociais 

derivaria da internalização do poder decisório, ou seja, a nação como elemento de 

mediação (e de reconciliação) de antagonismos. Um dos principais aspectos desta 

“contradição sem conflitos” está no caráter intimista da bossa nova (o “banquinho e 

violão”), que toma exatamente o indivíduo isolado como padrão último de medida, de 

onde se depreenderia imediatamente a totalidade em jogo nas canções. 

Recentemente, Walter Garcia (2013) deu um passo na discussão sobre a 

“promessa de felicidade”, a partir do aprofundamento do problema levantado por 

Lorenzo Mammì. Garcia se fixa em dar densidade ao contraste apresentado por 
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Mammì entre a “vontade de potência” do jazz (especificamente na passagem do 

dixieland ao swing, entre a década de 1920 e 1930) com sua organização da big band e a 

promessa de felicidade da bossa nova com seus traços de intimidade e a “carga 

utópica” emanada pela temporalidade suspensa, lembrando ainda da “boemia cruel 

de Noel Rosa”. Para Mammì (1992, p. 64), é como se os termos intimistas da bossa nova 

sinalizassem o “mal-estar de quem ficou suspenso entre uma antiga sociabilidade, que 

se perdeu, e uma definição nova, mais racional e transparente, que não conseguiu se 

realizar”. O passo de Garcia está em observar essa “suspensão” segundo a categoria 

da cordialidade de Sérgio Buarque de Holanda – assim, a bossa nova seria uma utopia 

cordial, como se, enfim, estabelecesse uma relação de ambivalência, em que a 

modernidade é alcançada sem deixar para trás o aspecto aristocrático, colonial que é, 

enfim, a determinante da cordialidade. Walter Garcia insere em sua discussão o viés 

melancólico de João Gilberto, comumente ignorado pela crítica. Por fim, o que nos 

interessa particularmente, adensando o debate em torno da concepção de Antonio 

Candido sobre os “radicalismos”, Walter Garcia aponta para certo caráter adocicado 

da radicalidade das canções de Chico Buarque, sustentada justamente por essa 

ambivalência cordial.2 

Permanecem no trabalho de Chico Buarque os fundamentos desta 

“promessa de felicidade”. Porém, eles entram em tensão com aquele outro aspecto 

compositivo, que é seu principal assunto, aquele do “tipo social” que é Pedro e sua 

espera. Por exemplo, há a espera da esperança aflita, bendita, infinita do apito do trem 

– esperar a esperança de um sinal é a migalha da “promessa de felicidade” que se 

oferece para Pedro. Por isso, também na organização musical da canção, a bossa nova 

não aparece em sua inteireza, vindo à lume entrecortada por elementos estranhos ao 

esperado.  

                                                 
2 Apenas para reforçar a questão, remeto a discussão para uma concepção diferente de “promessa de 
felicidade”, ensejada pelos sambas de Paulinho da Viola. Mammì sustenta sua argumentação 
identificando João Gilberto como um “projeto utópico” – a “promessa de felicidade” em estado de 
suspensão histórica. Como em Paulinho da Viola o “povo” apresenta-se como o elemento determinante, 
a “promessa de felicidade” que nele também se apresenta não tem a característica de utopia, mas sim de 
esperança. Uma promessa de felicidade em negativo, em devir. A esperança de Chico Buarque e seu 
“Pedro Pedreiro” mantém uma ambivalência entre a utopia e o devir. Sobre Paulinho da Viola e o 
pressentimento da promessa de felicidade, publiquei recentemente um texto. Ver Bastos (2014). 
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Assim, tomando o indivíduo como parâmetro para a consecução formal e 

expressiva de sua matéria, Chico Buarque dá uma determinação histórica de longo 

alcance para seu problema. Em certo sentido, esta “promessa de felicidade” comparece 

também no elemento literário da canção. De fato, a mera “promessa de felicidade”, em 

sua determinação bossanovista, reconciliada na matéria social da canção redundaria 

naquele “dia que virá”, acima referido conforme Walnice Nogueira Galvão (loc. cit). 

Contudo, o trabalho composicional de Chico Buarque não era descuidado. Tanto na 

letra quanto no trabalho musical, a “promessa de felicidade” é colocada em suspeita – 

quer seja pelo fatalismo no “destino” de Pedro (ou seja, sabemos que o destino de 

Pedro é morrer, caso continue esperando, enquanto ganha alguns paliativos 

esperançosos, apresentados como variantes inócuas), quer seja pela irrupção de 

elementos musicais estranhos à economia de sons bossanovista. 

Significa dizer que em “Pedro Pedreiro” a antinomia estética dá um passo 

rumo à suspensão da “promessa de felicidade” segundo seu caráter bossanovista. A 

“promessa de felicidade” não desaparece e continua operando conforme os seus 

desígnios de classe, mas aquele caráter ingênuo do “humanismo doce” é posto em 

suspenso ao ser colocado em contraste com o antagonismo social que pretendia 

reconciliar. De sorte que o povo, na figura de Pedro, que tende a um “tipo social”, mas 

deve ser particularizado como indivíduo para poder vislumbrar uma nesga de 

esperança, está sempre aquém de seu papel histórico. 

Do ponto de vista da experiência musical brasileira, estamos diante da 

suspeição crítica sobre sua própria dinâmica; o resultado sintético alcançado com a 

bossa nova é reaberto para nova avaliação, ainda que ao preço de continuar tomando-

a como padrão de medida. Nisto a obra de Chico Buarque difere daquela de seus pares, 

que ou fizeram a mera justaposição de bossa nova e matéria social ou renegaram sem 

mais a bossa nova. Tratava-se de entender as fraturas da bossa nova a partir da 

verdadeira prova dos nove: a saber, confrontá-la consigo mesma, colocar em contraste 

sua fatura com seus pressupostos. 
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Sugeri anteriormente que uma das marcas dos primeiros quatro discos de 

Chico Buarque é a comiseração. 3  Esta dimensão formal apresenta o fosso político 

(consolidado pela ditadura civil-militar) entre a intelectualidade de esquerda e o 

“povo”, na medida em que a primeira só consegue se aproximar do segundo pelo 

condoimento. A constatação do antagonismo social redunda em um engessamento do 

“povo”, transformado em uma categoria histórica diante da qual a “promessa de 

felicidade” deságua na mais absoluta falta de esperança, ainda que terna, caridosa, em 

estado de consternação. 

Não deixa de ser uma expressão de época esta fatura cancional. Ainda que 

assentada na mais pura ingenuidade bem informada, o elemento formal da 

comiseração figura o despreparo da esquerda órfã do nacional-desenvolvimentismo 

diante da ditadura civil-militar, em que a suspensão da “promessa de felicidade” 

indica o estado apoplético de quem deveria dar combate à tragédia que se desdobrava 

diariamente. 

Em “Pedro Pedreiro”, a relação mais complexa entre narrador e 

personagem, bem como os contrastes do aspecto musical, fazem com que esta 

suspensão adquira um caráter mais agudo, ainda que centrada no indivíduo, o que 

mantém acesa a chama da comiseração. A fratura social, politicamente intransponível nos 

casos interpretados no texto citado (salvo para o sentimento de comiseração, que o 

transpõe sem confrontá-la), é suturada não pela reconciliação pacificadora, mas pela 

consciência do beco sem saída em que todos se encontravam naquele momento e que 

exigia crítica urgente. 

A centralização no indivíduo, que fica a um passo de figurar a totalidade 

social nos termos de um sintoma, força o achado ao patamar da comiseração, mas 

deixa a “promessa bossanovista de felicidade” sem chão histórico, exatamente porque, 

em seus próprios termos, o desdobramento cancional não tem consecução positiva. 

Ainda que limitado, o achado estético é poderoso. 

 

                                                 
3 Inicialmente desenvolvi o argumento a partir da noção de “solidariedade piedosa” (BASTOS, 2006). 
Ao desenvolver a tese de doutorado (BASTOS, 2009), de onde retirei o presente texto, passei a entender 
a “solidariedade piedosa” a partir do princípio cristão da “comiseração”.  
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O samba vem aí 

 

Em “Olê olá” (1965), uma das primeiras canções de sucesso de Chico 

Buarque, alude-se à canção como um espaço ainda possível de felicidade – mais ainda, 

como a própria “promessa de felicidade”.4 A voz enunciativa da canção também avisa 

que este espaço possível de felicidade não se trata de um tipo de canção qualquer, mas 

sim de uma forma de canção determinada – o samba. Em tempos de clausura, na falta de 

liberdade e felicidade na vida imediata, esta canção apresentava-se como o momento 

de dizer ainda que se tinha o samba e, prestando atenção nele, não só se manteria a 

esperança, como se tornaria possível suspender as proibições e controles, 

especialmente naquele momento de regime militar. 

O samba em “Olê olá” se organiza não apenas como o anúncio da felicidade, 

menos ainda como um refúgio para tempos sombrios, mas como um modelo de 

felicidade, disponível e abundante, que precisa ser agarrado a qualquer custo — 

enquanto não percebia isto e não se “engajava” no samba, o “povo” corria o risco de 

continuar preso ao mundo opressivo do trabalho, ainda mais em sua contingência 

violenta de ditadura militar. Samba e povo, aí, não se identificam de imediato. A 

condição de realização da promessa (o momento em que não será mais necessário 

chorar) se daria apenas quando a felicidade viesse a se reconhecer no samba. Porém, 

esta relação de identidade entre samba e felicidade (que não é imediata) dependia da 

aderência do povo ao samba e seu universo. De fato, trata-se de uma mediação: a 

felicidade precisa se reconhecer no samba, mas só o fará se o povo se reconhecer nele, 

ou seja, se o povo tomar consciência de si. 

Diante da hipótese de que no samba estaria a resposta para a felicidade, o 

sambista convida em “Olê olá” sua amiga-ouvinte a se “engajar” no samba em vez de 

entregar os pontos e chorar. Porém, o que se ouve na canção é um desenrolar de 

esperança, promessas e a decepcionante frustração no final – o samba não encontra 

mais espaço, o povo não se “engaja” nele, não há nem mesmo quem mantenha seu 

                                                 
4 Walnice Nogueira Galvão (1976) já havia emitido argumento crítico sobre a condição utópica da promessa de 
felicidade com a ideia do “dia que virá”. Ao longo do texto, perceberemos que a promessa de felicidade definida 
nos termos das canções de Chico Buarque se determinam por essa dimensão proposta por Galvão. 
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anúncio ao cantar e o luar dá lugar para uma manhã em que o samba se perdeu; enfim, 

a amiga-ouvinte “já pode chorar”. Significa dizer que a experiência histórica abria 

naquele instante uma brecha para o samba, tal uma “promessa de felicidade”, acabar 

com a dor e se realizar — mas, esta chance foi perdida, afinal o sol chegou primeiro e 

a ausência do povo deixou o samba sem seu conteúdo próprio. 

Se avaliarmos todo o decurso musical – o dedilhado das notas de 

encadeamento no registro grave e também do restante dos acordes ao violão, mais a 

voz de Chico Buarque no início, desdobrados todos num acompanhamento mais ao 

estilo bossanovista, somados a uma bateria, flauta e metais no decorrer da canção, 

quando a tessitura musical se adensa e se avoluma, porém constantemente 

interrompida pela tristeza do conjunto inicial – perceberemos que “Olê olá” é uma 

canção que busca manter acesa a “promessa de felicidade” no exato instante em que 

reconhece sua frustração historicamente determinada. 

Repare-se que a canção começa como se fosse uma resposta do sambista a 

uma súplica da amiga-ouvinte – já pronta para chorar, avisa que irá fazê-lo ao 

sambista, que retruca com um dedilhado no violão e um canto de esperança; o 

esfacelamento desta diante de todos indica um fim de linha. Assim, ficou no passado 

o apontamento de que o samba é o espaço possível da felicidade, sua promessa, de 

cuja ausência a amiga-ouvinte possivelmente se ressente e pela qual suplica, e que só 

seria cumprida se o povo, reconhecendo-se no samba, tomasse consciência de si, em 

vez de se encaminhar ao mundo do trabalho e ao silêncio imposto não só por ele, como 

também pelo governo ditatorial-militar. 

Não há propriamente resignação na canção, mesmo com o final 

desconsolado, mas tampouco há um obnubilamento diante da contingência. E, se 

levarmos em conta que o samba é um resultado da experiência popular, “Olê olá” 

sugere que a “promessa de felicidade” só será reatada se o povo for tomado como seu 

princípio fundamental —a bossa nova revelava-se como o limite para a compreensão 

da relação entre povo e “promessa de felicidade”, a não ser quando ela surge a partir 

de uma autorreflexão. 

Desde um ponto de vista imediatamente relacionado ao contexto histórico, 

a oportunidade de realizar a “promessa de felicidade” estava perdida naquele 
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momento, mostrando-se cindida em seus próprios termos, dada a lacuna entre a bossa 

nova e o povo – como este poderia tomar consciência de si por meio daquela, se a 

autodeterminação ficava duplamente impossibilitada, tanto pela contingência 

histórica (a ditadura) como pela forma (a bossa nova) por meio da qual ela chega a si? 

Isto está apontado na canção que, dada sua perenidade, continua ressoando a promessa 

ao mesmo tempo em que ela está historicamente desacreditada pela antinomia entre 

forma e conteúdo. A “promessa de felicidade” permanece, porém os termos em que 

ela se apresenta mostram seu limite.  

 

O bom samba não tem lugar nem hora 

 

O limite antinômico da autodeterminação popular (o samba consciente de 

si) também é o mote de “Tem mais samba” (1964): “Vem que passa/Teu sofrer/Se todo 

mundo sambasse/Seria tão fácil viver”. A afirmação é categórica: ela aponta para o 

samba como o espaço da felicidade; logo, para o povo como centro da felicidade. 

Porém, não é estranho perceber que em “Tem mais samba”, há samba propriamente 

dito em diversos lugares (a letra é recheada de referências, diretas e indiretas, a ele), 

menos no desenvolvimento musical da canção ela mesma – a não ser em seu final, quando a 

música já vai sumindo em fade out, o acompanhamento passa a se organizar num 

samba com surdo e tamborim, mais um coro de “pastoras” cantando o refrão. Estamos 

diante de um exemplo da dificuldade em dar forma ao seu conteúdo.  

Talvez um pouco do anedotário de Chico Buarque ajude-nos a 

compreender o problema. Conta-nos Humberto Werneck que em dezembro de 1964 

estrearia o musical “Balanço de Orfeu”, produzido por Luiz Vergueiro, que é quem 

lembra a história. A narrativa é recheada de lances divertidos e explicativos – quer 

dizer, as diversas peripécias em torno da encomenda que Luiz Vergueiro fez para que 

Chico Buarque compusesse a música que daria o fecho ao espetáculo.  

  

A primeira parte do show, Na onda do balanço, seria como um diálogo entre a 
Bossa Nova e a nascente Jovem Guarda, na qual muitos viam inquietante 
ameaça à música brasileira. De um lado, o jovem cantor Taiguara, de outro, 
uma cantora que acabaria não seguindo carreira, Claudia Gennari. Ele 
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“engajado”, ela “alienada”, conforme o imperioso jargão da época. No final, 
previsivelmente, triunfaria a Bossa Nova - e, para que não pairasse dúvida, a 
moral da história seria resumida numa canção, a tal encomendada a Chico, a 
ser cantada por todos os participantes do espetáculo (WERNECK, 1989, p. 11).  

  

Depois de narrar o périplo algo engraçado de um Chico Buarque bêbado e 

mal dormido para entregar a encomenda em tempo, Werneck revela que esta canção 

é “Tem mais samba”. 

O biógrafo é categórico: “Tem mais samba” serviria como o desfecho moral 

da disputa entre bossa nova engajada (portanto, a “canção de protesto”) e jovem 

guarda alienada. Seu conteúdo, portanto, é político. Ela estava designada para 

transmitir a mensagem do engajamento e Chico Buarque encontrou a solução na 

eleição do samba como a matéria que daria consecução exata ao engajamento como 

posição política avançada, que era a moral do fim do espetáculo. Este conteúdo deveria 

se amalgamar com a forma da bossa nova, que era a expressão musical a partir da qual 

o engajamento seria transmitido. Assim, o espetáculo teria seu final garantido.  

Mas, nem só das intenções do compositor vive uma canção, menos ainda da 

transmissão de mensagens. É preciso compreendê-la em seu nexo cancional para além 

da primeira impressão de superfície, em que forma e expressão se organizam de 

maneira mais profunda – ainda que a indústria cultural a leve de volta ao chão. Adélia 

Bezerra de Meneses aponta para a conjuração do sofrimento, bem como para a 

anulação da distância como substâncias poéticas da canção:  

 
E naquilo que o poeta fala que “tem mais samba” (...) podemos apontar que 
se privilegia aquilo que é mais concreto, que se aproxima mais da viabilidade 
de um contato, tudo aquilo que anula a distância. Assim, privilegia-se o 
encontro, em detrimento da espera (que é virtualidade); o porto, lugar da 
chegada, e não a vela; o perdão (possibilidade de reencontro) e não a 
despedida, que é separação, etc. “Tem mais samba nas mãos do que nos 
olhos”: aqui também o critério do contato e da materialidade dominou. As 
mãos, órgãos do tato, entram em contato com a matéria, a nível de pele, e de 
seu objeto apreendem uma gama de sensações: textura, calor e frio, umidade 
e secura, maciez e rigidez. O olhar é mais “espiritualizado” do que o tato. 
“Tem mais samba” aquilo que é mais concreto; que propicia a possibilidade 
de uma transmissão energética, a nível de corpo.  
Vejamos onde mais radica essa “concretude”: no chão, no som que vem da 
rua, no homem que trabalha: preocupação com o ‘popular’ na lírica de Chico 
Buarque? Mas o que importa aqui é que “samba” é sinônimo de amor e 
felicidade, e “sambar” é a grande proposta do poeta (MENESES, 2000, p. 52-
53-54). 
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A anulação da distância, o contato, dar-se-ia pela força do concreto como 

substância motriz da canção, segundo Adélia Bezerra de Meneses. Mas, ainda que se 

proponha a anulação da distância, a se tirar pelo argumento da autora, o concreto, ele 

mesmo, estaria cindido em pedaços. Inicialmente, a autora firma certeza em um 

aspecto do concreto, o nível corporal em que se opera o contato, depois de apresentar 

outras facetas dele. Logo após, somos apresentamos a outra possibilidade deste 

concreto, que é a “preocupação com o popular”. Nesta, por sua vez, a autora não firma 

certeza: diante da evidência, anunciada em versos como “Tem mais samba no homem 

que trabalha / Tem mais samba no som que vem da rua”, a autora se contenta com 

uma indagação: “preocupação com o ‘popular’ na lírica de Chico Buarque?”. Aquilo 

que nos apareceu logo acima como conteúdo da canção é posto em suspenso (entre 

aspas), com uma pergunta que indaga sobre o sentido de um propósito como este. Não 

é de se admirar que a autora fique com a alternativa “corpórea” do concreto, em que a 

subjetividade se dá pelo contato sentido pelo indivíduo, deixando para o campo da 

ausência de sentido o conteúdo social da canção — para Adélia Bezerra de Meneses, 

samba é amor e felicidade, é, enfim, afeto, donde se origina a proposta (política?) de 

Chico Buarque, mas causaria estranheza ser uma preocupação popular.  

Não é para sugerir que o samba não deva ser compreendido como amor e 

felicidade ou seus contrários, enfim, como afeto, que será desenvolvido o argumento 

daqui por diante. Muito pelo contrário. Mas, é preciso apontar como fraturada, ou 

desorganizada de um ponto de vista lógico, a assertiva de que a canção que tem por 

princípio poético a anulação da distância se resolva na cisão do concreto em sensações 

corpóreas, de um lado, e preocupação com o popular, do outro, com ascensão das 

primeiras em detrimento da segunda. 

O problema, claro, não é lógico, mas histórico. Assim, podemos observar a 

contradição em jogo na relação entre a aproximação pelo concreto e sua cisão interior 

como a revelação histórica de “Tem mais samba”. O corpo, na maneira como foi 

aludido por Adélia Bezerra de Meneses, aponta para a subjetividade centrada no 

indivíduo, com o que a autora garantiria a comprovação do lirismo absoluto das 

canções de Chico Buarque, porém sob pena de desprezar parcela significativa da 
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canção, aquilo que lhe foi designado como conteúdo, a “preocupação com o popular”, 

e que lhe exige por dentro soluções formais e expressivas. No esforço de fechar análise 

sobre Chico Buarque sob os desígnios do eu-lírico fixado na subjetividade do poeta, a 

autora deixa escapar o aspecto antinômico da obra a sua frente. Ao dar atenção para a 

totalidade da canção (e não apenas para sua dimensão literária), atinamos com a 

determinação histórica da canção. 

Não é preciso muito esforço para reconhecer a bossa nova como um 

elemento formal da canção, mas não custa relembrar o anedotário biográfico de 

Humberto Werneck para ressaltar que este é seu escopo compositivo imediato. 

Notamos mais acima que em “Tem mais samba” o samba funciona mais como seu 

conteúdo do que como expressão musical, exceto ao final da canção. O cerne 

expressivo da canção está na bossa nova, já mediada por sua derivação engajada. O 

samba é matéria da canção, mas não consegue se sustentar como forma e expressão – 

a não ser como um apontamento para além da própria canção. A dinâmica cancional 

de “Tem mais samba” está exatamente no esforço de “anulação da distância” e sua 

frustração ao figurar de maneira cindida, na medida em que a matéria popular não se 

amalgama com a forma erigida em bossa nova, sustentada pelo indivíduo. 

Ainda assim, o samba não é anulado como “promessa de felicidade”. Sua 

determinação bossanovista, ainda que se sobreponha à matéria popular, não elimina 

o apontamento para um final diferente, que desarme o lastro social definidor do 

conteúdo cancional. O que está figurado em “Tem mais samba” é o limite histórico de 

uma forma, sua desinência de classe e, assim, a fisionomia de uma época (ou, ao 

menos, de uma parte importante dela). 

Quando se exige da bossa nova um contato com o samba (que é ele mesmo 

uma expressão cancional), tomado em seu caráter de matriz popular que acende a 

estatuto político, a “promessa de felicidade” da reconciliação de antagonismos 

presente naquela perde qualquer lastro interno à forma cancional, tendo em vista que 

o sentido centrado no indivíduo da “anulação da distância” se superpõe à 

“preocupação popular”. Revelada a fissura da “promessa de felicidade” em seu caráter 

bossanovista, a matéria social fica flutuando sem suporte expressivo que lhe dê forma 

– ou ainda, figura-se a irrelevância de fundo da matéria social para o padrão 
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bossanovista de modernidade cancional, expondo a reconciliação de contrários como 

o pedágio nacional a ser pago para adentrar no rol dos grandes feitos da música 

popular no mundo. 

À revelia do compositor, que esperava demonstrar o acerto estético do uso 

da bossa nova como suporte cancional para a mensagem política, o esforço em erigir a 

matéria popular em conteúdo pleno, ao esbarrar nos limites formais do estilo, revela 

não só os fundamentos ideológicos da trilha sonora nacional-desenvolvimentista, 

como ainda a reincidência engajada. 

 

Meus pobres enganos 

 

Um dos princípios formais decisivos de “A Rita” está na relação de 

sincronia e defasagem dos ritmos verbal e musical da canção. Analisando esta relação 

de perto, podemos afirmar que ela se constitui por meio de uma ambivalência nos 

acentos rítmicos dos períodos verbais e musicais, em que nenhum assume 

preponderância sobre o outro, formando com isso uma unidade do diferenciado. Por 

exemplo, o fluxo verbal dos primeiros versos (“A Rita levou meu sorriso / No sorriso 

dela / Meu assunto / Levou junto com ela / E o que me é de direito / Arrancou-me 

do peito / E tem mais etc.”) sugere diferentes formas de interpretação — em um caso, 

justapõem-se os dois primeiros versos como um período (“A Rita levou meu sorriso 

no sorriso dela”), os seguintes como os períodos subsequentes, sempre em pares de 

versos (“Meu assunto levou junto com ela”; “E o que me é de direito arrancou-me do 

peito”); noutra chave, podemos reconhecer o primeiro verso como isolado (“A Rita 

levou meu sorriso”) e os três versos seguintes como um período imediatamente deste 

desdobrado (“no sorriso dela meu assunto levou[,] junto com ela”), e os dois versos 

seguintes como outro período (“e o que me é de direito arrancou-me do peito”); 

podemos ainda sugerir que, na esteira da possibilidade anterior, o segundo período se 

resuma a  “no sorriso dela [levou] meu assunto” e outro período em “[e] levou junto 

com ela o que me é de direito”.  
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A prosódia poética, em que o trabalho de pontuação e organização de 

períodos não se fecha ao decurso padrão da sintaxe normativa, não subjuga o sentido 

das estrofes à mera justaposição de versos, na medida em que o desenvolvimento 

verbal progressivo, lógico e encadeado encontra-se em suspenso, adquirindo validade 

a tensão entre significados, que ganham sentido apenas na lei interna de seus 

procedimentos poéticos (metrificação, rimas etc.) – assim, num sentido literário, é 

preciso procurar as determinações poéticas como fundamentos formais para 

compreender o sentido de “A Rita”. Por exemplo, a rima de “direito” com “peito” 

exprime reciprocidade entre o mundo humano do ordenamento com o mundo 

humano do sentimento. As aliterações de “retrato”, “trapo” e “prato” reúnem objetos 

triviais e concretos que, assim em identidade garantida pela exposição em sequência 

dos termos com emparelhamento de sons, se comparam com os termos anteriores (de 

“sorriso” a “peito”, passando por “assunto” e “direito”), todos condizentes com 

alguma ordem de abstração do ser, em si mesmo ou social, justapondo objetos 

mundanos e determinações ontológicas (metafísicas ou históricas). E assim por diante, 

encontramos nos pormenores técnicos da canção, em seu aspecto literário, dinâmicas 

cuja contradição das partes se resolve na ambivalência determinada pela convivência 

delas.  

Em se tratando de uma canção, não é demais afirmar também que a 

organização do decurso musical é determinante nesta construção de sentido. Assim 

sendo, o desdobramento rítmico dos períodos verbais aflora como elemento de 

musicalidade poética e é na conjugação deste termo com a música ela mesma que se 

encontra um fundamento da canção. Por isso, é possível perceber que o fraseado 

musical, a dinâmica rítmica da canção, nos leva a interpretar o aspecto verbal do 

primeiro verso como fechado em si e gerador dos demais por desdobramento de sua 

temática (poética e musical). “A Rita levou meu sorriso”; “No sorriso dela meu 

assunto”; “Levou junto com ela (e) o que me é de direito, arrancou-me do peito e tem 

mais” e assim por diante – neste terceiro período, seguindo a prosódia musical, ainda 

dormita a ruptura de elementos verbais, de sorte que ela guarda em si a finalização de 

um período (“levou junto com ela” como o significado de “meu assunto”, o que cria já 

também uma disjunção do período anterior), que pode ser compreendido também 
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como o início do período seguinte (“levou junto com ela” aquilo que “me é de direito”). 

Estes procedimentos poético-musicais não fecham os períodos a um só sentido, de 

sorte que o diferenciado aparece em uma unidade, cuja coesão se dá não pelo sentido 

fechado, mas por sua indecidibilidade. Interpretando os períodos assim cindidos em nós, 

por sua vez fracionados e reorganizados em novos nós, a unidade (do diferenciado) 

de sentido ganha nova importância.  

Como se sabe, estamos diante de um discurso fundamentado no eu-lírico 

que, na presença de outro eu (Rita, que, sendo personagem, não ganha contornos 

dramáticos por não ser apresentada em diálogo), define o mundo por mediação apenas 

a si mesmo. Ou seja, este indivíduo nos aparece pelo influxo do eu-lírico, que é quem 

determina a partir de si as feições do outro. Mas, a depender do acento rítmico 

compreendido, este eu-lírico ganha relação diferenciada de reciprocidade ou distância 

com relação ao outro eu que é Rita. Vejamos: quando o período poético-musical é 

interpretado de maneira a se organizar em uma pequena unidade de sentido os versos 

“A Rita levou meu sorriso no sorriso dela” e em outra unidade os versos “Meu assunto 

levou junto com ela”, temos uma relação de distância entre o eu-lírico e o outro eu, 

dado que Rita leva para longe do eu-lírico determinações particulares suas; estas não 

dependem do outro eu, mas são por este alienadas do eu-lírico. Por outro lado, se as 

unidades de sentido se apresentam como “A Rita levou meu sorriso”, entendida como 

unidade originária, e “no sorriso dela meu assunto”, bem como “levou junto com ela 

[e] o que me é de direito [e] arrancou-me do peito” como seus desdobramentos, 

ressalta-se uma dependência da constituição do eu a partir do outro eu (o assunto do 

eu-lírico está no sorriso dela), e em seguida retornamos ao vazio e distância deixados 

pelo ato de Rita em levar e arrancar do eu-lírico feições dele. Neste caso, mais denso 

do que o primeiro, posto que convivam no mesmo fluxo de significação diversas 

relações entre o eu-lírico, suas feições individuais e o outro eu, a contraditória relação 

entre ritmo verbal (poético) e ritmo não-verbal (musical) mostram em uma unidade a 

tensão ambivalente de sentidos diferenciados. É este caso de tensão entre letra e 

música, em que uma não se reduz à outra, que a dimensão total da canção pode ser 

intuída. Ela indica a complexa relação entre os indivíduos como expressões do sujeito 
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cerne da canção. Esta subjetividade se dimensiona a partir da intrincada relação que o 

eu-lírico determina com Rita, o outro eu.  

Em princípio o eu-lírico, como medida de todas as coisas, deveria ser o 

cerne constitutivo da subjetividade que se expressa na canção. Porém, em “A Rita” 

ativa-se outra dimensão deste eu-lírico, em tensão com a primeira, posto que o cerne 

em última instância da canção, dado por este eu, determina-se a partir de outro eu, 

próximo e ao mesmo tempo distante. Portanto, Rita adentra numa unidade que não se 

fecha apenas em sua mediação a partir do eu-lírico, mas este também só tem sua 

subjetividade definida por meio da compreensão do outro eu que é Rita. O 

fundamento decisivo do eu-lírico apresenta-se na configuração do outro eu (o assunto 

do eu-lírico é o sorriso de Rita; não por outra, a canção chama-se exatamente “A Rita”). 

O eixo central da canção está no fato de que Rita é concomitantemente sujeito e objeto (mas, de 

quê?). Porém, se esta definição do eu-lírico no outro eu fosse pacífica, estaríamos diante 

do mero jogo apaixonado de projeção de afetos. Acontece que este processo de 

determinação não é instruído sem atribulações – não é a mera expressão de Rita por 

meio do eu-lírico. Pelo contrário, somos colocados in media res no conflito entre o eu-

lírico e o outro eu. A dependência e a diferença entre o eu-lírico e o outro eu se dão por 

meio do contraste de interesses; o eu-lírico se prende ao outro para tomar deste uma 

nova distância que não aquela definida pelo ato de liberdade de Rita em terminar 

(unilateralmente? sem motivos?) o enlace amoroso. 

Nem só das alturas metafísicas da subjetividade vive a forma da canção, “A 

Rita” em especial — pelo contrário, seu caráter mais rés-do-chão, que não exclui as 

paragens do ser, exige a contrabalança da materialidade e sua determinação histórica 

tanto contingente quanto profunda. Sendo assim, algo de imediato se coloca para nós, 

desde o título da canção, que em princípio deve estar organizada para respondê-la: 

Quem é Rita? A imagem que temos dela não é das melhores. Seu ex-amante (o eu-lírico), 

que nos deixa um tantinho de sua paixão (por Rita?) à mostra, nos canta uma mulher 

que lhe tirou tudo o que possuía. Desde um sorriso, até o disco de Noel, passando pelo 

coração, Rita levou consigo tudo o que objetiva ou subjetivamente caracterizaria o ex-

amante. Sem a alegria desprovida de seu conteúdo que seria o sorriso de Rita, e outras 

coisas mais, o ex-amante nos dá não só uma boa imagem de si (pelo recurso do eu-
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lírico como centro das atenções), na qual reconhecemos uma pessoa sensível e 

inteligente, além da juventude estiolada pelo golpe do abandono, como também a 

figura de Rita como uma mulher mesquinha, capaz de cometer o papelão de levar 

consigo até objetos irrelevantes. Deste ponto de vista, estamos inicialmente diante da 

enumeração levemente rancorosa do ex-amante que contabiliza “perdas e danos” do 

fim do amor e pelo qual somos levados a sentir uma enorme piedade pelo sofrimento 

causado a ele por Rita. O eu-lírico não exige piedade, nem é piedoso consigo mesmo, 

mas todo o percurso cancional está interessado em demonstrar sua simpatia. Voz 

mansa, despojada, simples, numa alegria que disfarça o rancor das palavras, a imagem 

que a canção nos dá casa muito bem com a figura duplicada de Chico Buarque na capa 

do disco em que “A Rita” foi gravada – belo, olhos claros, cabelos bem penteados, 

sorriso bonito, um bom moço, enfim, de quem ninguém duvidaria. O resultado final 

não poderia ser pior: na presença do violão mudo deixado por Rita, com o que se esvai 

toda a poesia e sentimento que deveria pulsar antes do ocorrido, só podemos supor 

que ela é uma mulher impiedosa, impetuosa, vil – para não irmos muito além do bom 

tom na adjetivação. A audição superficial está assim completa: Rita é uma megera que 

deixou para trás, desconsolado e sem nem ao menos seus sentimentos mais íntimos, 

um ex-amante sensível, jovem e tão mais sem posses depois que foi largado à míngua. 

Mas, o próprio ex-amante deixa escapar rapidamente o motivo porque Rita 

matou o amor deles: vingança. Além da ponta de ciúme que o ex-amante deixa escapar, 

já que por certo Rita levou tudo o que lhe tirou para um outro (mas, seria certo mesmo?), 

ele sem querer apresenta assim o real motivo do fim do amor: se Rita está se vingando, 

é porque o ex-amante fez algo. Mas, diante de toda a boa imagem que o ex-amante nos 

deixou de si, como supor que esta vingança se deu por motivos torpes, sobre os quais 

ele não tinha nenhum controle e, na verdade, dos quais era inocente? Aqui a artimanha 

do ex-amante se mostra mais complexa do que podemos supor – mesmo na brecha que 

ele dá, ainda há uma maneira de vê-la como positiva para ele. O desdobramento da 

canção, do começo ao fim, não é injurioso, não se trata de alguém com uma bruta dor 

de cotovelo lançando impropérios de baixo calão contra a mulher que lhe deixou na 

rua da amargura, ainda que o ex-amante vá deixando aqui e ali os motivos para que 

nós, ouvintes, tenhamos a pior avaliação possível de Rita e despejemos em sua direção 
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adjetivações cruéis. O ex-amante não se apresenta, não nos diz quem é, só sabemos o 

nome de Rita e pelo comportamento posto em dúvida dela é que retiramos a boa 

imagem dele: jovem, sensível, religioso, sem muitas posses. E, como só temos Rita 

como objeto de análise (aliás, desde o início somos instados a isso, pois, como já 

dissemos, o samba se chama “A Rita”), é nela que centramos o foco da audição, 

perscrutando de cima a baixo seu comportamento reprovável, do qual temos um 

péssimo juízo de antemão, enquanto não dirigimos em nenhum instante nossa mínima 

desconfiança para o ex-amante. Assim, somos levados no papo por uma pessoa de 

quem não sabemos nem mesmo o nome e nos alinhamos com sua percepção dos fatos. 

Estamos diante de um muito refinado e experto malandro, que quer determinar, a partir 

de seu ponto de vista interessado, a compreensão do caso, direcionando contra Rita os 

olhares críticos ao mesmo tempo em que, sem alarde, faz de si uma boa imagem, e sem 

dar alternativa ao ouvinte para compreender o ocorrido. Assim como na capa do disco, 

ao lado do bom moço há sua outra face, aborrecido, ainda que não raivoso. Sua 

principal estratégia é adotar o eu-lírico como verniz de boas intenções, para não atrair 

atenção para seu fundo inconfessável. Aqui a poesia serve como forma de dar expressão, 

mais especificamente revelar os termos de um discurso opressor.  

A música que dá ossatura à canção é um samba suave, mesmo sensual, 

próprio para ser dançado na gafieira, local, aliás, que seu narrador possivelmente 

frequentaria. Ela sugere o tom das afirmações do ex-amante, a quem já podemos 

chamar de sambista. A ginga de corpo, ao mesmo tempo sutil e firme, com que o 

sambista dança no salão, está presente nos meneios da canção, naquela dinâmica 

ambivalente e nela acentuam um brilho vistoso que podemos nomear de charme. 

Assim, toda a estratégia cancional do sambista baseia-se neste charme que ele joga para 

o ouvinte, em favor de sua narrativa e em detrimento da imagem de Rita. Como 

geradora musical do malandro, o samba de fundo logo indica para quem quiser ouvir 

que o narrador não é uma pessoa absolutamente confiável, ainda que nos lance todo o 

encanto charmoso para despistar suas intenções de fundo. É a esse encanto que não se 

pode ceder na audição crítica – é essa audição que cede ao charme do sambista que se 

espera no seio mesmo da indústria cultural. A audição que aqui se propõe incorpora 

aquela que cede ao charme do sambista, mas o faz a contrapelo, para mostrá-la não só 
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como parte interessada, mas também como parte de uma forma cancional que indica 

mais do que aquilo que está na superfície. Então, temos uma audição proposta pelo 

ex-amante, se aproveitando também da credibilidade que a indústria cultural lhe dá 

como estrela principal e do eu-lírico como fundamento poético vistoso, nobre e de 

quem ninguém desconfiaria, e pequeníssimas, porém fundamentais, brechas para 

estipularmos uma crítica ao ponto de vista apresentado. 

Convém perceber que a narrativa em dor de amor do sambista ex-amante 

vem com boa dose de pronomes possessivos (meu, seu), bem como de termos que 

indicam posse (dela, “levou junto com ela”, herança, tostão – que não levou porque 

“não tinha não” –, “perdas e danos”). O fundo da lamentação do ex-amante, que fala 

de amor e coração de forma comovente, diz respeito exatamente à destinação das 

posses – como quem, ao perder para a companheira aquilo que foi conseguido junto 

(ou enquanto se matinha uma relação), dá a cada coisa um valor acrescido de rancor e 

discórdia. Porém, se nos livrarmos finalmente do psicologismo como caminho de 

interpretação, perceberemos que tais rancor e discórdia, que se nos apresentam como 

oriundos do mal de amor, não deixam de ser também, ao revés, o desespero pela perda 

da propriedade. Rita é a protagonista do esfacelamento das parcas posses do ex-

amante. Entendida (pelo ex-amante e por aqueles que o seguem na audição) como uma 

delas, Rita encabeça a rebelião empreendida contra um proprietário, o que é muito mais 

do que um ataque desferido contra o amor. O coração que sangra e lamenta a perda 

da poesia é aquele que nos induz pelo charme, que não mostra um pingo sequer de 

desconsolo (a música é levemente animada, o que realça ainda mais a necessidade de 

desconfiar deste malandro); quando ele entra no assunto vingança, os termos da posse, 

que já haviam sido anunciados anteriormente de passagem (primeiro, referindo-se ao 

direito sobre a propriedade, em seguida enunciando objetos levados por Rita), entram 

em primeiro plano (herança, tostão, perdas e danos). Habilmente, porém, com a 

malandragem e o charme peculiares, o sambista ex-amante desenrola o problema da 

propriedade, calmamente, até chegar ao emudecimento do violão, o que equivale dizer 

que ele ficava assim esvaziado de suas qualidades poéticas. Mas, não estamos 

exatamente ouvindo uma canção dele? Neste sentido, o argumento liricizado do 

sambista tenta nos induzir ao desenrolar da história que leve da depredação de suas 
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posses até o fim arrasador em que juventude, sentimentos e sensibilidade poética 

deixam por isso de existir para ele. A contrapelo, porém, a história muda de figura e 

podemos enxergar o lirismo como o véu que esconde o ódio que o sambista passou a 

nutrir pela decisão de Rita em abandoná-lo. Amor e ódio, aqui, são expressões da 

relação de propriedade que se estabelece entre os dois. Todo aquele problema do 

indivíduo (do eu e o outro eu), aqui ganha uma figura histórica. Assim, o ato de Rita 

fere a masculinidade do sambista como forma de expressão da lógica do proprietário 

– é, portanto, a crítica a uma dinâmica de classe. 

Não se trata de reduzir ao antagonismo de classes a atitude firme da mulher 

contra o homem que lhe minora. O que está em jogo é perceber como tal antagonismo 

é fundamentado em dinâmicas sociais que não se fecham apenas nos dilemas de classe 

e que, assim, destes fazem parte, ampliando-o. O patriarca, enquanto máscara social 

acabada do proprietário, se cristaliza mesmo em quem não detém posses e é esta 

posição que o sambista assume quando Rita lhe deixa à míngua. Portanto, não é uma 

posição econômica, mas uma expressão da cisão social causada pelos imperativos da 

esfera econômica. Aquele eu-lírico que se aproxima e se distancia do outro eu é a 

expressão de um antagonismo social. A audição a contrapelo, assim, completa um 

argumento crítico, que sai do discurso charmoso do sambista ao seu desvelamento 

como discurso interessado e expressão de classe sedimentando em quem, em 

princípio, não deveria empunhá-lo. Não há dúvida, portanto, que o adocicado veneno 

do discurso patriarcal, envolto em plumas líricas, é um raciocínio de classe; enquanto 

tal, incorporado por alguém que dista dos proprietários (o que só pode operar como 

suposição, pela ausência de maiores indicações; mas, em se tratando de um samba, e 

pelo apontamento da falta de dinheiro, é razoável manter a hipótese), o gesto de raiva, 

encoberto pela sutileza e mansidão do samba e seu tom lírico, joga no polo oposto ao 

da urgência social dos espoliados, de quem Rita é uma figura. 

  

Indivíduos entre si 

 
Quando Adélia Bezerra de Meneses (2000) aponta o lirismo (nostálgico) do 

primeiro Chico Buarque como sua principal substância, ela está amparada num 
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fundamento objetivo encontrado na própria obra analisada, ainda que não deixe 

escapar a determinação história do mesmo. Na medida em que o lirismo se define pelo 

eu (lírico) como mediação do mundo, a figura do indivíduo emerge para primeiro 

plano como ponto culminante do conhecimento estético. O apontamento é correto, 

mas não encara de frente o perfil ideológico do problema. Em vez de reduzirmos ao 

psicologismo ou ao ser abstrato esta série de indivíduos que aparecem ao longo do 

primeiro momento da obra de Chico Buarque, podemos compreender esses indivíduos 

como expressões variadas e contraditórias do sujeito brasileiro, ou seja, a precipitação 

de um conteúdo histórico. O fundamento lírico não pode ser tomado ao pé da letra, 

sob pena de se cair na armadilha ensejada por partes interessadas na luta gerada pelo 

antagonismo social que se apresentam como detentores do eu-lírico. É nas 

semelhanças e nos contrastes desses indivíduos entre si que poderemos encontrar uma 

face do sujeito brasileiro como expressão histórica de uma época, pela forma que as 

canções de Chico Buarque oferecem.  

Assim, podemos perceber que Rita, observada como elemento inicial de 

comparação, se conjuga com uma série de outros indivíduos que se fazem presentes 

nas canções de Chico Buarque neste primeiro período. Às vezes, tais indivíduos têm 

nomes próprios (Madalena, Pedro, Juca), por vezes são apenas pronomes (“Ela e sua 

janela”, “Você não ouviu”, “[Eu] estava à toa na vida”, caso de sujeito oculto que busca 

exatamente passar despercebido no meio dos demais indivíduos). Na maioria dos 

casos, seu substrato musical é alguma derivação bossanovista e apenas em raríssimos 

casos são sambas – o que implica uma relação contrastante entre o primado da melodia 

bossanovista (que ecoa nas canções mesmo que não esteja presente enquanto 

fundamento musical e que representa a parte do indivíduo em contraste com a 

sociedade) e a coletividade que se expressa pelo ritmo do samba. Por vezes, tais 

indivíduos formam pares: a mulher de “Ela e sua janela” paga um castigo e cuida de 

sua filha, enquanto imagina onde estará o pai da criança, que presumivelmente as 

largou ao deus-dará; mas Madalena, na canção logo em seguida, vinga esta mulher e 

vai para o “mar”, deixando o marido “vendo navios” e, como narrador da canção, 

clamando pela volta da esposa, a fim de que ela cuide dos filhos. (E não é demais 

destacar que ambas são subsequentes à Rita.) Em outros casos, estes indivíduos 
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entrecortam temáticas fundantes das canções: em “Amanhã, ninguém sabe”, o cantor 

avisa que segue passionalmente ligado ao samba, já em “Olê olá”, o samba que abunda 

não é dançado por ninguém, o que justifica a tristeza da ouvinte-intérprete. As 

ressonâncias são variadas, de maneira que elas vão organizando um ambiente comum 

de problemas dos quais os indivíduos aparecem como portadores ao circular entre 

eles. Já os títulos se referem aos indivíduos tanto quanto às matérias: “A banda”, “Tem 

mais samba”, “A Rita”, “Ela e sua janela”, “Juca” etc. etc. 

Em princípio, a inflação de indivíduos particulares deveria nos prender à 

particularidade mais íntima como temática principal das canções de Chico Buarque. 

Creio não ser despropositado sugerir que a análise de Adélia Bezerra de Meneses de 

alguma forma se baseia nesta premissa, dando especial atenção ao indivíduo que 

sugere como inexorável o eu-lírico que fundamentaria o lirismo nostálgico da obra em 

questão. Assim, mesmo quando a matéria objetiva da canção se sobressai ao indivíduo, 

a análise fundamentada no eu-lírico busca repor o assunto nos limites da 

particularidade do indivíduo, em sua interpretação a mais abstrata possível, quando 

não meramente psicologista. Então, com o lirismo nostálgico, não estamos diante da 

compreensão da matéria objetiva mediada pela subjetividade cristalizada no 

indivíduo, mas no indivíduo como centro último de toda a matéria. Como já vimos em 

outros termos mais acima, tal força de pressão do indivíduo sobre a matéria das 

canções é historicamente determinada – não se trata apenas de uma estruturação do 

ser universal, nem mesmo a mera aparição fenomênica da singularidade que expressa 

de maneira psicologista o mundo por meio de si; sendo isso também, é preciso 

reconhecer a presença da determinação histórica, tanto contingente quanto mediada, 

especificamente de uma concepção cancional (a bossa nova), por meio da qual a 

matéria das canções se formaliza. Ainda assim, na medida em que a compreensão da 

obra de Chico Buarque por meio do lirismo aponta para a necessidade de atenção 

especial ao eu-lírico, acabamos por perceber o caráter crucial que o indivíduo, portador 

da palavra cantada nas canções, determina em sua fatura. De qualquer modo, deve se 

levar em consideração que os diversos aspectos da matéria cancional (desde o amor 

até o samba) giram não apenas nos determinantes abstratos da forma estética da bossa 

nova, mas em um conteúdo estético (portanto, mediadamente social) que lhe é próprio 
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e que se apresenta desde dentro, de sorte que em cada aspecto das canções apresenta-

se a relação entre tais partes. Por isso, nem os diversos indivíduos, nem a matéria social 

das canções sobredeterminam a organização cancional. O mais exato seria dizer que a 

conjugação de assuntos e indivíduos entre si apresentam a figuração de uma lógica 

social. Se assim o é, não será exagero afirmar que estamos diante de uma figuração da 

subjetividade brasileira, que é uma figura de classe e da qual nos falta a fisionomia histórica.  

Se retomarmos o raciocínio para “A Rita”, a especulação a respeito do 

caráter complexo da estrutura cancional por meio da qual se expressa o entrevero entre 

Rita e o sambista ex-amante em posse do eu-lírico ganha novo aporte. Qual é a relação 

entre o jogo sinuoso da malandragem do sambista, os entreveros do desenlace 

amoroso, o anseio pela posse que perpassa as contradições de gênero, de um lado, e a 

determinação histórica de forma, expressão e conteúdo da obra de Chico Buarque, de 

outro? O eu-lírico que nos fala é o sambista, centrado em sua posição de indivíduo 

vilipendiado, que recusa qualquer reconciliação com Rita, aquela que lhe surrupiou as 

posses, ainda que o ex-amante se mantenha coeso em não atacá-la frontalmente, 

fazendo jus ao lirismo de seu estilo, levando até o fim a pose e o charme que lhe são 

característicos. Este indivíduo, em quem se encontra um eco bossanovista, por sua 

presença leve e parcimoniosa oriunda de seu lirismo peculiar, engendra-se, por sua 

vez, em um samba propriamente dito. Se o sambista não se reconcilia com quem ele 

nos apresenta como uma usurpadora, por outro lado ele entra em comunhão com a 

sutileza do indivíduo bossanovista, que com isso revela uma de suas possíveis facetas. 

Assim, concretizando negativamente a fundamentação lírica da obra de Chico 

Buarque, o indivíduo apresenta aí um sujeito cindido. Esperando a reconciliação entre 

indivíduos singulares como forma de coesão social, conforme a promessa bossanovista 

que aqui ecoa, temos no reverso o distanciamento destes pela luta em torno da 

propriedade, em que mesmo os elementos técnicos da canção são uma arma, a ponto 

de negar à Rita seu lugar subjetivo. O caráter determinado da cisão da subjetividade é 

a luta pela posse, pela propriedade, em que um indivíduo ancora-se na “promessa de 

felicidade” para se sobrepor a outro indivíduo, granjeando a simpatia do ouvinte em 

seu favor. Sujeito e objeto, indivíduos e posses, são a expressão da cisão social e o 
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antagonismo resultante. Esta é a estrutura da imagem histórica que temos diante de 

nós em forma de canção.  

Ainda que o queira e assim se apresente, o eu-lírico não determina sozinho 

o material que está em jogo na experiência cancional, pelo menos no que diz respeito 

ao primeiro LP de Chico Buarque. Se o eu que se expressa cantando não é fraturado, 

aqueles que com ele compõem o universo fechado da canção o são, e vice-versa – é na 

interpenetração de uns nos outros, naquilo em que se suplementam ou completam, 

que temos a fatura final do problema. Assim, por exemplo, em “A banda” a cisão do 

eu-lírico, que em aparência é coeso e unívoco, se apresenta na fratura da vida sem 

sentido dos demais personagens, que em última instância projetam as contradições do 

poeta-narrador. Em “Tem mais samba”, canta-se o samba como solução para quem 

sofre, de maneira a fazer o próprio samba ser sacrificado. O dúbio caráter de Rita se 

apresenta a partir do depoimento do sambista pouco confiável, restando apenas 

certezas em suspenso. Pedro é um atoleiro de problemas diante de sua interminável 

espera, que será em vão, como sabemos de antemão. Juca, o personagem caído dos 

anos 1930 no disco, “autuado em flagrante”, tenta convencer o delegado de suas boas 

intenções, emanadas da figura enigmática de Maria, que não responde à serenata e só 

se apresenta como espectro, ainda que seja o conteúdo fundador do samba. Os 

exemplos podiam continuar seguindo à exaustão pelos discos subsequentes. Para o 

que nos interessa, retenha-se a conjugação de liberdade e contenção de movimento do 

indivíduo, sua nota de classe. 

Voltando mais uma vez a “A Rita”, na relação entre o sambista e Rita, o ex-

amante se assenta num ambíguo jogo de disputa de propriedades, figurando como a 

vítima de um processo. Aí, estamos afeitos ao conteúdo da canção. Sua forma, porém, 

nos revela que o sambista, ao deter a posse da palavra cantada, faz uma figura parcial 

de Rita, deixando entrever o ressentimento pela perda de propriedades (entre elas, 

Rita, que, em última instância, teria desencadeado todo o processo). Como não é um 

proprietário, no que diz respeito a sua posição econômica, mas reconhece o mundo a 

seu redor a partir das categorias engendradas para justificar a cisão social, o sambista 

utiliza uma estratégia para lá de ambígua, a fim de afirmar sua identificação íntima 

com a subjetividade beneficiada pelos antagonismos históricos ao mesmo tempo em 
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que nega qualquer posição subjetiva a Rita, enxovalhada à vala de um indivíduo sem 

caráter. Não que Rita não seja reconhecida positivamente como um indivíduo (a 

música leva seu nome, suas diversas ações são narradas ao logo da canção, estas são 

reprovadas pelo sambista etc.) – mas, este reconhecimento tem por fundo a negação 

da subjetividade deste indivíduo, ou, para ser mais exato, a subjetividade em jogo não 

reconhece em si o indivíduo Rita. A relação destes indivíduos entre si é, sem tirar nem 

pôr, a expressão do fundamento social brasileiro.  

Em “A Rita” figura-se o gesto de liberdade de Rita ao mesmo tempo em que 

se contém esse ato baixo o signo da vingança; o sambista, por sua vez, apresenta o livre 

desdobramento da opinião fundamentada na posse do eu-lírico. A liberdade de ação 

de Rita só se apresenta negativamente, ou seja, pela percepção depreciativa que desta 

tem o ex-amante, que apresenta ele também uma fluidez de movimento (e espírito) ao 

lamentar a perda de propriedades, porém, tomando para si a posse da palavra cantada. 

Esta é a cesura da subjetividade herdada da bossa nova em encontro com os indivíduos que 

circulam pela matéria social da obra de Chico Buarque. Colocada em contraste com o 

contexto imediato que lhe define, a figuração cancional apresenta novos elementos, 

posto que a contingência histórica de ditadura militar nos anos 1960 ampara-se no jogo 

contraditório de liberdades individuais suspensas em suposto favor da reconstrução 

da democracia. Este preceito das liberdades individuais, nas variadas formas com que 

se apresenta nas canções de Chico Buarque, mostra-se a partir de uma complexa 

diretriz de privilégio social, que dá nova figuração ao estatuto do indivíduo alcançado 

pela bossa nova. Este privilégio, que é por si só um elemento de dominação de classe, 

aparece, contudo, de forma paradoxal também naqueles que se encaixam na classe dos 

esbulhados. O sambista, ex-amante de Rita, por exemplo, nos dá a entender que, não 

tendo tostão, não é propriamente um representante da elite. Porém, pelo avesso, ele 

faz uso do privilégio de portar a palavra cantada, na qualidade de eu-lírico, para dar 

de Rita uma imagem sobre a qual não podemos ter certeza – ou seja, sua posição de 

eu-lírico não-confiável, sendo um estratagema cancional oriundo do privilégio de 

classe, ganha uma nova dimensão, tendo em vista que se apresenta também junto 

àquele que, em princípio, não deveria ser seu portador. O cerne do processo histórico 

sedimentado na obra de Chico Buarque está no privilégio social como um princípio de 
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totalidade. Por vezes, este privilégio é uma determinante material de cisão social, por 

outras ela se apresenta como fundamento ideológico, o que não deixa de ser uma 

expressão daquela materialidade. Em um ou outro caso (que, em última instância, são 

expressões do mesmo fundamento), os indivíduos são identificados a partir de sua 

relação com este privilégio, de forma que a subjetividade a que estamos buscando 

compreender aqui, em sua figura histórica, tem sua definição nele. Este privilégio se 

organiza como a pretensa liberdade, estabelecida em estado de exceção, que se 

conquista sobre os demais – o exemplo em questão é o sambista e a Rita, mas podemos 

reconhecê-lo ainda na atitude paternalista do eu-lírico narrativo de “A banda”, a título 

de contraste. Assim, os níveis de materialidade desta liberdade de classe conjugam-se 

com uma espécie de logro ideológico, que integra diferenças sociais, como uma 

pacificação de contrários que não se apresenta como problema. E, assim, a lição que a 

obra de Chico Buarque dá para o momento histórico contingente e a experiência em 

que ela se encontra é: a sensação de liberdade, que se apresenta como uma suspensão do 

privilégio de classe (como observamos panoramicamente acima nas canções de Chico Buarque), 

sendo na verdade sua maior realização, já que não modifica a materialidade cindida em que se 

encontra, revela-se assim como o estratagema de mitigação da luta de classes, ou, por outro lado, 

sua permanência, por outros meios. 

 

Discografia 

 
HOLLANDA, Chico Buarque de. Chico Buarque de Hollanda. RGE, CD 4028-2, 1997  
(1966). 
 

Referências bibliográficas 

 
BASTOS, Manoel Dourado Bastos. Solidariedade piedosa: a antinomia estética em “A 
Banda” (1966), de Chico Buarque. Cerrados. Revista do Programa de Pós-Graduação 
em Literatura da UnB, n. 21, ano 15. Brasília: 2006. pp. 167-180. 
 
__________. Notas de testemunho e recalque: Uma experiência musical dos traumas 
sociais brasileiros em Chico Buarque e Paulinho da Viola (de meados da década de 
1960 a meados da década de 1970). Doutorado em História. Assis/SP, Faculdade de 
Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista, 2009. 



 

BASTOS, Manuel D. “Pouco tenho a dizer além do que vai nestes sambas”: o sujeito brasileiro e a suspensão da 
“promessa de felicidade” em algumas canções do primeiro LP de Chico Buarque. Música Popular em Revista, 

Campinas, ano 2, v. 2, p. 7-36, jan.-jun. 2014. 
 

36  

__________. Pressentimento da promessa de felicidade: o “samba da desilusão” de 
Paulinho da Viola. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 57, p. 299-324, 2013. 
 
GALVÃO, Walnice Nogueira. MMPB: Uma análise ideológica. In: __________. Saco de 
gatos. São Paulo: Livraria Duas Cidades: 1976.  
 
GARCIA, Walter. Bim Bom: a contradição sem conflitos de João Gilberto. São Paulo: 
Editora Paz e Terra, 1999. 
 
_______________. “Radicalismos à brasileira”. Celeuma, n. 1, vol. 01, mai. 2013. 
 
MAMMÌ, Lorenzo. João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova. Novos Estudos 
CEBRAP, n. 34, pp. 63-70, nov. 1992.  
 
MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque. 2ª 
edição. Cotia (SP): Ateliê Editorial, 2000.  
 
WERNECK, Humberto. Gol de letras. In: Chico Buarque: Letra e Música 1. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989.  



 
 

VICENTE, Rodrigo A. “Gente humilde”: um tema, duas canções. Música Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2, 
p. 37-66, jan.-jun. 2014. 

37  

“Gente humilde”: 
um tema, duas canções 

 

RODRIGO APARECIDO VICENTE* 
 

RESUMO: Neste estudo, são analisadas duas versões de “Gente humilde” (Garoto), obra original-
mente composta para violão que recebeu, entre 1950 e 1970, duas interpretações na forma de canção. A 
primeira, de autoria desconhecida, é uma narrativa em terceira pessoa que busca representar um espa-
ço sócio-geográfico habitado pelos grupos menos favorecidos economicamente, traduzindo um imaginá-
rio para o qual esse espaço se constitui enquanto reserva de “pureza” e “felicidade”. Já na segunda 
versão, assinada por Vinicius de Moraes e Chico Buarque, ouve-se um momento de autorreflexão de 
um individuo sensibilizado com a precariedade das condições sociais de existência dos mais “humil-
des”, oscilando, contudo, entre uma postura mais consequente do ponto de vista político e outra mar-
cada pela tentativa de retorno a um modo de vida comunitário. Tanto na primeira versão, narrada por 
uma espécie de “voz social”, quanto na segunda, que aponta para a crise de uma autoimagem orienta-
da pelo ideal de “povo” e “nação” enquanto “totalidade”, constata-se que a condição de pobreza acaba 
por ser naturalizada. Neste artigo, procurar-se-á demonstrar como essa naturalização pode ser identi-
ficada a partir de uma análise formal das obras que enfatize as ambivalências e contradições inscritas 
em suas estruturas.     
PALAVRAS-CHAVE: Canção Popular Brasileira; décadas de 1950 e 1960; “Gente Humilde”; 
condição de pobreza.  
 

“Gente humilde”: a theme, two songs 
 

ABSTRACT: In this paper, two versions of the lyrics written between 1950 and 1970 for “Gente 
Humilde”, originally composed by Garoto for guitar, are analyzed. The first one, written by an 
unknown songwriter, is a third-person narrative that seeks to represent a socio-geographical 
environment inhabited by economically disadvantaged groups, reflecting an imaginary for which this 
environment is constituted as reserve of “purity” and “happiness”. In the second version, than signed 
by Vinicius de Moraes and Chico Buarque, it is possible to hear a moment of self-reflection of a 
sensitized individual to the precarious social conditions of existence of the “humble”, oscillating, 
however, between a more consequent political point of view and by the attempt to return to a 
communal living. The condition of poverty turns out to be naturalized both in the first version, 
narrated by a kind of “social voice”, and the individuality expressed in the lyrics of Vinicius and 
Chico, which points to the crisis of self-image guided by the ideal of “people” and “nation” as 
“totality”. In this paper, we intend to demonstrate how this naturalization can be identified from a 
formal analysis of the works that emphasize the ambivalences and contradictions inscribed in their 
structures. 
KEYWORDS: Brazilian Popular Music; 1950s and 1960s; “Gente Humilde”; Poverty Condition. 
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O anonimato de uma voz social 

 

Cada pessoa só é capaz de dizer “eu” se e porque pode, 

ao mesmo tempo, dizer “nós”. 

Norbert Elias - A sociedade dos indivíduos 

 

 

e volta à Rádio Nacional no início dos anos 1950, Garoto – Aníbal 

Augusto Sardinha (1915-1955) –, que havia deixado esta emissora em me-

ados de 1948, protagoniza a estreia de diversos programas como o Música 

em Surdina, Dedos Mágicos e Solistas da Rádio Nacional. O multi-instrumentista gozava 

à época de amplo prestígio no meio artístico, sendo frequentemente destacado pelos 

seus pares em função de sua versatilidade, virtuosismo e pela qualidade de suas 

composições. A este domínio, aliás, Garoto vinha se dedicando com mais intensidade 

desde a década anterior, compondo canções – quase sempre com um parceiro letrista 

– e músicas instrumentais, sobretudo para violão solo (ANTONIO & PEREIRA, 

1982).  

Foi nesse contexto que surgiu “Gente humilde”. De acordo com um de 

seus biógrafos, o pesquisador Jorge Mello, Garoto compôs essa obra por volta de 

1945, então inspirado por uma de suas visitas ao subúrbio da cidade do Rio de Janei-

ro, ocasião em que havia se sensibilizado com a paisagem humana, com as condições 

materiais e sociais de existência das pessoas que ali viviam. Além disso, sabe-se que 

“Gente humilde” integrava uma pequena suíte para violão ao lado de outras duas 

composições: “Vivo sonhando” e “Meditação” (MELLO, 2012, p. 119-20). 

Mas foi apenas em 1951 que “Gente humilde” recebeu a sua primeira letra. 

Em depoimento, o cantor e arranjador Badeco (Emmanuel Barbosa Furtado), ex-

integrante do conjunto vocal Os Cariocas e amigo íntimo de Garoto por essa época, 

afirmou que o interesse em escrever uma letra para a composição partiu de um anti-

go parceiro, chamado Moacir Portes. Este, por sua vez, pediu a Garoto as partituras 

de “Gente humilde” e “Meditação”, a fim de mostrá-las a alguns amigos numa via-

gem que faria ao estado de Minas Gerais. Assim que retornou com as respectivas le-

D 
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tras para as composições, Moacir Portes logo as apresentou a Garoto, tendo este se 

entusiasmado com o resultado e indagado acerca da autoria das mesmas. A resposta, 

todavia, foi a de que o suposto autor, um amigo muito discreto, que não queria “apa-

recer” – um verdadeiro “bicho do mato”, segundo suas próprias palavras – era o res-

ponsável pelas letras. Este autor havia apenas recomendado que, caso Garoto apro-

vasse o trabalho, bastava apenas mencioná-lo como “autor desconhecido”.1 

A primeira apresentação de “Gente humilde” se deu em novembro de 

1951, no programa Ondas Musicais, da Rádio Nacional.2 Badeco escreveu, na ocasião, 

um arranjo apenas para vozes, de caráter contrapontístico e grandiloquente, que con-

tava com a participação dos conjuntos vocais Os Cariocas, Trio Madrigal e Trigêmeos 

Vocalistas; das cantoras Zezé Gonzaga e Belinha Silva; e do coro da Rádio Nacional. 

Juntos, esses artistas formavam o coral Cantores do Céu. A letra dessa versão, de auto-

ria desconhecida, era a seguinte: 

 

                                      Em um subúrbio afastado da cidade 
Vive o João e a mulher com quem casou 
Em um casebre onde a felicidade 
Bateu à porta foi entrando e lá ficou. 

 
E à noitinha alguém que passa pela estrada 
Ouve ao longe o gemer de um violão 
Que acompanha 
A voz da Rita numa canção dolente 
É a voz da gente humilde que é feliz. 

 
 

A escassez de informações acerca do autor e do ambiente a que este per-

tencia impõe uma série de dificuldades para uma análise formal que revele em igual 

medida os dados sociais e históricos sedimentados na estrutura da obra. No entanto, 

há algumas indicações na própria letra que, uma vez cotejadas com o contexto de sua 

                                                 
1 Essas informações se encontram disponíveis na série Cancioneiro Garoto, organizada por Jorge Mello 
em parceria com o site Sovaco de Cobra. Ver: MELLO, 20 set. 2013. 
2O áudio da primeira versão está disponível para audição em: MELLO, 20 set. 2013. Por ter sido 
gravada a partir dos acetatos de 16 polegadas da Rádio Nacional, sua qualidade sonora é bastante 
precária, impedindo-nos de empreender uma análise mais precisa acerca dos elementos e 
procedimentos constituintes da performance. 
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produção e conduzidas à luz da estrutura musical e das motivações iniciais de 

Garoto quando da sua criação, possibilitam-nos empreender alguns comentários. 

Observa-se de saída a intenção do autor em respeitar e aproveitar a ideia e 

a inspiração primeira de Garoto, a saber, a de tentar traduzir esteticamente o que ha-

via sentido e percebido quando esteve em contato com o espaço do subúrbio. Esta 

coerência é igualmente mantida na letra escrita por Vinícius de Moraes e Chico 

Buarque, em 1970, conforme discutiremos no próximo item. Ocorre, porém, que no 

verso inicial do autor mineiro nota-se logo a oposição subúrbio x cidade, ou seja, a 

ligação entre ambos parece ser mais remota do que propriamente a de um bairro lo-

calizado nas adjacências do centro urbano. Essa dicotomia é reforçada no quinto ver-

so (início da segunda estrofe), quando o sujeito lírico se refere a “alguém que passa 

pela estrada”. É provável que “estrada”, aqui, não corresponda a uma simples rua ou 

avenida, mas a uma estrada de terra, remetendo o ouvinte, dessa forma, a um meio 

situado entre o campo e a cidade, talvez já em vias de urbanização. 

A partir desses comentários iniciais, tem-se uma ideia mais clara do ambi-

ente e das fontes que orientaram o “autor desconhecido” em seu processo criativo. 

Isso porque as imagens por ele erigidas parecem representar poeticamente um espa-

ço (real ou não)3 situado na fronteira que separa os universos rural e urbano. De ma-

neira mais remota, o caráter narrativo de sua letra aponta ainda para uma caracterís-

tica própria das manifestações artísticas do “homem rústico”, para falar com Antonio 

Candido: a coletividade na criação, no trabalho, nas atividades da comunidade de 

uma forma geral, em contraposição à individualidade, tão cara ao homem civilizado, 

                                                 
3 Ao relativizar a possibilidade de o autor estar representando uma realidade “concreta” ou “fictícia”, 
estamos interessados menos em identificar as correspondências entre o poema e um meio social real, 
que em apreender a coerência “interna” da elaboração artística, ou seja, importa-nos, sobretudo, 
investigar como as escolhas estéticas e a organização interna da obra podem constituir e representar 
uma “realidade” própria. Para Antonio Candido, esta é uma das características centrais da obra de 
ficção, qual seja, a de sempre fornecer uma “interpretação” da realidade, mas nunca a realidade “de 
fato”, uma vez que o trabalho do artista é o de “modificação” desta, e não o da sua “reprodução” – se 
assim o fosse, não teríamos obras de arte, mas simples descrições da realidade. Ainda segundo o 
autor, “dada a circunstância de ser o criador da realidade que apresenta, o romancista, como o artista 
em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de modo coerente, e nos comunica esta realidade como um 
tipo de conhecimento que, em consequência, é muito mais coeso e completo (portanto mais 
satisfatório) do que o conhecimento fragmentário ou a falta de conhecimento real que nos atormenta 
nas relações com as pessoas.” (CANDIDO, 1992, p. 64). 
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ao artista “moderno”.4 Todavia, a opção pelo anonimato denuncia, ao mesmo tempo, 

uma postura igualmente cara àqueles que não desejam confundir suas atividades 

profissionais com o ramo do entretenimento, denotando em última análise uma es-

tratégia de distinção social.5 Acredita-se que esta hipótese é a mais plausível para este 

caso, conforme discutiremos ao longo deste estudo.  

Logo após a indicação do lugar que está procurando representar, o sujeito 

lírico menciona as personagens centrais do poema e especifica um pouco mais o ce-

nário em que se situam. “João e a mulher com quem casou” constituem, possivel-

mente, uma união recente, e encerram o núcleo familiar. A mulher é identificada 

apenas na segunda estrofe (Rita), cuja voz é acompanhada pelo violão “numa canção 

dolente”. No geral, percebe-se que se trata de um ambiente humilde de fato, compos-

to de um “casebre”, e não de uma casa comum. Apesar da precariedade estrutural 

daquele meio, depreendida neste fragmento, João e Rita vivem, na percepção do su-

jeito lírico, em harmonia, num lugar “onde a felicidade bateu à porta, foi entrando e 

lá ficou”. Note-se que a “felicidade”, entendida enquanto estado de alegria perma-

nente, é mencionada aqui como uma “conquista”, ou seja, supõe-se a partir dessa 

referência que houve um momento inicial em que o casal sofria os dissabores causa-

dos pelas condições materiais e sociais de existência da “gente humilde”. Mas é 

igualmente notável o fato de que a nova condição – a conquista da felicidade – parece 

ter se instaurado sem uma mudança “estrutural” efetiva, afinal, João e Rita continu-

am no “casebre”, no “subúrbio afastado da cidade”. Nesse sentido, é como se o autor 

estivesse naturalizando a condição, historicamente determinada, de pobreza, visto 

que esta não foi superada pelo casal – retornaremos a essa discussão mais adiante.  

Com os elementos reunidos até aqui, podemos partir para uma análise 

mais extensiva da obra. A primeira estrofe já indica a dinâmica e o caráter geral do 

                                                 
4 Em alguns estudos de Antonio Candido, termos como “homem primitivo”, “rústico” e “civilizado” 
são empregados enquanto parâmetros analíticos que diferenciam manifestações artísticas de meios 
sociais específicos, afastando-se, portanto, da intenção valorativa ou depreciativa que essas 
classificações podem eventualmente engendrar. Uma das particularidades da arte e literatura de 
tradição oral (primitiva e rústica), por exemplo, é a autonomia reduzida do artista ou autor, cuja obra, 
por outro lado, exerce papel mais significativo na organização da sociedade. Ver: CANDIDO, 
Antonio. “Estímulos da criação literária”. In: CANDIDO, 2010, p. 54.  
5 Sobre a noção de distinção, ver: BOURDIEU, Pierre. “O senso da distinção”. In: BOURDIEU, 2008, p. 
241-7. 
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poema, a saber, de que se trata da tematização de um espaço social (real ou não) ha-

bitado pelos grupos de baixa renda, cujas condições de vida são precárias – ainda 

que não possamos saber o nível dessa precariedade. Acontece, porém, que essas ima-

gens não são erigidas por alguém que se encontra nas situações descritas, ou seja, por 

alguém que fala “de dentro”. Ao contrário, o sujeito lírico é o observador, que fala 

“de fora”, aquele que passa pelo subúrbio, mas não vive ali. No primeiro caso, pode-

ríamos supor, as dificuldades e limitações inerentes às condições de vida não seriam 

articuladas num discurso em que a felicidade parece prevalecer, pois, uma vez situa-

do naquele contexto, o sujeito lírico deixaria transparecer ao menos um tom nostálgi-

co, aludindo a um estado de alegria menos imediato, talvez um pouco distante no 

tempo e no espaço. Deixando de lado o plano hipotético, deve-se ressaltar que esse 

caráter até pode ser identificado no poema, mas em um nível secundário. Referimo-

nos aqui a dois versos específicos presentes na segunda estrofe, que falam do “gemer 

de um violão, que acompanha a voz da Rita numa canção dolente”. Não se trata de 

uma canção “alegre”, “eufórica”, como se pode notar, embora o autor conclua dizen-

do que a voz que a interpreta “é a voz da gente humilde que é feliz”. São suscitados, 

ainda que em sentido figurado e de maneira periférica no contexto da obra, gestos e 

sentimentos aflitivos, internos às personagens, como se o “gemer” do violão e a “can-

ção dolente” estivessem representando, metaforicamente, a manifestação de impul-

sos e necessidades situados num plano mais subjetivo e sensível da própria “gente 

humilde”. Isso nos remete invariavelmente à própria subjetividade e sensibilidade do 

autor, à sua “visão de mundo”, a qual inclui a “dolência” onde supostamente pre-

domina a “alegria”.     

Não obstante, prevalece na obra uma visão otimista e, portanto, distante 

do contexto narrado, haja vista o modo como cada estrofe é concluída, por exemplo: 

“a felicidade” que “bateu à porta, foi entrando e lá ficou”, de um lado; “a voz da gen-

te humilde que é feliz”, de outro. Em ambos os casos, o sentimento de felicidade ga-

nha força justamente porque os versos estão localizados nos instantes conclusivos. 

Daí sustentarmos a hipótese de que prevalece a visão “externa”, não integrada ao 

meio social do subúrbio e que, ao voltar-se para este, o interpreta em chave idílica. 

Diga-se de passagem, esta visão distanciada em relação ao “populário” constitui um 
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imperativo no cancioneiro popular nacional, encerrando uma visão de determinados 

setores da classe média  que tenciona superar as contradições sociais no plano estéti-

co. 

No entanto, nesse processo de transfiguração estética, as marcas do meio 

social e cultural que inspiraram o autor desconhecido, assim como as marcas das 

manifestações artístico-literárias típicas de um mundo situado entre o campo e a ci-

dade, que também possivelmente o inspiraram, estão presentes na forma e no conte-

údo da canção. Em outras palavras, há indícios de que a “poiese” do autor anônimo 

não corresponda tão somente a uma transfiguração estética em que a realidade – as 

forças sociais reais, o espaço sócio-geográfico etc. – é dissimulada a tal ponto que não 

seja possível identificá-la. Na verdade, os traços propriamente sociais que o conteúdo 

poético desta primeira versão representa são também constituintes da sua estrutura, 

ou seja, inscrevem-se na sua forma, encontram-se diluídos na mesma solução daquilo 

que identificamos até aqui como sendo o especificamente “estético”. De certo modo, 

o caráter narrativo e um tanto quanto linear da letra, a descrição do espaço social re-

presentado, enfim, remetem-nos às canções de temática sertaneja ou caipira, tendên-

cia em voga no campo da música popular na década de 1950, ao lado do samba-

canção, do baião e da música folclórica. A autonomia do autor inserido nessa tradi-

ção parece ser menos evidente, embora sua obra adquira maior relevância numa or-

ganização social de tipo comunitário, por exemplo (CANDIDO, 2010, p. 54). Daí tal-

vez a relevância da narrativa em terceira pessoa nesta versão, como que representan-

do uma coletividade, um “nós” mais do que um “eu”. Antes de avançar nessa dis-

cussão, julgamos necessário nos remeter ao conteúdo propriamente musical de 

“Gente humilde”, articulando-o com a letra que vimos comentando anteriormente. 

De acordo com a versão original composta por Garoto, essa canção está lo-

calizada na tonalidade de Sol Maior.6 Metricamente, encontra-se dividida em com-

passos de quatro tempos, afastando-se, nesse sentido, do samba e do choro, assim 

como do samba-canção – neste caso, devido à ausência de acentos nos tempos 1 e 3, 

considerando-se a sua escrita em compasso quaternário –, gêneros recorrentes na 

                                                 
6 A fim de facilitar os cotejamentos, as versões analisadas neste estudo foram transpostas para a 
tonalidade de Sol Maior.  
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produção desse violonista. Outro elemento que reforça essa distinção é a sua figura-

ção rítmico-melódica, formada basicamente por colcheias regulares, com alguns re-

pousos em notas de longa duração nas conclusões de frases. Seria arriscado, portan-

to, associar “Gente humilde” a algum gênero específico, ao menos dentre os mais 

conhecidos no campo da música popular na época de sua criação e divulgação. Seu 

andamento lento, sua pulsação regular, a ausência de síncopas e sua figuração rítmi-

co-melódica baseada em colcheias, de fácil memorização, aproximam-na de algumas 

serestas, toadas, canções folclóricas (cf. a partitura completa no anexo). 

É importante lembrar que estamos considerando, até aqui, sua versão ins-

trumental. Além disso, não devemos esquecer os aspectos harmônicos, os quais as-

sumem importância decisiva na interpretação e na construção de sentidos da compo-

sição. E é no confronto entre melodia, harmonia e letra que se observa logo nos ver-

sos iniciais certos contrastes e correspondências entre a estrutura musical e o conteú-

do poético.  

Quando se canta “Em um subúrbio afastado da cidade”, as notas de apoio 

da melodia sublinham notas estruturais dos acordes: a quinta justa do acorde de G6; 

a quinta diminuta de Bb°; e a sétima menor de Am7, já na conclusão da primeira fra-

se. Este fragmento pode ser considerado como o antecedente. Como se pode observar, 

as notas que compõem a melodia pertencem às estruturas dos acordes, desenhando 

uma linha ascendente e pouco dissonante, reforçando assim o caráter “singelo” – não 

eufórico, portanto – tencionado pelo sujeito lírico – a resolução momentânea num 

acorde menor parece corroborar esse caráter.7 Já no consequente – a “resposta” à frase 

anterior, construída descendentemente – um sentido análogo pode ser identificado. 

Em “vive o João e a mulher com quem casou” as notas da melodia apresentam, res-

pectivamente, uma consonância imperfeita e uma dissonância em relação aos acordes 

que secundam o referido trecho: a décima terceira maior de D7 (a dominante da tona-

lidade); e a sétima maior de G7M (acorde de tônica), já na resolução. As consonâncias 

imperfeitas, vale lembrar, estão situadas a meio caminho das perfeitas e daquilo que 

                                                 
7  A relação consonância/dissonância, adotada neste estudo para fins analíticos, não deve ser 
entendida enquanto uma generalização. Acreditamos apenas que cada obra apresenta uma gama de 
sonoridades que oscila entre um grau maior ou menor de tensão, ainda que esta classificação não seja 
precisa e tampouco válida para outras obras. 
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conhecemos como dissonância, ou seja, são passíveis de adquirir, dependendo do 

contexto, algum nível de tensão. E é isso o que se constata na relação melo-

dia/harmonia nesse momento: o acorde dominante (D7) é formado, como se sabe, 

pelo trítono (quarta aumentada ou quinta diminuta), uma tensão acentuada; e o fato 

de a melodia repousar na sétima maior (dissonância) de G7M – a sensível da tonali-

dade – já na conclusão, e não em sua nota fundamental (Sol), confere um grau de ten-

são ao fragmento (ver Fig. 1).  

 

 

Fig. 1: Fragmento inicial de “Gente Humilde” (primeira versão com letra - 1951). 

 

Os versos seguintes corroboram o sentido descrito anteriormente, sobre-

tudo no instante conclusivo da primeira estrofe. O eu lírico se refere ao “casebre onde 

a felicidade bateu à porta, foi entrando e lá ficou”. Ao final deste verso, a melodia 

também repousa na sétima maior do acorde de G7M, sendo este igualmente precedi-

do por um acorde dissonante – Ab7(#11), substituto da dominante (D7) –, enfraque-

cendo assim, ainda que discretamente, a representação de um ambiente isento de 

conflito, então explícito na letra (ver Fig. 2). 

 

 

Fig. 2: Conclusão da primeira estrofe de “Gente Humilde” (primeira versão com letra - 1951).  

 

Em contraste, no final da segunda estrofe, o fragmento que corresponderia 

à estrutura melódico-harmônica comentada anteriormente apresenta um sentido dis-

tinto. Trata-se do instante em que se canta o verso “É a voz da gente humilde que é 

feliz”. Até a primeira sílaba da palavra “humilde”, a nota da melodia permanece na 

quinta diminuta do acorde de Am7(b5), estrutura que pode ser interpretada como 
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uma substituição da subdominante menor (Cm6). Porém, após a passagem pela do-

minante da tonalidade (D7), a melodia conclui no acorde de G6 e, para reforçar o sen-

tido de resolução, ocorre o repouso na nota fundamental (Sol). Este procedimento 

acaba por reiterar o conteúdo da letra, dirimindo as tensões antes prevalecentes, ain-

da mais quando se ouve a palavra “feliz” coincidindo exatamente com a fundamen-

tal do último acorde (G6) – que, por sinal, é formado por uma tríade maior (ver Fig. 

3). 

 

 

Fig. 3: Último verso da primeira versão de “Gente Humilde” (primeira versão com letra - 1951). 

 

Diante dessas considerações, é preciso destacar o aspecto que vem se reve-

lando imperativo neste estudo: a oscilação entre sentidos opostos, conflitantes, mas 

que não se anulam, que coexistem. Em outras palavras, devemos considerar a ambi-

valência de “Gente humilde” um traço constitutivo da obra. Ambivalência que, como 

se viu, torna-se mais evidente na medida em que a interpretação inter-relaciona o 

conteúdo poético, que remete a um estado de felicidade, e a estrutura musical, que 

parece tensionar esse estado. E é neste instante que devemos retomar a argumenta-

ção iniciada antes da análise formal, a fim de esclarecer o modo como se constitui o 

caráter dialético da obra e redimensionar as hipóteses levantadas até aqui. 

No tocante à dimensão social tornada aparente pelo conteúdo poético, tan-

to em função do caráter descritivo daquele cenário – procedimento típico na música 

de temática caipira ou sertaneja, conforme já destacamos, em que a remissão à subje-

tividade do sujeito lírico é dissimulada em favor da objetividade do contexto narrado 

–, quanto pela presença de versos como “Em um subúrbio afastado da cidade” e “E à 

noitinha alguém que passa pela estrada” (remissão a um espaço situado na fronteira 

do meio rural e urbano), vimos que a tonalidade maior, a figuração rítmica regular e 

a recorrência de acordes e intervalos melódicos consonantes sublinhando esses ver-
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sos vão ao encontro do caráter algo “ingênuo”, “simples” e “feliz” tencionado pelo 

letrista anônimo. Todavia, o modo como Garoto concebeu sua obra comporta, na 

mesma proporção, estruturas melódico-harmônicas dissonantes, resoluções em ten-

sões e progressões harmônicas que se afastam da ideia de “simplicidade” e conferem 

à composição sentidos mais ambíguos. Em versos como “Ouve ao longe o gemer de 

um violão que acompanha// A voz da Rita numa canção dolente”, por exemplo, 

aquele estado de “felicidade” hegemônico se enfraquece, deixando transparecer a 

face “melancólica” da letra, haja vista o sentido metafórico que adquirem as palavras 

“gemer” e “dolente”, denotando certa “tristeza” ou “sofrimento”.  

O primeiro desses versos é secundado por uma progressão formada pelos 

acordes de D7(13) - D7(b9) / Bm7(b5) - E7(b9), ou seja, estruturas na maior parte do 

tipo dominante acrescidas de extensões (ver Fig. 4).  

 

 

Fig. 4: Instantes finais da primeira versão (com letra) de “Gente Humilde”. 

 

Quanto ao verso seguinte, destaca-se a presença de uma fermata sobre a 

nota Fá sustenido, que coincide com a última sílaba da palavra “dolente”, enquanto a 

progressão harmônica apresenta o acorde de Bbº(b13). A tensão resultante dessa 

combinação parece reforçar o caráter aflitivo explícito na letra (ver Fig. 5). 

 

 

Fig. 5: Penúltimo verso de “Gente Humilde” (primeira versão com letra - 1951). 

 

Esses versos assinalam um momento em que a descrição de um cenário 

real, então predominante na obra, tende a se desvanecer, permitindo ao sujeito lírico 
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representar traços mais subjetivos e sensíveis das personagens, remetendo-nos então, 

conforme sublinhamos, à sua própria subjetividade e sensibilidade, a qual parece 

apreender aquele meio enquanto reserva de “alegria” e “inocência” mesmo quando é 

manifestado um sentimento de “tristeza”.  

O fato de esta letra traduzir uma representação que certos grupos da clas-

se média brasileira sustentam ante o nosso “populário”, a qual parece naturalizar a 

condição de pobreza ao transfigurá-la esteticamente, não significa que este gesto cor-

responda a uma ação plenamente consciente, deliberada ou voluntária. De certa for-

ma, enquanto ideologia, essa representação encerra um momento de verdade e um 

momento de falsidade8: por um lado, é verdadeira na medida em que o eu lírico se 

identifica e se mostra sensibilizado ante os menos favorecidos e suas condições mate-

riais e sociais de existência; por outro, é falsa por este acreditar na superação desse 

estado conflituoso sem que antes tenha havido uma transformação social concreta, 

acabando assim, contraditoriamente, por naturalizar esse estado via elaboração esté-

tica. Em suma, para além de uma manifestação artística individual, cuja “identidade” 

nos foi ocultada, ouve-se na primeira versão de “Gente humilde” uma voz que, no 

fundo, é social, à medida que traduz um imaginário que orienta certas frações da 

classe média brasileira, as quais tomam o elemento popular enquanto fonte de “pu-

reza”, “inocência” e “felicidade”.               

 

Um “eu-nós” em crise 

 

Contradições e ambivalências análogas podem ser encontradas na versão 

composta por Vinicius de Moraes e Chico Buarque, que integra o disco Chico Buarque 

de Hollanda nº 4. Todavia, o modo como esta nova interpretação se estrutura é sensi-

velmente distinto da primeira, adquirindo novos sentidos à luz de seu contexto de 

produção. 

                                                 
8  Sobre a noção de “ideologia”, na perspectiva da crítica dialética de orientação marxista, ver: 
ADORNO,  1986. 
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Segundo Vinicius de Moraes,9 numa fala registrada em 1975 quando de 

um show realizado no Teatro Castro Alves, em Salvador (BA), “Gente humilde” ha-

via sido lhe apresentada por Baden Powell, ainda em sua versão instrumental, no 

início da década de 1960. Este violonista, por sua vez, afirmou que fora Zé Menezes – 

José Menezes França (1921-2014) –, multi-instrumentista e amigo íntimo de Garoto, 

quem havia lhe apresentado essa composição.10 O importante a destacar é que nesse 

processo de transmissão oral a melodia e a harmonia dos últimos quatro compassos 

da canção foram sensivelmente modificadas, conforme discutiremos a seguir, embora 

não se saiba quem é o responsável por tais alterações – se Zé Menezes, Baden Powell 

ou o próprio Garoto.11  

Voltando ao testemunho de Vinicius de Moraes, este logo esclarece que 

procurou respeitar “a ideia de Garoto”, tendo sido “muito condicionado pelo título 

que ela tinha há muito tempo”. O poeta conta que se inspirou na paisagem do subúr-

bio do Rio de Janeiro, então vista da janela dos trens da Central do Brasil no caminho 

entre Rio e São Paulo. Por essa época (de 1965 a 1967), Vinicius viajava constante-

mente à capital paulista para participar do programa de Elis Regina, “O Fino da Bos-

sa”, apresentado pela TV Record. As viagens se davam de trem em virtude do “medo 

total de avião” que o acometia naquele período, medo este superado anos depois 

graças à sua “Mãe Menininha do Gantois”.12 E, sempre que retornava de São Paulo, 

passando pelo subúrbio carioca, o “tema de Garoto voltava”, e ele “sentia então liga-

do com aquele mundo empoeirado, aquela gente sem ver... Aqueles velhinhos de 

                                                 
9 Ver: MELLO, 20 set. 2007. 
10 Em entrevista concedida ao autor deste trabalho em julho de 2011, Zé Menezes lembra que, em 
meados dos anos 1950, o então jovem Baden Powell costumava frequentar sua casa a fim de tomar 
algumas aulas de violão. 
11 Aliás, Zé Menezes executa “Gente humilde” com essas alterações em várias performances, algumas 
das quais podem ser ouvidas através dos seguintes endereços eletrônicos: 
http://www.youtube.com/watch?v=VMI43XoxlUc; 
http://www.youtube.com/watch?v=zN4K2k7iZiU. Neste vídeo, Zé Menezes frisa que aprendeu as 
músicas de Garoto com o próprio violonista, dispensando as partituras. 
12  Este é o nome como ficou conhecida Maria Escolástica da Conceição Nazaré (1894-1986), 
soteropolitana e principal Iyálorixá do histórico “Terreiro do Gantois”, de Salvador-BA. Entre os anos 
1960 e 1970, Mãe Menininha do Gantois gerou polêmica ao permitir a participação de brancos e 
católicos nas atividades do terreiro. Esse fato coincide com a fase em que Vinicius se aproxima da 
cultura afro-brasileira, ao lado de Baden Powell. A principal expressão artística resultante desse 
trânsito, como se sabe, é o disco Os Afro-sambas (1966). 

http://www.youtube.com/watch?v=VMI43XoxlUc
http://www.youtube.com/watch?v=zN4K2k7iZiU
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pijama naquelas varandas. (...) sentia que Garoto tinha realmente querido falar da-

quela gente, da gente do subúrbio”. 

A segunda letra para a canção seria composta pouco tempo depois, quan-

do Vinicius visitou Chico Buarque no período de seu autoexílio, na Itália. De acordo 

com o então jovem compositor, sua participação na letra se deu após muita insistên-

cia do poeta, e se resume aos versos “Pela varanda flores tristes e baldias, como a 

alegria que não tem onde encostar”. Em uma entrevista concedida anos mais tarde, 

Chico admitiu que, embora esses versos tenham recebido aprovação imediata de 

Vinicius, ele próprio não sabia o que significavam. O incentivo do amigo e poeta con-

sagrado foi importante para o jovem compositor que, àquela altura, não vivia uma 

boa fase, haja vista o seu afastamento do país motivado pela opressão, repressão e 

censura instauradas durante o governo militar, então em pleno recrudescimento 

(WERNECK, 1989).  

A nova versão, registrada no LP Chico Buarque de Hollanda nº 4, de 1970, 

conta com os seguintes versos: 

 

Tem certos dias 
Em que eu penso em minha gente 
E sinto assim 
Todo o meu peito se apertar 
Porque parece 
Que acontece de repente 
Como um desejo de eu viver 
Sem me notar 
 

Igual a como 
Quando eu passo no subúrbio 
Eu muito bem 
Vindo de trem de algum lugar 
E aí me dá 
Como uma inveja dessa gente 
Que vai em frente 
Sem nem ter com quem contar 

São casas simples 
Com cadeiras na calçada 
E na fachada 
Escrito em cima que é um lar 
Pela varanda 
Flores tristes e baldias 
Como a alegria 
Que não tem onde encostar 
 

E aí me dá uma tristeza 
No meu peito 
Feito um despeito 
De eu não ter como lutar 
E eu que não creio 
Peço a Deus por minha gente 
É gente humilde 
Que vontade de chorar 
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A localização sócio-geográfica do subúrbio, neste caso, é mais precisa que 

na situação analisada anteriormente. O pano de fundo sobre o qual o eu lírico discor-

re é a periferia de uma metrópole, distante do meio rural, ainda que suas condições 

estruturais estejam muito aquém daquilo que se vê nos espaços modernos e desen-

volvidos do centro urbano. 

Outra característica evidente que distingue esta letra da anterior é o pre-

domínio do discurso em primeira pessoa, que não procura exatamente narrar ou des-

crever um cenário. É a manifestação inequívoca de um momento de autorreflexão do 

sujeito lírico, que não se confunde na paisagem cantada, tampouco com seus tipos 

humanos. No entanto, ao se enternecer, o poeta fala em “minha gente”, um sentimen-

to de identificação que constitui o timbre do poema. Trata-se de uma ressonância do 

imaginário nacionalista de esquerda em vigor na década de 1960, período em que 

certos grupos de artistas e intelectuais se orientavam pelo ideal de “povo” e “nação” 

enquanto “totalidade” – ideal que não deixa de dissimular as relações de força intrín-

secas à sociedade de classes.  

Um dos pontos culminantes da sensibilização do sujeito lírico é talvez o 

instante em que ele expressa o desejo de viver sem se notar, denunciando como que 

uma crise de existência enquanto indivíduo numa sociedade bastante desigual. É 

possível ainda que essa postura esteja ligada ao desejo do individuo “moderno” de 

retornar a um modo de vida comunitário, em que a coletividade sobrepuja a indivi-

dualidade. Todavia, deve-se sublinhar que essa sensibilização floresce quando ele 

“passa” no subúrbio, estando ele “muito bem, vindo de trem de algum lugar”, para 

daí então sentir “como uma inveja ‘dessa’ gente”, haja vista a sua “inocência” – 

“aquela gente sem ver (...)” – e persistência diante de tantas adversidades. E é nesse 

ponto que se restabelece o distanciamento real entre o sujeito lírico e o contexto ver-

sado. O sentimento de inveja é suscitado quando ele reflete sobre a “inocência”, “for-

ça” e “resistência” supostamente intrínsecas àquela “gente”, e não quando pensa em 

suas condições materiais e sociais de existência.   

Ao contrário do que observamos no caso anterior, em que predominava o 

caráter descritivo de um cenário mais preciso, numa espécie de prosa em verso em 

terceira pessoa e que, por isso, era menos passível à manifestação da subjetividade do 
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autor desconhecido, constata-se na segunda versão uma transfiguração estética espe-

cífica do meio social e cultural representado pelo sujeito lírico: não se comenta sobre 

esta ou aquela pessoa, este ou aquele casal, mas sobre aquela “gente” que não tem 

“com quem contar”; o olhar não se fixa num “casebre” específico, mas, como se esti-

vesse diante de um livro antigo recém-encontrado, folheia um sem-número de pági-

nas que trazem estampadas as “casas simples” que compõem um “mundo empoei-

rado”. Assim, a narrativa de Vinicius e Chico Buarque se aproxima mais do registro 

da iconicidade, sintetizando imagens e emoções, enquanto que a letra do autor anô-

nimo se aproxima de uma tendência narrativa em sentido estrito, ou seja, em que 

prevalece a descrição de um cenário (real ou não), ainda que em linguagem poética.13 

Além disso, ouvindo o registro de 1951, logo concluímos que a paisagem 

construída e descrita sugere que esta era bem conhecida pelo sujeito lírico – referimo-

nos aqui menos ao autor “real” que ao “poeta-narrador” implícito na obra, passível 

de ser “identificado” a partir da sua manifestação artística, e que pode assumir per-

sonalidades diferentes de acordo com a sua elaboração estética. Não que ele estivesse 

integrado àquele meio, conforme apontamos, mas, talvez por passar com frequência 

pela “estrada” de onde se podia ouvir “a voz da Rita numa canção dolente”. Em ou-

tras palavras, a imagem que concebe é a de um instantâneo, o recorte de um micro-

cosmo em que é possível nomear as personagens, descrever o cenário, enfim, um 

mundo em que o tempo não corre, divaga. Já na interpretação de 1970, ao contrário, a 

visão panorâmica e efêmera do poeta sentado na poltrona do trem em movimento 

não lhe permite fitar o pormenor, ainda que aqueles trilhos sejam percorridos cons-

tantemente. O único instante em que o tempo se dilata é quando o poeta se debruça 

na criação artística, introspecção necessária para que suas ideias, sentimentos e im-

                                                 
13 Ao falar em tendências “narrativa” e “iconicista”, estamos nos baseando num referencial proposto 
por Luiz Tatit em algumas análises de canções. Partindo de reflexões oriundas da filosofia e história 
da arte, o autor afirma que também na música popular é possível identificar oscilações e inter-relações 
constantes entre essas tendências. Segundo Tatit, “a tendência narrativa se opõe e se complementa 
com a tendência iconicista, representada com radicalidade pelo concretismo em artes plásticas e 
literatura. Tudo ocorre como se a construção de um ícone (plástico ou linguístico), a partir da matéria 
de expressão do código, pudesse abstrair a narratividade já fartamente disseminada em quase todos 
os fenômenos sociais ou, com mais precisão, pudesse sintetizá-la na forma compacta de um objeto 
multifacetado. De outro lado, é como se a forma analítica da narrativa destrinçasse as dimensões 
ocultas de nossos conteúdos sociais e afetivos, animando e dinamizando suas relações em escala 
antropomórfica” (TATIT, 1995, p. 236-7). 
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pulsos sejam traduzidos e materializados. Mesmo nos versos “São casas simples com 

cadeiras na calçada, e na fachada escrito em cima que é um lar”, somos levados a 

imaginar um conjunto de casas, às quais se somam o toque singelo e enobrecedor da 

palavra “lar”. Singeleza igualmente impressa em “Pela varanda flores tristes e baldi-

as, como a alegria que não tem onde encostar”, versos que, diga-se de passagem, 

acentuam a componente icônica da letra.     

Assim, notamos também que o ponto de vista predominante na segunda 

versão é o do indivíduo não integrado ao espaço sócio-geográfico retratado, o que é 

absolutamente coerente com a posição social de Vinicius e Chico. Daí ser menos difí-

cil identificar o sentimento impresso na canção: a melancolia, que subjaz todas as es-

trofes, matizando o enternecimento do poeta e conferindo a alguns versos um caráter 

“dolente”.  

Uma série de elementos e procedimentos musicais nos conduz a esses re-

sultados: primeiro, quando as frases melódicas, sobretudo nas resoluções do conse-

quente, apoiam-se em dissonâncias, como nas sétimas maiores do acorde de tônica 

(G7M), as quais sublinham as últimas sílabas dos versos “E sinto assim// todo o 

meu peito se apertar” (ver Fig. 6) e “Como um desejo de eu viver// sem me notar” 

(ver Fig. 7), por exemplo, reforçando a “tristeza” do sujeito lírico; segundo, quando 

se observa a recorrência de extensões nos acordes do tipo M7 (maior com sétima me-

nor), como na dominante da tonalidade (D7), que vem acompanhada do intervalo de 

nona menor (b9) – uma dissonância – isso sem contar a nota da melodia que, na mai-

oria desses casos, encontra-se na décima terceira maior (13) – uma consonância imper-

feita.  

 

Fig. 6: Fragmento da primeira estrofe (seção A) de “Gente Humilde” (segunda versão - 1970). 
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Fig. 7: Versos finais da primeira estrofe (seção A) de “Gente Humilde” (segunda versão - 1970). 

 

Ao longo da música, ouvem-se ainda acordes dominantes apoiados pela 

décima primeira aumentada (#11): de um lado, Ab7(#11), substituto da dominante, 

secundando os fragmentos “viver sem me notar” e “alegria que não tem onde encos-

tar”; de outro, F7(9)(#11), substituto da subdominante menor, presente tanto em 

“como uma inveja dessa gente”, quanto em “Peço a Deus por minha gente” (cf. parti-

tura completa no anexo). Essas tensões resultam da imbricação entre harmonia e me-

lodia, apresentando-se ora mais, ora menos dissonantes, enfraquecendo de qualquer 

forma o teor meramente “singelo” que possa eventualmente ser suscitado numa lei-

tura pura e simples desses versos.  

Apontando para uma crise de identidade do indivíduo que se depara co-

tidianamente com os inúmeros conflitos e contradições de uma sociedade desigual, o 

sentimento melancólico identificado nesta segunda versão de “Gente humilde” en-

cerra ambiguidades que não se restringem ao contraste entre a posição social do su-

jeito lírico e o meio social que o inspirou. Referimo-nos, em especial, a um sentido 

passível de ser depreendido do único trecho da obra que foi alterado estruturalmente 

em relação à composição de Garoto e à primeira versão com letra. Trata-se do instan-

te localizado entre os versos “Eu muito bem// vindo de trem de algum lugar” e “E aí 

me dá// como uma inveja dessa gente” (ver Fig. 8), ambos situados na segunda es-

trofe. Se considerássemos sua forma original, a progressão harmônica que corres-

ponderia a essa passagem seria formada pelos acordes de Bm7(b5)-E7(b9)-Am7, ou 

seja, uma progressão do tipo II-V-Im que caminha por quintas descendentes e adqui-

re uma sonoridade relativamente dissonante em função da estrutura dos dois primei-

ros acordes. Além disso, cabe ressaltar, sua resolução numa tríade menor (Am) con-

feriria à passagem, ainda que de maneira breve, certo teor de “tristeza”.     
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Por outro lado, na interpretação de 1970, a transição entre os versos cita-

dos é pautada pelos acordes de Dm7-Em7-F7M-G7(b9)-C7M, progressão que, ao con-

trário da anterior, possui um movimento ascendente que caminha diatonicamente, 

concluindo num acorde maior (C7M). Esses fatores atenuam o caráter “dolente” da 

obra, ainda mais quando se ouve, no arranjo, a entrada mais substancial da família 

das cordas acompanhada de maior intensidade na execução instrumental, elevando a 

dinâmica da performance como um todo, pois, até então, o cantor era acompanhado 

apenas por violão e contrabaixo em pizzicato, em dinâmica mezzo piano, aos quais se 

somavam intervenções sutis dos contrabaixos (com arco) e violoncelos. 

 

                       

 

Fig. 8: Fragmento da segunda estrofe (seção A’) de “Gente Humilde” (segunda versão - 1970).  

 

Esse breve momento de expansividade da composição e do arranjo vai ao 

encontro do sentimento de conforto daquele que, “muito bem”, vinha “de trem de 

algum lugar”, enfraquecendo por um instante o tom melancólico predominante na 

canção – embora este ressurja logo em seguida com o F7(9)(#11), um acorde disso-

nante que acompanha o verso “como uma inveja dessa gente”, em que a melodia 

sublinha as notas que compõem a estrutura harmônica num movimento descendente 

(ver Fig. 8).  

Todavia, ocorre o inverso no fragmento que corresponde a essa passagem 

localizado na última estrofe. Neste caso, a estrutura musical comentada anteriormen-

te - Dm7-Em7-F7M-G7(b9)-C7M – marca a transição entre os versos “Feito um des-
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peito// de eu não ter como lutar” e “E eu que não creio// Peço a Deus por minha 

gente” (ver Fig. 9). É nítida, aqui, a manifestação de certa angústia do sujeito lírico ao 

ver tolhida a possibilidade de agir ou reagir em prol dos desfavorecidos. Mas a sua 

crise é ambígua, haja vista sua disposição em recorrer à “ajuda divina”, pois, enquan-

to intelectual, imagina-se que esse tipo de atitude não lhe conviria. Aliás, tem-se aqui 

a expressão da autoimagem de um intelectual que ainda se vê enquanto “sujeito da 

história”, representação em voga entre grupos de esquerda na década de 1960. No 

entanto, coincidindo com o momento em que a performance apresenta um crescendo, 

seguido de uma resolução num acorde maior, o sentimento “aflitivo” explícito nesses 

versos é atenuado, afastando-se do mero sentimentalismo. Ou seja, entre a angústia e 

a expansão afetiva, chegamos mais uma vez à melancolia. 

 

                  

                  

Fig. 9: Fragmento da última estrofe (seção A’) de “Gente Humilde” (segunda versão - 1970).  

 

O mesmo procedimento analítico nos conduz a resultados análogos quan-

do avaliamos os instantes finais de cada exposição do tema (segunda e quarta estro-

fes). Na conclusão da primeira parte, por exemplo, ouvem-se os versos “Que vai em 

frente// sem nem ter com quem contar” sendo sublinhados pelos acordes de A7(13)-

D7(b9)-G7M, uma progressão do tipo II7-V7-I (ver Fig. 10). Na primeira versão, o 

trecho correspondente havia apresentado o acorde de Am7(b5) no lugar de A7(13). 

Além disso, a melodia se encontrava apoiada exatamente na quinta diminuta (b5) 

daquele acorde (Am7(b5)). Ocorre, porém, que na mudança harmônica entre as ver-
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sões a nota de apoio também foi alterada, deslocando-se no segundo caso para a 

quinta justa do acorde de A7(13). Este, curiosamente, mostra-se mais coerente com a 

resolução em G7M que o acorde de Am7(b5), pois, as progressões do tipo IIm7(b5)-

V7 concluem normalmente em tríades menores – se assim o fosse, encontraríamos 

um Gm em vez de G7M.  

 

 

Fig. 10: Verso final da segunda estrofe (seção A’) de “Gente Humilde” (segunda versão - 1970).  

 

Não obstante, é no findar da progressão, quando a nota da melodia repou-

sa na fundamental do acorde de tônica (G7M) e coincide com a última sílaba do verso 

“sem nem ter com quem contar”, que o caráter “dolente” aí impresso se transforma, 

passando a coexistir com o toque “singelo” oferecido pela sonoridade da música. 

Mas não há um instante em todas as estrofes da canção que expresse me-

lhor a dor sentida pelo sujeito lírico que nos últimos versos. Em “É gente humilde// 

que vontade de chorar” (ver Fig. 11), ouve-se o poeta no momento grave da sua sen-

sibilização, estando ele prestes a chorar. É como se ele estivesse no último suspiro, no 

silêncio trêmulo que precede as lágrimas, como se aquela “tristeza” estivesse consu-

mando sua capacidade de “lutar”.  

 

 

Fig. 11: Último verso de “Gente Humilde” (segunda versão - 1970). 
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Na interpretação de Chico Buarque, vale ressaltar, o andamento regular da 

performance é suspenso a partir dessa passagem, sendo conduzido em tempo rubato 

até o fim da canção. Além disso, o violão silencia e cede espaço às breves interven-

ções das cordas. Esse procedimento contribui sobremaneira para que a expressivida-

de aflorada seja acentuada, assim como o prolongamento das vogais empreendido 

pelo cantor, sobretudo quando alcança e sustenta a décima terceira do acorde de 

D7(13) – consonância imperfeita –, nota localizada na região aguda, e que precede a 

resolução na fundamental do acorde de G7M, situada uma terça maior abaixo. E por 

concluir na estrutura mais consonante de toda a música, a dor manifestada pelo su-

jeito lírico neste final é novamente amenizada, tornando-se “derramada para den-

tro”,14 sem ser meramente sentimental. Em suma, entre a dolência dos versos e a ale-

gria contida da música, encontramos uma vez mais a melancolia. 

Conforme apontamos em alguns momentos, o sentimento melancólico 

pode estar relacionado à crise de identidade do sujeito no mundo moderno, que se vê 

inserido numa sociedade profundamente desigual e que parece se transformar num 

ritmo cada vez mais intenso. No entanto, vale lembrar, essas transformações não se 

restringem ao plano infraestrutural. Não por acaso, Vinicius de Moraes e outros inte-

lectuais e artistas do período se aproximaram do universo popular – o morro, o cam-

po e o nordeste foram as tônicas dessa fase –, vestindo por vezes personas sensivel-

mente contrastantes se comparadas às suas origens sociais ou aos seus capitais cultu-

rais. Vinicius, por exemplo, identifica-se em “Samba da Benção” (1962) como “o capi-

tão-do-mato (...), poeta e diplomata, ‘o branco mais preto do Brasil’, na linha direta 

de Xangô”. É possível que essa remissão seja um mero recurso estético da canção. 

Mas, se voltarmos ao ano de 1953, época em que o poeta e diplomata ainda falava em 

“negro de alma branca” quando pensava estar elogiando algum sambista da “velha 

guarda” (MORAES, 2008, p. 65); época em que era capaz de recomendar à gravadora 

Continental que esta colocasse “no groove música cada vez melhor – com um pouqui-

nho menos de baiões” (MORAES, 12-18 jul. 1953, p. 2), entretanto; se considerarmos a 

recorrência da temática afro-religiosa em algumas de suas obras tardias; e, por fim, se 

                                                 
14 Essa expressão foi cunhada por Chico Buarque, e se refere às composições de Tom Jobim. Ver: 
SOUZA& ANDREATO, 1979, p. 49-56 (publicado originalmente na revista Veja de 12 mai. 1971, apud 
GARCIA, 1999, p. 127-8) 
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lembrarmos que foi graças a tais aproximações e inspirações que o seu “medo total 

de avião” desapareceu, a despeito do caráter anedótico desse fato, somos obrigados a 

reavaliar transformações estético-ideológicas como essas e tomá-las enquanto meta-

morfoses reais, ou seja, enquanto auto-imagens redefinidas de acordo com o processo 

sócio-histórico, e que podem estar apontando para um fenômeno mais amplo e com-

plexo. 

Nesse sentido, se pensarmos na conjuntura política do Brasil entre os anos 

1960 e 1970, quando a expectativa da “revolução social” de alguns grupos parece ter 

desaparecido sob o impacto do AI-5; bem como na condição sui generis de artistas-

intelectuais assumida por Vinicius e Chico – mas também por Nara Leão, Caetano 

Veloso, Gilberto Gil e muitos outros –, nesse contexto de grande turbulência e repres-

são aos opositores do regime militar, as crises intersubjetivas que afligiram os agen-

tes sociais ligados ao ideario de esquerda são mais bem compreendidas, embora não 

plenamente explicadas. Vale mencionar ainda que, a essa conturbação política, so-

mava-se o agravamento da exclusão social dos contingentes populacionais de baixa 

renda concentrados nas periferias dos centros urbanos, um processo sócio-histórico 

diretamente relacionado ao intenso êxodo rural em curso entre os anos 1950 e 1960 

no Brasil (FERNANDES, 2008). Outro ponto de vista em vigor nessa fase de transição 

era o tratamento idílico e folclorizante mantido por alguns grupos intelectualizados 

ante o elemento popular (negro ou rural), a exemplo do que apontamos na primeira 

versão de “Gente humilde”, chegando a interpretá-los por vezes em chave humorís-

tica, pejorativa ou caricatural.    

Todavia, os momentos de crise apontam também para a “possibilidade de 

novas significações” das manifestações artísticas (GAGNEBIN, 1994, p. 18). É isso o 

que observamos, por exemplo, na produção de Chico Buarque entre as décadas de 

1960 e 1970. Nessa fase, o compositor se alinha a uma tendência da esquerda brasilei-

ra que privilegiava a temática popular, por vezes voltada ao trabalhador, ao proletá-

rio – a classe potencialmente revolucionária, segundo a orientação marxista ortodoxa. 

Daí encontrarmos obras de relevo como “Funeral de um lavrador”, “Pedro 

Pedreiro”, “Até segunda-feira” e, principalmente, o disco Construção (1971). Além da 

composição homônima, este Lp traz canções como “Cotidiano”, “Deus lhe pague” e 
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“Minha história (Gesúbambino)”, por exemplo, todas alinhavadas pela temática da 

classe trabalhadora e o seu dia-a-dia, estabelecendo um confronto “velado” com o 

regime ditatorial. Aliás, embora afirme que a sua participação na letra de “Gente 

humilde” tenha sido irrisória, o breve retrato do subúrbio da grande cidade nela ins-

crito vai ao encontro da temática recorrente em sua produção nesse período.  

A partir desses dados, pode-se dizer que, na segunda versão de “Gente 

humilde”, a manifestação do sujeito lírico não engendra apenas uma crise intersubje-

tiva do artista-intelectual, e tampouco se restringe à sua identificação e sensibilização 

ante o elemento popular. Mais do que individual, ouve-se a expressão de uma repre-

sentação social que circulava no imaginário de setores da esquerda na década de 

1960. Acontece, porém, que esse imaginário é tensionado pelos desdobramentos polí-

ticos do pós-1968, encontrando-se em vias de redefinição, na medida em que valores 

e projetos estético-ideológicos que orientaram e marcaram uma parte da produção 

artística nacional daqueles anos se mostram contraditórios ante a nova realidade. Daí 

propormos, a partir do referencial de Norbert Elias, a possibilidade de a versão com-

posta por Vinicius e Chico constituir a manifestação de um “eu-nós” (ELIAS, 1994, p. 

146-51) em crise, ou seja, considerando o fato de que toda expressão individual é 

sempre social, uma vez que todo indivíduo carrega consigo o habitus de um grupo – 

uma “composição social” interiorizada pelos indivíduos que responde pelos “auto-

matismos” e “condicionamentos” que precedem nossas ações e a nossa consciência – 

(ELIAS, 2006, p. 127-52) é lícito supor que essa obra traduz, até certo ponto, a crise do 

artista-intelectual que se vê enquanto “sujeito da história”, uma autoimagem em vias 

de decomposição entre 1960 e 1970. Em última instância, a própria ideia de “nação” 

enquanto “totalidade”, implícita nessa autoimagem igualmente arraigada num 

habitus social mais amplo, parece se enfraquecer com os desdobramentos políticos e 

sociais que pautaram a fase mais repressiva da ditadura militar no Brasil.                   

Considerações finais 

 

Cotejando os resultados das análises anteriores, torna-se evidente o caráter 

contraditório e ambivalente das criações artísticas de agentes sociais intelectualizados 

ou de classe média ligados à canção popular de massa. Igualmente significativo é o 
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fato de que tais contradições e ambivalências são evidenciadas pelo confronto entre 

letra e música. Em outras palavras, é como se a composição de Garoto, em sua versão 

instrumental, fosse capaz de revelar o momento de falsidade da parcela ideológica 

sedimentada nas letras compostas futuramente. 

Como vimos, na primeira versão de “Gente humilde” a condição de po-

breza é naturalizada. Nela, a transfiguração estética da realidade parece limitada em 

função do caráter narrativo e descritivo da letra. Todavia, esta é acentuada na medi-

da em que tenta dissimular uma concepção tipicamente “burguesa” acerca do popu-

lário nacional, ao qual são imputadas “inocência”, “pureza” e “felicidade” mesmo 

conhecendo-se a precariedade das suas condições materiais e sociais de existência. 

Já a segunda versão dissimula esse imaginário da “classe média esclareci-

da” brasileira de modo distinto. A remissão do sujeito lírico ao populário e a sensibi-

lização ante suas condições de vida tingem a superfície da obra. Este enternecimento 

se mistura à identificação do poeta com a “gente humilde”, os quais supostamente se 

confundem, formando uma “totalidade”, sobretudo quando se ouve expressões co-

mo “minha gente”. Uma das contradições dessa postura reside no conflito entre a 

autoimagem do autor enquanto “sujeito da história”, então corrente no meio artístico 

e intelectual de esquerda dos anos 1960, e a sua tentativa de transformação do “po-

vo” em “sujeito da história” (KRAUSCHE, 1984, p. 6), movimento mais bem repre-

sentado pela atuação e produção artísticas dos CPC’s da UNE no mesmo período. 

Segundo Marilena Chauí, esses grupos também imputavam às massas “passividade, 

imaturidade, desorganização e, consequentemente, um misto de inocência e violên-

cia” que justificavam “a necessidade de educá-las e controlá-las para que” subissem 

“corretamente ao palco da história” (CHAUÍ, 1980, p. 61 apud KRAUSCHE, 1984, p. 

10). Nesse sentido, Sebastião Uchoa Leite destaca que, se a “politização” era uma 

maneira de conscientizar o “povo” em direção à sua autonomia política, “apossar-se 

de suas formas artísticas para lhe oferecer um novo conteúdo político” era “implici-

tamente uma negação da sua capacidade de arbítrio” (LEITE, 1965, p. 279 apud 

KRAUSCHE, 1984, p. 9). Daí o caráter contraditório e, porque não, autoritário desse 

“iluminismo vanguardista” da década de 1960 (CHAUÍ, 1980, p. 60 apud 

KRAUSCHE, 1984, p. 10).  
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Assim, pode-se dizer que a segunda versão também atua no sentido de na-

turalizar uma hierarquia social profundamente desigual, condição esta historicamen-

te determinada, mas que se revela na obra apenas enquanto elemento interno (forma) 

– de modo não aparente e não imediato – que foge às intenções do autor, o qual se 

mostra, no plano externo (conteúdo), sensibilizado e relativamente politizado ao 

“pensar” na “gente humilde”.       
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“Beatriz” ou O lirismo de arranha-céu 
 

GABRIELA STROZENBERG LONGMAN* 
 
 

RESUMO: Sobre melodia de Edu Lobo, Chico Buarque escreveu “Beatriz” em 
1982, como parte do balé O grande circo místico. O presente ensaio propõe uma 
análise quase que verso a verso para a letra da canção, buscando mapear as 
referências – literárias, arquitetônicas, políticas, geográficas – presentes e 
propondo uma interpretação geral baseada nos conceitos de contemplação, 
ascensão celestial e melancolia. Embora a Divina Comédia, de Dante, seja o 
principal universo referencial evocado, diversos outros textos e contextos se 
conjugam para descrever a figura feminina da “bela atriz”, numa sucessão de 
indagações e suposições sobre sua figura. Pensando em separado sobre cada uma 
das imagens evocadas, partimos, num segundo momento, para uma análise sobre 
os grandes fios que perpassam e costuram a composição.   
PALAVRAS-CHAVE: Beatriz; Chico Buarque; Grande Circo Místico; Divina 
Comédia; contemplação; melancolia 

 

“Beatriz” or The Skyscraper Lyricism 
 

ABSTRACT: Chico Buarque wrote the lyrics of “Beatriz” in 1982, for a melody 
by Edu Lobo as part of the ballet O grande circo místico. This essay proposes a 
“verse by verse” analysis of the words in the song aimed at mapping its ambitions 
– literary, architectonic, political, geographical – and at providing a general 
interpretation based on concepts of contemplation, heavenly assumption and 
melancholia. Although Dante’s Divine Comedy is the main evoked reference, 
other texts and contexts conjugate to describe the female character of the “bela 
atriz” – beautiful actress – in successive questions and suppositions about her 
figure. We begin by thinking separately about each image evoked at the 
composition to, only then, analyze the countless threads that intertwine in the 
composition.   
KEYWORDS: Beatriz; Chico Buarque; Grande Circo Místico; Divine Comedy; 
contemplation; melancholia 

 

  

                                                 
* Gabriela Strozenberg Longman é Mestre em Théories et Pratiques du Langage et des Arts – École 
des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) – França. E-mail: gabriela.longman@gmail.com 



 

LONGMAN, Gabriela S. Beatriz ou O lirismo de arranha-céu. Música Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2, p. 
67-81, jan.-jun. 2014. 

68  

“O autor cruza o abismo e chega ao outro lado” 

José Saramago, sobre Chico Buarque 

 

Brevíssima história 

 

ublicado em 1938 no livro A túnica inconsútil, o poema O Grande Circo 

Místico, do alagoano Jorge de Lima serviu como inspiração primeira para 

um espetáculo homônimo do Balé Guaíra (Paraná). Concebido pelo 

dramaturgo e cenógrafo Naum Alves de Souza1, o balé estreou em 1983, com trilha 

especialmente criada por Edu Lobo (melodias) e Chico Buarque (letras) e lançada em 

LP naquele  mesmo ano2. 

É sobre a letra de “Beatriz”, segunda música do álbum, que se concentra 

este ensaio.  Interessante notar que, ao contrário de Lily Braun, que dá título a outra 

canção do LP, a personagem Beatriz não existia no poema original. O próprio Chico, 

numa entrevista de 1989, descreve o nascimento da canção: 

 
E só tem graça aceitar uma encomenda quando você pode ser infiel ao que 
foi encomendado, quando você pode tomar certas liberdades. Quando eu 
estava fazendo as letras para as músicas de Edu Lobo, no balé O Grande 
Circo Místico havia um tema para a equilibrista que eu não conseguia 
solucionar. No poema de Jorge de Lima, a equilibrista se chamava Agnes, 
que aliás é um belo nome, mas a letra não saía. Então troquei Agnes por 
Beatriz, transformei a equilibrista em atriz e coloquei-a no sétimo céu, em 
homenagem à Beatrice Portinari, de Dante. Beatriz carregando minhas 
obsessões (BUARQUE, 1989). 

 

A Beatriz original é, então, a equilibrista Agnes, aquela que logo no início 

do poema de Jorge de Lima casa-se com o filho do médico e torna-se a matriarca da 

                                                 
1   “Tudo começou com uma almofada ganha de uma amiga chamada Grace. Nela estavam escritos 
alguns versos de ‘O Grande Circo Místico’ de Jorge de Lima. Interessado em conhecer o resto, fui atrás 
da obra do poeta e não teve jeito, aquele Circo entrou na minha vida. Primeiro fiz muitos desenhos e 
costurei à mão bonecos inspirados em Oto, Lily Braun, Charlote, Ludwig, Rudolf, nas gêmeas Marie e 
Helene etc. Comecei, então, a pensar na possibilidade de transformar o poema em peça teatral, ópera, 
ou mesmo balé. Quando estávamos em Curitiba finalizando Jogos de Dança (música de Edu Lobo, 
coreografia de Clyde Morgan, cenários e figurinos por mim desenhados), Edu perguntou se eu tinha 
alguma ideia para um novo trabalho. O Ballet Guaíra estava pedindo uma nova obra. ‘Eu tenho’ – 
falei na hora – ‘O Grande Circo Místico!’. Aprovada a ideia, convidamos Chico Buarque para escrever 
as letras” (SOUZA, 2004, s/p) 
2 Para a redação deste ensaio consultamos a reedição do disco. Ver: BUARQUE, LOBO, 2004. CD. 
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dinastia circense Knieps3. O texto do poema não deixa dúvidas de que Agnes foi 

responsável por desviar o rapaz do caminho liberal-tradicional (a medicina) 

imaginado pelo pai, ponto que retornaremos ao final deste artigo.  

Pois bem. Criada a música e a letra, era preciso escolher um cantor para a 

difícil interpretação. A canção ganharia uma gravação definitiva na voz de Milton 

Nascimento, que não hesita em afirmar “’Beatriz’ é minha”. De acordo com o 

jornalista Zuza Homem de Melo:  

 
A escolha de Milton para intérprete foi escolhida de imediato pelos autores, 
pois somente ele, com a naturalidade com que é capaz de fazer a passagem 
da voz normal para o falsete, poderia gravar “Beatriz”. Na hora da gravação, 
Milton ficou no estúdio apenas com o pianista Cristovão Bastos e na terceira 
tomada cantou a versão escolhida. Posteriormente foram acrescentadas 
umas pinceladas de cordas pelo arranjador Chiquinho de Moraes. (MELO, 
1997, p. 32) 
 

Música de Lobo, voz de Nascimento e letra de Chico Buarque. É nesta 

última que concentramos nossa análise.  

 

Verso a verso 

 

I.  

Olha 

Será que ela é moça 

Será que ela é triste 

Será que é o contrário 

Será que é pintura 

O rosto da atriz 

Se ela dança no sétimo céu 

Se ela acredita que é outro país 

E se ela só decora o seu papel 

E se eu pudesse entrar na sua vida 

 

                                                 
3  O médico de câmara da Imperatriz Teresa – Frederico Knieps – resolveu que seu filho também fosse 
médico 
mas o rapaz fazendo relações com a equilibrista Agnes,  
com ela se casou, fundando a dinastia do circo Knieps 
de que tanto tem se ocupado a imprensa  (LIMA, 1997, p. 44)  
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II.  

Olha 

Será que é de louça 

Será que é de éter 

Será que é loucura 

Será que é cenário 

A casa da atriz 

Se ela mora num arranha-céu 

E se as paredes são feitas de giz 

E se ela chora num quarto de hotel 

E se eu pudesse entrar na sua vida 

 

III.  

Sim, me leva para sempre, Beatriz 

Me ensina a não andar com os pés no chão 

Para sempre é sempre por um triz 

Ai, diz quantos desastres tem na minha mão 

Diz se é perigoso a gente ser feliz 

 

IV.  

Olha 

Será que é uma estrela 

Será que é mentira 

Será que é comédia 

Será que é divina 

A vida da atriz 

Se ela um dia despencar do céu 

E se os pagantes exigirem bis 

E se um arcanjo passar o chapéu 

E se eu pudesse entrar na sua vida4 

 

Num primeiro momento, é preciso dizer o óbvio:  a estrutura é composta 

por três blocos de dez versos cada.  Cada um deles é introduzido pela expressão 

Olha, seguida por uma sequência do que denomino inquietações (marcadas pela 

                                                 
4 BUARQUE, LOBO, 1982. Os algarismos romanos foram adicionados por mim para organizar a 
análise subsequente. 
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repetição da partícula Será) e pela apresentação do objeto que é contemplado: o rosto, 

a casa e a vida da atriz respectivamente5. 

Num segundo momento, surge em cada bloco uma série de quatro 

suposições (assinaladas pela expressão e se?) que se encerra sempre do mesmo modo 

(e se eu pudesse entrar na sua vida).  Repete-se, ainda, no sétimo verso de cada bloco o 

uso da palavra céu (mora no sétimo céu – mora num arranha-céu-  e se ela um dia despencar 

do céu).  

Entre o segundo e o terceiro blocos existe uma quebra e a entrada de uma 

estrofe com cinco versos que foge do padrão anteriormente descrito em termos de 

melodia, arranjo e letra.  Trata-se, portanto, uma estrutura de esquema A-A-B-A.  

Finalmente, fato já amplamente remarcado, existe uma coincidência entre 

a nota mais aguda e a palavra céu, da mesma forma que a nota mais grave coincide 

com a palavra chão6.  

 

I.1. Olha 

 

Interessante pensar na palavra Olha, que abre cada um dos blocos A. 

Teoricamente, o verbo no imperativo serviria para introduzir um discurso sobre o 

mundo. “Olha, está chovendo na roseira”, cantaria Tom Jobim. “Olha as minhas 

meninas”, cantaria o próprio Chico, também autor de “Olha aí, ai o meu guri, olha aí, 

é o meu guri”. Na letra de Beatriz, porém, o “Olha” parece tratar-se de uma pista 

falsa, pois que ao invés de apresentação do mundo, o que se segue não é mais que 

uma sequência de dúvidas. 

Ora, mas por que, então, a palavra? De alguma maneira, a expressão 

parece servir como porta de entrada ao universo da contemplação, elemento que 

permeia toda a letra e se relaciona diretamente com a temática do espetáculo 

circense/teatral.  

 

                                                 
5 Na sequência rosto-casa-vida, o movimento de ampliação na escala do olhar (como uma lente que se 
distancia) parece ser inversamente proporcional a uma aproximação metafísica. 
6 “Conversei com Chico a respeito. Perguntei a ele se era intencional ou se se devia a um estranho 
acaso. Você conhece o Chico. Não respondeu, e até hoje não sei o que aconteceu.”, conta Edu Lobo em 
entrevista à imprensa (MÁXIMO, 2011, s/p) 
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I.2. Será que ela é moça/ Será que ela é triste/ Será que é o contrário/ Será que é pintura/ O 

rosto da atriz 

 

Se a palavra será remete à ideia de dúvida ou de inquietação, as 

divagações sequenciadas sobre a idade, ao estado de alma e à natureza do rosto da 

atriz estão todas misturadas. Ao invés de ordenar as perguntas logicamente, Chico 

preferiu misturar duas naturezas distintas, numa estrutura que parece refletir o 

funcionamento da mente, onde as associações entre as inquietações, ponderações e 

pensamentos não se dão por um percurso lógico-linear, mas por uma vastidão de 

conexões inconscientes.   

Será que é pintura o rosto da atriz? Por que seria? Em se tratando do 

universo cênico-teatral, podemos pensar na questão da representação. Como nas 

pinturas, talvez estejamos diante de algo que ao mesmo tempo é e não é; um jogo de 

alternâncias pouco confiável e nada exato. Fazendo alusão à grande quantidade de 

maquiagem usada em espetáculos, tratar de pinturas de rosto (ou de um rosto feito 

em pintura) é tratar da questão da máscara, onde o sujeito oculto e manifesto7.  

 

I.3. Se ela mora no sétimo céu/ Se ela acredita que é outro país/ E se ela só decora o seu papel/ 

E se eu pudesse entrar na sua vida 

 

O sétimo céu é a primeira referência à Divina Comédia, de Dante – outras, 

cada vez mais explícitas, surgirão ao longo da letra. Ao contrário do que se poderia 

pensar, o Sétimo Céu não é o mais elevado do Paraíso (que tem, no total, nove 

círculos angélicos), por que então a escolha deste, sétimo, justamente? Recorrendo à 

obra de Dante, descobrirmos que o sétimo céu é a “morada das almas dos 

contemplativos” (ALIGHIERI, 1998, Paraíso, p. 7-9), o que reforça a temática 

anteriormente citada. A escolha, no entanto parece estar ligada sobretudo ao fato de 

                                                 
7  É de Lacan a famosa alegoria do indivíduo usando uma máscara cujos contornos ele mesmo 
desconhece; um sujeito que não sabe ao certo com que aparência ele se apresenta ao Outro. Esse 
estado de abandono diante do desejo desconhecido do Outro onipotente constitui para Lacan a base 
do afeto de angústia, constituinte da inserção do sujeito na linguagem. (LACAN, 2004, p.57) 
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que existe, em meio ao bairro carioca do Leblon, no alto do morro dois irmãos, a 

ladeira e mirante Sétimo Céu8. 

Finalmente, não bastasse a geografia, Sétimo Céu era ainda o título de uma 

revista de fofocas/celebridades com tiragem de mais de cem mil exemplares em 

19759. Ao tomar sétimo céu como possível endereço da atriz, Chico constrói um verso 

de triplo sentido que situa a musa simultaneamente no plano celeste e mundano; 

erudito e popular; universal e local.  

A questão nacional/local se manifesta com ênfase no verso subsequente: 

se ela acredita que é outro país, numa menção política cuidadosamente encaixada na 

letra lírica. “Outro país”. Existe um país real e um imaginário nacional? Como ambos 

se relacionam? Em pleno processo de redemocratização10, Chico se vê num país em 

que a censura ainda pode vetar Para Frente Brasil, filme de Roberto Farias sobre os 

anos de chumbo. “Eu vi um Brasil na TV”, cantaria o próprio Chico no filme Bye Bye 

Brasil, de 1980, sobre um momento em que múltiplas representações da nação 

parecem disputar espaço no universo da mídia e do espetáculo. O que é o “outro 

país” imaginado pela atriz num momento de crise econômica acompanhado por 

lenta e gradual retomada de utopias?  

A estrofe continua: “E se ela só decora o seu papel/ E se eu pudesse entrar 

na sua vida”. Trata-se da primeira referência ao encantamento do eu-lírico diante da 

atriz, marcada pelo aparecimento do pronome pessoal sua. No entanto, se o papel 

dela for só decorado (e portanto pré-definido, pré-determinado), que espaço existe 

para realização amorosa – território da surpresa por excelência?  

Encerrado o primeiro bloco da letra, somos invadidos pela sensação de 

que tudo é dúvida, mas existe algo que de alguma maneira relaciona amor, utopia e 

espetáculo.  É nessa trilha que seguimos. 

                                                 
8 Nos diz um site de turismo: “De lá, a 70 metros de altitude se descortina uma bela vista das praias do 
Leblon, Arpoador e São Conrado, a estátua do Cristo Redentor e boa parte das ruas da Zona Sul, além 
do verde do Morro Dois Irmãos. Todo o parque ocupa uma área de 140.000 metros quadrados com 
trilhas de terra, um pequeno teatro de arena, quadra de futebol, playground, outros pontos de 
observação e muito verde” (Sem autoria. Disponível em www.tempero.com.br/dicas/mirantes.htm. 
Acesso em 08. jun. 2014) 
9 BEREZOVSKY, M. CAMARGO, 1978, p. 45 
10 O TSE acabara de conceder registro definitivo ao Partido dos Trabalhadores; as primeiras eleições 
diretas para governadores, senadores, prefeitos e deputados, em quase 20 anos, seriam realizadas em 
novembro daquele ano. 

http://www.tempero.com.br/dicas/mirantes.htm
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II.1 Será que ela é louça/ Será que é de éter/ Será que é loucura/ Será que é cenário/ A casa da 

atriz.  

 

O segundo bloco repete a estrutura padrão (Olha + 4 indagações + 

apresentação do objeto contemplado + 3 suposições + E se eu pudesse entrar na sua 

vida) com indagações sobre o material (de louça, de éter) e sobre a própria natureza 

(loucura, cenário) da casa da atriz.  

Se a louça é dotada de uma materialidade frágil e se quebra com 

facilidade, o éter remete à imensidão disforme e fluida do espaço celeste, num 

conceito ligado à física antiga e medieval11. Se a loucura é a falta de discernimento 

(podendo também remeter à loucura amorosa), o cenário é a casa inventada, numa 

descrição que mais uma vez não faz que apresentar contornos de pouca nitidez.  

 

II.2 Se ela mora num arranha-céu/E se as paredes são feitas de giz/ E se ela chora num quarto 

de hotel/ E se eu pudesse entrar na sua vida.  

 

Após os questionamentos sobre a casa da atriz, começam as suposições. O 

uso do termo arranha-céu vem dialogar com um vocabulário celestial cada vez mais 

presente, ao mesmo tempo em que traz à tona o processo de crescimento das grandes 

metrópoles pós-industriais12. Produto genuíno da América do Norte, a arquitetura de 

arranha-céu é a representação mais fidedigna da metrópole capitalista do século 2013, 

ponto ao qual retornaremos na conclusão deste ensaio.   

O giz, como o éter, remete a imaterialidade. Mais uma vez, trata-se de um 

paradoxo, já que paredes são, teoricamente, o que existe de sólido e concreto na 

estrutura de uma casa e o giz se dissolve com qualquer sopro. Avançando um 

pouquinho mais é possível pensar em paredes feitas de giz que compõem o jogo 

                                                 
11 Em Aristóteles, o elemento etéreo compõe as esferas celestes, distinto em sua quase imaterialidade 
das quatro propriedades naturais (terra, água, fogo e ar) que constituem os corpos densos no mundo 
sublunar (LLOYD, 1968, p. 133-139). 
12 Na década seguinte, Chico César escreveria os versos “O olhar vê tons tão sudestes/e o beijo que 
vós me nordestes/arranha-céu da boca paulista”. 
13 Um dos melhores estudos a respeito é já o clássico de Rem Koohaas “Nova York delirante”. 
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infantil da Amarelinha, mais uma metáfora do percurso celestial que vai do inferno 

ao céu (e consagrada por Julio Cortázar em seu clássico Rayuela).  

A melancolia já anunciada no bloco 1 (“Será que ela é triste?”) volta com 

mais ênfase (“E se ela chora num quarto de hotel?”). Acompanhando a reflexão sobre 

arquitetura, me parece que podemos citar o quarto do hotel como o reduto da 

solidão derivada da vida nômade/errante dos profissionais viajantes, entre eles os 

profissionais do espetáculo14.    

 

 

III. Depois de dois blocos de indagações e suposições, eis que chegamos 

então ao umbigo da canção, aquele que rompe com o universo de dúvidas e 

devaneios para começar com a primeira sentença afirmativa da canção.  

 

Sim, me leva para sempre, Beatriz 

 

A quebra semântica é impressionante. Numa letra marcada pelos 

indicativos de dúvida “será” e “se”, o verso começa justamente com a partícula 

indicativa de certeza “Sim” e vai mais adiante: “Me leva para sempre”. Apesar das 

dúvidas e mistérios que permeiam a figura feminina, o encantamento aponta para a 

eternidade (e não poderia ser outro o tempo, numa canção dessa natureza).  

O nome é uma referência explícita à Beatriz de Dante, amada que guiava o 

poeta pelo paraíso, daí o pedido tão claro Me leva. Ao mesmo tempo, é um nome 

composto por Bela-Atriz, juntando em si os dois grandes universos que permeiam a 

canção (o universo celestial e o universo teatral).  

 

  

  

                                                 
14 É difundida da ideia do artista como o errante sem morada fixa. Em “Na Carreira”, última faixa do 
mesmo Grande Circo Místico, Chico fala sobre o assunto (“Hora de ir embora quando o corpo quer 
ficar/ Toda alma de artista quer partir/ Arte de deixar algum lugar/ Quando não se tem para onde 
ir”)  
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Me ensina a não andar com os pés no chão 

 

A referência a Dante continua, mas existem outros elementos que se 

poderia evocar: o primeiro é do sentimento de transcendência gerado pelo gozo da 

união erótica/amorosa, o segundo refere-se ao papel da arte (do teatro, no caso), cuja 

função é justamente tirar o espectador de sua realidade nua e crua (chão) e 

transportá-lo para outras esferas por meio de um processo de identificação (catarse). 

 

Para sempre é sempre por um triz/ Ai, diz quantos desastres tem na minha mão 

 

Eis que chegamos à frase do meio da canção, praticamente metafísica 

pura. “Para sempre”, “sempre”, “um triz”, como entendê-la? Trata-se, justamente no 

umbigo da canção, do aparecimento da efemeridade e da morte. Apesar do plano do 

desejo – desejo do infinito, do eterno, do sublime, do “para sempre” – a eternidade é 

aquilo que nos escapa, justamente porque existe a inconstância e no limite, a morte. 

No verso seguinte, a melancolia latente torna-se angústia manifesta: a morte (ou o 

desamor, a finitude) já está marcada na mão e não existe nada que se possa fazer 

para evitá-la. O “por um triz” talvez seja justamente esse momento súbito. 

 

Diz se é perigoso a gente ser feliz 

 

É justamente como consequência da finitude que surge o perigoso. O 

perigo é saber que a qualquer momento a felicidade termina e dá lugar à perda (seja 

pela morte real do ser amado, seja pela morte simbólica do amor quando termina), à 

dor, ao não. “Viver é muito perigoso”, escreve Guimarães15.  

 

 

  

                                                 
15 “Viver é muito perigoso... Porque aprender a viver é que é o viver mesmo... Travessia perigosa, mas 
é a da vida. Sertão que se alteia e abaixa.... “ (ROSA, 1994, p. 62). Tanto em Dante, quanto no Grande 
Sertão, trabalha-se com a ideia de travessia como metáfora da vida, travessia esta cheia de perigos, 
surpresas e arrebatamentos; altos e baixos.  
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IV 

 

Após a quebra, o último bloco retoma a primeira parte da canção. No 

momento das indagações, surge a referência agora explícita ao livro de Dante (Será 

que é divina/ Será que é comédia/ A vida da atriz). Mais uma vez, cabe a pergunta: O que 

é a vida divina? O que é a vida comédia? Serão antônimos, sinônimos ou sem relação 

os dois conceitos?  

Assim como nos blocos anteriores, surgem novamente elementos celestiais 

(E se ela um dia despencar do céu16) mesclados aos elementos do universo teatral (E se os 

pagantes exigirem bis). O arcanjo que passa o chapéu é uma síntese unívoca entre os 

dois universos. Será que a canção, ela própria, não passou de uma encenação? O 

arcanjo que recolhe o dinheiro no fim do espetáculo é também o que de algum modo 

encerra a sucessão de imagens da canção. A última frase repete o apelo do 

encantamento. E se eu pudesse entrar na sua vida.  

 

Conclusão ou Da melancolia 

 

Escrita um ano antes de “Beatriz”, a canção “As Vitrines” e seus últimos 

versos (“Passa sem ver teu vigia/ Catando a poesia/ Que entornas no chão”) oferecem um 

ponto interessante para se pesar o argumento de “Beatriz”.  

 
De que trata, basicamente, “As Vitrines”? De uma voz contra uma luz. A voz 
do sujeito lírico que, em vão, soará em advertência a outra pessoa tentando 
impedi-la de escapar de seu domínio. Ainda assim, a mulher se vai, atraída 
pela luminos(c)idade (SECCHIN, 2004, p.179) 
 

Se os letreiros e luminosos embaçam a visão do “poeta-guardião” da 

galeria, a figura feminina de uma atriz rodeada de mistérios serve para confundir os 

sentidos do “poeta-espectador”, deixando dúvidas sobre o que é verdade e que é 

representação.  Em ambas, predomina um olhar de pouca nitidez em relação ao 

mundo, acompanhado de uma espécie de oscilação entre êxtase e desespero. Se em 

“As Vitrines”, o contraponto é expresso pela variação barroca entre a luz e sombra 

                                                 
16 Podemos pensar no anjo caído Lúcifer, que quis competir com Deus. 
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(clarão x vão), em “Beatriz”, é a metáfora renascentista da ascensão celestial (céu x 

chão) que descreve as variações líricas.  

Ao definir o gênero lírico, Rosenfeld escreve:  

 
Sendo apenas a expressão de um estado emocional e não a narração de um 
acontecimento, o poema lírico puro não chega a configurar nitidamente o 
personagem central (O Eu lírico que se exprime), nem outros personagens 
[...] Qualquer configuração mais nítida de personagens já implicaria certo 
traço descritivo e narrativo e não corresponderia à pureza ideal do gênero e 
dos seus traços. Quanto mais os traços líricos se salientarem, tanto menos se 
constituirá um mundo objetivo, independente das intensas emoções da 
subjetividade que se exprime.  (ROSENFELD, 2004, p. 22) 
 

Analisar “Beatriz” implica perceber Chico em seu lirismo mais enfático. O 

universo (re)criado na canção é amplamente marcado pela livre associação 

subjetiva/onírica e sem fronteiras claras entre o plano real e o imaginário. 

Não há ontem, não há amanhã, e o tempo não transcorre (narrativa). 

Existe apenas o presente da contemplação e o tempo do desejo – pela permanência, 

pelo infinito. Trata-se de um “fora do tempo” que mais uma vez nos remete à tríade 

amor/teatro/misticismo, apresentadas como três circunstâncias capazes de driblar o 

tempo real.   

Assim, entre indagações e suposições, o encantamento com a figura 

feminina percorre a letra bem como a melancolia de observar – de longe – o mundo. 

A contemplação é triste na medida em que ela é a não-comunhão. E se eu pudesse 

entrar na sua vida, único verso que se repete, deixa quase que por adivinhar um mas 

não posso. É essa impossibilidade o cerne da melancolia.  

Pensando sobre a proliferação de temas ligados ao universo circense na 

produção artística do ido final do século XIX e início do século XX, Jean Starobanski 

analisa uma tradição estética que, penso eu, costura trabalhos tão díspares como os 

de Toulouse-Lautrec e Picasso, Flaubert e Huysmans, Charles Chaplin e Fellini. É 

nesse ensaio de algumas poucas dezenas de páginas, que o filósofo e crítico literário 

nos propõe uma interpretação sobre a figura feminina que se exibe no 

circo/espetáculo (pensemos na acrobata sobre o cavalo em “O Circo”, de Seurat17): 

                                                 
17 “O Circo” (SEURAT, 1890/1891) pertence à coleção permanente do Musée D’Orsay, em Paris.  A 
imagem da obra está disponível em www.musee-orsay.fr/fr/collections/oeuvres-

http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/oeuvres-commentees/peinture/commentaire_id/the-circus-7145.html?cHash=44843b6258
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La femme, telle qu’on a le droit de contempler en payant, n’est pas 
seulement différente de toutes les autres femmes: est est, de plus, 
secrètement différente de son apparante féminité. Elle possède un immense 
pouvoir de métamorphose, associé à son agilité – d’où son aptitude à revêtir, 
pour le spectateur, un rôle sexuel changeant. Elle se prête au caprice 
imaginatif de l’amateur. À première vue, elle n’est qu’un objet merveilleux, 
qui paraît attendre d’être cueilli comme un fruit. Elle semble appaetenir 
virtuellement au plus offrant. Elle est une chose, presque une victime; on se 
la répresente captive d’une tyrannie implacable: un directeur cruel la 
séquestre et l’exploite. Princesse prisionnère, elle attend d’être délivrée. Mais 
cette victime, cet objet vénal, a des muscles d’acier: par la force, par ses 
ressources surhumaines, par son animalité superbe, elle échappe à toute 
sujétion. Selon la dialectique polaire de l’imagination, la victime idéale se 
transforme rapidement en bourreau: dans la souplesse de ce corps féminin 
se chache en fait une virilité agressive et dangereuse. Quelque chose 
l’apparente aux fauves que l’on exhibe sur la même piste. Malheur à 
l’imprudent qui pretendrait la posséder” (STAROBINSKI, 2004, p. 44)18  
 

Espécie de aviso, este, “Malheur à l’imprudent qui pretendrait la 

posseder” vai ao encontro direto de “diz se é perigoso a gente ser feliz”. Sim, muito 

perigoso, nos diz a resposta. Basta lembrar da equilibrista Agnes, que tirou o filho do 

médico do bom/burguês caminho imaginado pelo pai neste “mito fundador” do 

circo dentro do poema de Jorge de Lima.  A figura feminina em sua aparente 

fragilidade (Será que é de louça? E se ela chora num quarto de hotel?) parece conter em si 

outras dimensões (Será que é o contrário? Será que é loucura?) tão intercambiáveis 

quanto os papeis de uma atriz.   

Assim como “As Vitrines”, “Beatriz” propõe um olhar sobre a vida moderna. 

Se a primeira canção vai ao chão das galerias (impossível não pensar nas 

“Passagens” de Benjamin), a segunda sobe ao céu do teatro para fugir da cidade, com 

                                                                                                                                                         
commentees/peinture/commentaire_id/the-circus-7145.html?cHash=44843b6258 (acesso em 
20.jun.2014) 
18  A mulher, tal como temos o direito de contemplá-la pagando [pelo espetáculo] não é somente 
diferente de todas as outras mulheres; ela é, em especial, diferente de sua aparente feminilidade. Ela 
possui um imenso poder de metamorfose associado à agilidade – daí sua aptidão a assumir, para 
espectador, um papel sexual mutante. Ela se presta ao capricho imaginativo do amador. À primeira 
vista, ela não é mais que um objeto maravilhoso que espera por ser colhida como um fruto. Ela parece 
pertencer virtualmente àquele que der o maior lance. Ela é uma coisa, uma quase vítima – nós a 
representamos cativa de uma tirania implacável em que um diretor cruel a sequestrou e a explora. 
Princesa prisioneira, ela espera ser entregue. Mas essa vítima, esse objeto venal, tem músculos de aço; 
pela força, por seus recursos sobrehumanos, por sua soberba animalidade, ela escapa a toda sujeição. 
Segundo a dialética polar da imaginação, a vítima ideal se transforma rapidamente em carrasco: na 
suavidade desse corpo feminino se esconde na verdade uma virilidade agressiva e perigosa que 
guarda algum parentesco com as feras exibidas no mesmo picadeiro. Pobre do imprudente que 
pretender possui-la.  (STAROBINSKI, 2004, p.44, minha tradução.) 

http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/oeuvres-commentees/peinture/commentaire_id/the-circus-7145.html?cHash=44843b6258
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sua solidão de arranha-céus e arcanjos com cobranças de outra espécie. Outra 

ascensão é possível?     

Em sua análise sobre o lirismo utópico de Chico, Renato Janine Ribeiro 

lança uma pergunta: 

 
A felicidade que deseja Chico Buarque, o que é? Um estado simples e 
permanente, estável, pois, à custa de apenas zerar os males – ou uma euforia 
com os riscos, portanto, da posterior ressaca, da queda no real, do vale que 
suceda os picos? (RIBEIRO, 2004, p.152) 
 

Em “Beatriz”, o desejo seria de que as duas concepções se juntassem numa 

espécie de pico permanente de estupor (“o céu” e o “para sempre”). A melancolia 

deriva da percepção de que o plano humano comporta céus e infernos, todos eles 

perigosos, e que o espetáculo – amoroso, teatral, místico como metáfora da vida – 

inevitavelmente termina.  
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“Pedro Pedreiro”, “Bye Bye Brasil”, 
“Pelas Tabelas”: 

rumo ao colapso do tempo histórico  
 

DANIELA VIEIRA DOS SANTOS* 
 

RESUMO: A questão do tempo histórico no cancioneiro de Chico Buarque de Hollanda não é algo 
novo. Desde as suas primeiras composições essa problemática foi abordada, ainda que sob diferentes 
pontos de vista. Nesse artigo, buscarei somar o assunto a duas diretrizes que, de certo modo, estão 
relacionadas: o processo de modernização à brasileira e o fim da perspectiva de entoar o país do 
futuro. Para tanto, o texto divide-se em duas partes. Primeiro, demonstro como a obra de Chico 
Buarque perpassada pela melancolia radical vincula-se à perda da imagem do país do futuro e, em 
segundo, analiso como esse “futuro” se concretizou. O primeiro ponto sintetiza-se em várias canções 
do início da carreira de Chico, porém, a questão será aqui considerada por meio da análise sócio-
histórica de “Pedro Pedreiro” (1965) que materializa o declínio das utopias à esquerda. Para 
sintetizar as consequências desse declínio, já no contexto da redemocratização, me deterei em “Bye 
Bye Brasil” (1979) e “Pelas Tabelas” (1984). Saliento que “Pedro Pedreiro” servirá como uma 
espécie de introdução ao principal motivo do texto: o diagnóstico do tempo preso em si mesmo no 
capitalismo tardio, em conjunto com as transformações do processo de modernização à brasileira.  
PALAVRAS-CHAVE: utopia; progresso; modernização à brasileira; capitalismo tardio. 
 

“Pedro Pedreiro”, “Bye Bye Brasil”, “Pelas Tabelas”: towards 
the collapse of historical time 

 
ABSTRACT: The issue of historical time in the repertoire of Chico Buarque de Hollanda is not new. 

In this article I seek to add this subject to two guidelines that, in a sense, are related: the process of 

Brazilian conservative modernization and the end of the prospect of singing the country’s future. 

Therefore, the paper is divided into two parts. First, I demonstrate how Chico Buarque´s songs are 

permeated by the radical melancholy linked to the loss of future country’s image. Second, I 

analyze how this “future” was materialized. The first point can be summed up in several songs 

from the beginning of Chico's career. However, I will consider the socio-historical analysis of “Pedro 

Pedreiro” (1965) which comprises the decline of the left´s utopias. To summarize the consequences 

of this decline, into the context of democratization, I will analyze “Bye Bye Brazil” (1979) and 

“Pelas Tabelas” (1984). I would like to underline that “Pedro Pedreiro” song will be as a sort of 

introduction to the main subject of the paper: the time diagnosis´s stuck in the late capitalism, 

together with changes in the modernization of the Brazilian process.  

KEYWORDS: utopia; progress; Brazilian modernization; late capitalism. 
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Annablume, FAPESP, 2010. E-mail: santos.danielavieira@gmail.com. Este artigo é o desdobramento de 
algumas questões trabalhadas em sua tese de doutoramento. 
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“Pedro Pedreiro”: a busca pelo bonde da história colocado em 

dúvida 

 

edro Pedreiro” (1965) – canção do início da carreira de Chico Buarque 

– expressa, dentre outras orientações, a bancarrota da crença em um 

projeto nacional progressista por meio do retrato sobre a condição do 

trabalhador imigrante. Segundo Chico, foi a partir dessa canção que ele começou a 

gostar das suas composições: “eu senti que era uma coisa mais minha [...] era diferente 

de tudo, eu já comecei a gostar mesmo do que eu fazia como eu gostava das coisas que 

os outros faziam” (HOLLANDA, 1966, entrevista ao MIS).  Ela se divide em duas par-

tes e não apresenta grandes sofisticações harmônicas; as suas harmonizações nesse 

momento equiparam-se, de modo geral, a alguns sambas urbanos da década de 1930 

e, particularmente, com as canções de Noel Rosa e Cartola que inspiraram Chico. Mas 

ao contrário desses sambas, é notável o quanto “Pedro Pedreiro” contém estilizações 

bossanovistas. Isso me convida a pensar, em oposição à memória social forjada na dé-

cada de 1960 de que Chico Buarque é um passadista (sobretudo pela forte referência 

do samba em suas canções), como o compositor realiza uma leitura do passado a partir 

da modernidade musical propiciada pela bossa nova. Essa canção manifesta o cuidado 

do compositor para a interação entre música e letra que, entoada, soa de forma ono-

matopeica e numa espécie de trava línguas, conferindo um vínculo entre melodia e 

divisão rítmica. A sua escuta também revela o quanto a música dialoga com a letra, 

procedimento corriqueiro nas canções da bossa nova: o isomorfismo, uma relação in-

tertextual entre letra e música, tal como acontece em “Samba de uma nota só” e 

“Desafinado”, compostas por Antônio Carlos Jobim e Newton Mendonça1. 

Pela audição de “Pedro Pedreiro” o ouvinte é tomado por um sentimento 

de pressa, correria, e certa impaciência (ansiedade), embora o coadjuvante da canção, 

Pedro, em grande parte da narrativa concilie-se com a utopia – frustrada – de esperar 

por melhorias que passam pela simples expectativa da chegada do trem, da festa (car-

naval), do aumento salarial, até à mudança de vida através do ganho na loteria. É uma 

                                                           
1 Para uma análise detalhada sobre essas canções conferir: Brito (1974); Naves (2010, p. 30-2). 
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canção em que, grosso modo, o narrador descreve o cotidiano, os sonhos, e as ilusões 

de um trabalhador das classes populares, e constata, no limite, como a sua condição 

social será reproduzida por seus “herdeiros”.  

O uso neste samba de cromatismos na harmonia, outro elemento que asso-

cia a leitura do passado de Chico através do filtro da bossa nova, tensiona a canção e 

o ouvinte, contribuindo para os sentimentos que elenquei acima. A sua performance 

vocal, ao contrário do canto exortativo de várias canções engajadas, limita-se ao inti-

mismo. Diferente da “promessa de felicidade” expressa nas canções da bossa nova, em 

“Pedro Pedreiro” ocorre a “suspensão” dessa perspectiva redentora, como já observou 

Manoel Dourado Bastos (2009)2. 

O narrador descreve Pedro como “penseiro” e não como um trabalhador 

totalmente alienado. Pensar seria uma forma de fazer com que o tempo passasse mais 

rápido, ainda que o tema da canção manifeste como as mudanças não se realizam so-

mente através do pensamento (teoria), e “a gente vai ficando pra trás” apenas alme-

jando as melhorias, aqui metaforizadas pelo sol, a vinda do trem (que imprime mu-

dança) e o aumento no salário. De modo sutil o narrador assevera a necessidade de 

ação, dado que ao final ele descreve duas opções: “Pedro Pedreiro tá esperando a 

morte/ou esperando o dia de voltar pro Norte”; ou seja, se ele permanecer na sua con-

dição de desterrado em sua própria terra, nada além do que a morte lhe aguarda. Embora 

não tenha consciência de como seriam as mudanças, como “penseiro”, ele almeja algo 

maior, uma verdadeira transformação: “Pedro não sabe mas talvez no fundo/espera 

alguma coisa mais linda que o mundo/maior que o mar”. Mas o cansaço da espera 

dilui-se em frustração e no declínio dos seus sonhos, e segundo o narrador da canção, 

o migrante Pedro se acomoda. “O desespero de esperar demais/Pedro Pedreiro quer 

                                                           
2 De acordo com o autor, em sua tese sobre a comiseração em Chico Buarque, em “Pedro Pedreiro” “a 
‘promessa de felicidade’ não desaparece, e continua operando conforme os seus desígnios de classe, 
mas aquele caráter ingênuo do ‘humanismo doce’ é posto em suspenso ao ser colocado em contraste 
com o antagonismo social que pretendia reconciliar [...]. Do ponto de vista da experiência musical brasileira, 
estamos diante da suspeição crítica sobre sua própria dinâmica; o resultado sintético alcançado com a bossa nova é 
reaberto para nova avaliação, ainda que ao preço de continuar tomando-a como padrão de medida. Nisto a obra 
de Chico Buarque difere daquela de seus pares, que ou fizeram a mera justaposição de bossa nova e 
matéria social ou renegaram sem mais a bossa nova. Tratava-se de entender as fraturas da bossa nova a partir 
da verdadeira prova dos nove: a saber, confrontá-la consigo mesma, colocar em contraste sua fatura com seus 
pressupostos” (BASTOS, 2009, p. 217-8, grifos meus). 
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voltar atrás/quer ser pedreiro pobre e nada mais/ sem ficar esperando, esperando, 

esperando”. 

O tema da migração nordestina e do norte do país para o sudeste em busca 

de prosperidade não encontrada, contribuindo para o aumento da pobreza e para a 

exploração da sua mão de obra, foi amplamente discutido entre os setores artísticos e 

intelectuais da sociedade. De maneira geral, essa questão vinculava-se ao empreendi-

mento desenvolvimentista brasileiro desde a era Vargas, na qual o sonho de moderni-

zação e progresso abriu caminho para que um contingente de trabalhadores e/ou de-

sempregados servisse como mão de obra barata; essas pessoas ao deixarem as suas 

cidades de origem, viam nessa empreitada a possibilidade de melhora socioeconô-

mica. Para contextualizar a narrativa da canção, pode-se supor que o papel ocupado 

por Pedro conjuga-se a esse empreendimento do projeto desenvolvimentista nacional 

que, como se sabe,  

 
arrancou populações a seu enquadramento antigo, de certo modo as libe-
rando, para as reenquadrar num processo titânico de industrialização nacio-
nal, ao qual a certa altura, ante as novas condições de concorrência econômica, 
não pôde dar prosseguimento. (SCHWARZ, 1999, p. 159) 
 

O trabalhador singularizado na imagem de Pedro divulga esta situação pela 

qual um grande número de imigrantes do norte e do nordeste brasileiros passava na 

década de 1960. Essa discussão foi problematizada, por exemplo, no documentário Vi-

ramundo (1965) de Geraldo Sarno. Na canção, é visível não apenas o lugar social ocu-

pado pelo pedreiro Pedro como, igualmente, a sua condição miserável de classe, colo-

cando-se como mais um daqueles que estão “numa condição histórica nova, de sujeitos 

monetários sem dinheiro”, para usar a expressão de Schwarz (1999, p. 150-60). Um imi-

grante que não tem dinheiro nem para voltar a sua cidade, restando-lhe apenas a me-

nor das esperas com aflição: a vinda do trem.  Neste aguardo, o procedimento isomór-

fico fica explícito, pois ao cantar a espera do sujeito da canção pelo trem, que suposta-

mente estaria por vir, a música alude ao movimento da máquina que o ouvinte percebe 

que não chegará, embora ironicamente a letra anuncie que ele “já vem”. Isabel Travan-

cas – numa outra interpretação – sugere que a canção exprime certa esperança3. Mas 

                                                           
3 Conforme a autora, a esperança expressa na canção estaria no “próprio personagem”, ao contrário do 
drama trágico observado em “Construção”. Cf. Travancas (2003). 
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de acordo com Medaglia, Chico “se serve da sonoridade de ‘que já vem’, cuja reitera-

ção constante nos dá (...) a ideia do avanço mecânico do trem, que não corresponde ao 

nível emotivo, a nenhuma abertura otimista (...)”. Com relação aos aspectos melódicos 

das suas músicas assevera “o intimismo de sua linguagem” como sugestiva de um 

“tratamento musical de câmara, onde a boa articulação do texto, a clareza melódica e 

o despojamento interpretativo são aspectos essenciais” (MEDAGLIA, 1968, p. 82-3). 

Assim, o futuro libertário do “dia que virá” é colocado em xeque. O narrador não 

aposta em um futuro promissor, positivo, ao imigrante que cansado da espera aco-

moda-se em “ser pedreiro, pobre nada mais, sem ficar esperando, esperando, espe-

rando...” ao dia da transformação da sua condição de classe. A estridência perceptível, 

sobretudo, pelo ataque dos metais, torna a canção mais tensa e pode ser associada à 

aflita (e constante) espera do imigrante. 

Outro aspecto a destacar encontra-se nos versos “Manhã parece carece de 

esperar também para o bem de quem tem bem de quem não tem vintém” em que, além 

do caráter onomatopeico, o tema sugere a ideia de que tanto os afortunados quanto os 

que estão à margem da sociedade encontram-se na mesma condição de espera por um 

amanhã diferente daquele colocado pelo contexto em que a canção foi escrita, o da 

ditadura civil militar. Contudo, o tema da canção ao aproximar “quem tem bem de 

quem não tem vintém”, sugere um aspecto conciliatório entre classes que têm posições 

dissonantes na sociedade. A narrativa coloca na mesma espera os que “tem bem” e os 

despossuídos, apresentando um ponto de inflexão. Estaria também a classe detentora 

de “bens” à espera do “dia que virá”? Obviamente que não. Ainda que o verbo parecer 

aponte para a incerteza dessa espera comum e, de certa maneira, coloque em dúvida 

a certeza do “bem” futuro, a conjunção da espera por dias melhores entre proprietários 

e “quem não tem vintém” faz com que a canção ganhe força. Os versos de “Pedro 

Pedreiro” parecem, a princípio, aludir a uma reconciliação, ao propor que todos estão 

“no mesmo barco” à espera de melhorias. Não obstante, “Pedro Pedreiro” problema-

tiza essa perspectiva de conciliação, gerando certo tensionamento, na medida em que 

Pedro fica à espera de uma utopia que não se realizará na matéria histórica cantada. 

Dito isso, vale a pena uma breve contextualização cultural e política da época para a 

busca do lugar social e ideológico que a canção apresenta.  
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No plano da cultura o espetáculo Opinião (1964), dirigido por Augusto Boal 

e encenado por Nara Leão (depois substituída por Maria Bethânia), João do Vale e Zé 

Keti, é modelar de uma concepção conciliatória das classes sociais, representando sim-

bolicamente a concepção do PCB de frente única que, em linhas gerais, baseava-se na 

ideia de que todas as classes sociais poderiam se unir através de um compromisso 

comum para lutar e libertar o Brasil da sua condição de dependência e subdesenvolvi-

mento. Essa perspectiva aliava-se, embora de maneiras diferenciadas, à teoria desen-

volvimentista do ISEB e da CEPAL (Comissão Econômica para o Desenvolvimento da 

América Latina e do Caribe), no sentido de que ambas as instituições acreditavam no 

fortalecimento de uma burguesia nacional em contraponto à hegemonia econômica 

internacional. Diante disso, uma das possíveis soluções para o problema do atraso en-

contrava-se na parceria com a burguesia nacional, estratégia do PC no pré-1964. Isso 

demonstrava o quanto “o socialismo que se difundia no Brasil era forte em anti-impe-

rialismo e fraco na propaganda e organização da luta de classes” e, como consequên-

cia, se estabelecia a imagem de um marxismo “desdentado” e “patriótico”. Ainda nas 

palavras de Roberto Schwarz,  

 
formou-se um complexo ideológico ao mesmo tempo combativo e de concili-
ação de classes, facilmente combinável com o populismo nacionalista então 
dominante [...]. O aspecto conciliatório prevalecia na esfera do movimento 
operário, onde o PC fazia valer a sua influência sindical [...]. E o aspecto com-
bativo era reservado à luta contra o capital estrangeiro, à política externa e à 
reforma agrária. O conjunto estava sob medida para a burguesia populista, 
que precisava da terminologia social para intimidar a direita latifundiária, e 
precisava do nacionalismo, autenticado pela esquerda, para infundir bons 
sentimentos aos trabalhadores (SCHWARZ, 1992, p. 63).  
 

Com esse breve panorama, voltamos à perspectiva da esquerda, especial-

mente a do PCB, no pré-64. A canção de Chico, no entanto, foi composta após o golpe, 

momento em que parte da esquerda elaborava uma espécie de autocrítica, e as suas 

produções culturais figuravam-se na resistência e na crença do futuro redentor. “Pedro 

Pedreiro” dialoga com as canções de protesto dessa época, mas não aponta para um 

destino otimista quanto à espera para o fim das diversas opressões pela qual passava 

(passa!) a classe trabalhadora, sobretudo, os imigrantes. Segundo afirmou Bastos: 

 
O “dia que virá”, em “Pedro Pedreiro”, também se mostra, por um lado, como 
uma farsa (ascender socialmente pela sorte) e, por outro, a mesma desgraça 
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de sempre. Isso significa que o caráter do “dia que virá” não está decidido de 
antemão, e, a se tirar pelo “ânimo” de Pedro, ele será o pior possível”. 
(BASTOS, 2009, p. 215) 
 

A ilusão da espera do trem, similar ao do “dia que virá”, de certa forma 

associada com a frustração de um projeto nacional integrador fracassado, são as bases 

contextuais para o desenrolar dessa narrativa. Pedro expressa o caráter efetivo dessa 

(des)ilusão sobre o desenvolvimento nacional. Ao narrar a trajetória individual do pe-

dreiro que em busca de sorte não acolhida recolhe-se na espera do trem, a canção abre 

margem para ampliarmos a investigação que, embora relate num primeiro plano a 

vida danificada do imigrante Pedro, esconde algo maior: 

 
Pedro não é só um “tipo social” singular, que age mecanicamente segundo o 
destino rumo à vitória, consciente de antemão de todo o processo; tampouco 
a consciência exterior do narrador lhe impinge uma guinada que lhe dê, sem 
volta e milagrosamente, o destino na mão. Sendo um “tipo social” que carac-
teriza o “povo” num emaranhado de contradições, Pedro expressa uma tota-
lidade [...]. A partir do problema particular de Pedro, caminha-se para uma 
totalização social, de modo que todo o desmanche apresentado logo em se-
guida diz respeito não só ao indivíduo, mas à sociedade como um todo 
(BASTOS, 2009, p. 225). 

 
Além da expressão de totalidade que se revela em Pedro, de acordo com 

Dourado Bastos, as suas hesitações fazem com que o “tipo social” representado pelo 

personagem recaia numa perspectiva individual, ofuscando a dimensão coletiva do 

problema. Ainda em diálogo com o autor: 

 
À primeira audição, é como se o problema do indivíduo fosse mostrado para 
além de seu caráter particular, ou seja, em sua dimensão coletiva. Porém, o 
pensamento hesitante de Pedro diante da totalidade que se apresenta devolve 
tudo ao patamar do indivíduo, que assim fica na eminência de deixar passar 
o trem da história, levando consigo toda a coletividade (o sujeito histórico 
aglutinado no tipo). Ou seja, tudo depende de um acerto individual — já não 
é mais o destino inelutável do êxito que preside o argumento, o que é um 
ganho à esquerda, porém ao custo de particularizar a questão até o indivíduo 
isolado em que o “tipo social” se transformou. (BASTOS, 2009, p. 226) 
 

Mesmo que a canção descreva em Pedro um “tipo social” representativo 

das classes populares, ele perde o “elemento de classe” concentrando-se numa pers-

pectiva individual. Na mesma linha de Bastos, percebo o caráter totalizador expresso 

na trajetória do personagem da canção, todavia, não compartilho da tese de que o “tipo 

social” figurado no personagem se esvaia. Nessa condição, retomo o argumento sobre 
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a vida danificada do imigrante que, talvez, só possa ser narrada nessas condições pela 

crença do mito do futuro em conexão com as ideias desenvolvimentistas. 

A partir desse ponto, a postura ideológica do narrador assim como o seu 

lugar social tornam-se explícitos: trata-se de um representante de classe média à es-

querda, talvez um intelectual que, hesitante, coloca a possibilidade da conciliação das 

classes, especialmente nos versos já citados: “Manhã parece, carece de esperar também 

para o bem de quem tem bem de quem não tem vintém”. Para falar segundo Paulo 

Arantes (2004, p. 53), pensa na “integração ao invés da emancipação”4. Nessa medida, 

a construção da personagem Pedro vai além do trabalhador imigrante explorado; ela 

simboliza certa visão mitificada sobre o “país do futuro” em que o trem representa a 

alegoria irônica de que “é melhor esperar sentado”, pois as mudanças não se concreti-

zarão. Entretanto, o canto singelo da canção desconsidera o sentimento apressado e 

aflito que a música impõe e, em conjunto com o ataque de metais, sobressai a tensão. 

No relato das aflições do pedreiro, o narrador encontra-se igualmente aflito, 

porém, não na mesma direção do imigrante sobre quem ele nos conta a história. En-

quanto Pedro caracteriza-se pelo “mito do futuro”, não obstante a canção demonstre 

o quanto esse futuro é utópico, o narrador se apresenta como um intelectual cheio de 

dúvidas com relação às certezas e utopias do seu passado recente. Tais incertezas se 

apresentam nos citados versos “Manhã parece carece de esperar também para o bem 

de quem tem bem de quem não tem vintém” que, como descrevi, tentam conciliar duas 

perspectivas antagônicas e, ao mesmo tempo, colocam em xeque tanto essa composi-

ção quanto a esperança sobre a certeza do “dia que virá”. Em síntese, o sentido ex-

presso em “Pedro Pedreiro” traz à tona uma série de reavaliações, frustrações e sonhos 

sobre a possibilidade de mudança. Colocam-se duas posições: a do narrador e de Pe-

dro. Ainda que divergentes, ambas estão em buscas, aflitas, de um caminho. Se o tema 

da canção se desenvolve em meio a essa busca, e em algumas passagens ocorre o sen-

timento da total descrença, a música contribuiu para essa tensão e, no desfecho, mani-

festa o desencantamento dessa espera. A espera é inviável, a possibilidade da vinda 

                                                           
4 Embora Paulo Arantes não se refira à canção de Chico Buarque, tomo de empréstimo as suas 
observações sobre a classe média que, em boa medida, figuram na postura do narrador de “Pedro 
Pedreiro”.  
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do trem, do trem da história “que já vem”, é uma perspectiva cujos versos de “Bom 

Conselho” (1972) colocam-se como uma boa dica ao personagem da canção: “espere 

sentado ou você se cansa/ Está provado, quem espera nunca alcança”. Há em “Pedro 

Pedreiro” uma dupla perspectiva: a indicação do narrador sobre a possível conciliação 

entre classes e, ao mesmo tempo, uma ironia com relação à espera do trem do pro-

gresso, do desenvolvimento nacional, que foi incorporada às diretrizes da esquerda 

“desdentada” da época. É manifesto como essa canção não é uma música que convida 

à ação imediata (como ocorre em “Bom Conselho”), porém, traz a perspectiva crítica 

quanto aos rumos de uma (in)ação revolucionária que se conciliava com o projeto de-

senvolvimentista. Diante disso, o mito do futuro promissor encerra-se em frustração. 

Ao imigrante e à esquerda, se continuarem na ilusão da espera, não restará nada mais 

do que aguentar a vida fatigada e danificada. Frustração e melancolia orientam essa 

canção de Chico Buarque, sentimentos que, aliás, perpassam grande parte do seu can-

cioneiro5. 

Pois, tomo como pressuposto que a inserção de Chico na cena da música 

popular brasileira ocorreu num contexto em que a canção (MPB) foi representativa de 

diversificados projetos nacionais à esquerda que, dentre outros aspectos, apresenta-

vam perspectivas ao futuro.  “Pedro Pedreiro”, portanto, além de apontar para o pro-

cesso de modernização à brasileira, expressa igualmente a busca de modernização da 

canção, iniciada em fins da década de 1950 com a Bossa Nova. Contudo, me parece 

que o sentido social dessa canção demonstra que o país materializado pela Bossa Nova 

não era mais viável, assim como as crenças promissoras da esquerda. 

 Em conjunto com as referências bossanovistas e toda a suavidade e leveza 

ligadas a ela, o cancioneiro de Chico Buarque – herdeiro da cultura política dos anos 

                                                           
5 Antes de prosseguirmos com a análise, gostaria de sublinhar que caracterizo a melancolia nas canções 
de Chico Buarque tendo como referência a descrição de Freud. Ao transpor esse conceito como chave a 
algumas canções de Chico Buarque, penso sobre a perda dos projetos de nação à esquerda que deram o 
tom da cultura-política brasileira entre fins da década de 1950 e meados dos anos 1960. Para o 
Psicanalista, tanto o luto quanto a melancolia decorrem de uma sensação de perda objetiva (de uma 
“pessoa querida”) ou abstrata (“pátria, liberdade, ideal”). Se para alguns indivíduos a perda resulta no 
luto, em outros se observa a melancolia. Ao contrário da melancolia, o luto não apresenta um estado 
patológico, pois será superado. Dada a perda do objeto ou coisa amada, a libido se desvincula desse 
objeto, “[...] as lembranças e expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto são focalizadas e 
superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido” (FREUD, 2011, p. 49), dando liberdade e 
desinibição ao ego. A perda do luto é reconhecível, enquanto na melancolia não se tem consciência do 
que “realmente morreu” a partir da sua perda. 
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1950 – ajudou a construir e também incorporou aspectos da cultura política do pós 

1964. Em outras palavras, ele conjugou em suas canções tanto a beleza bossanovista 

quanto os diversos problemas de um país periférico sob as intempéries de um governo 

autoritário, revelando as incertezas e as frustrações de uma derrota política à esquerda, 

visto a força simbólica da MPB para condensar aspectos salutares da nação.   

O processo de formação da chamada MPB, especificamente as canções que 

estruturaram essa “instituição sociocultural”, além de expressarem o Brasil como pro-

jeto de nação, ou melhor, diversificados projetos nacionais tentando articular “as falas 

dos intelectuais e do ‘povo’” (NAPOLITANO, 2001, p. 174), esteve, igualmente, pau-

tado pela chave da derrota. Ou seja, os artistas da chamada MPB elaboraram as suas 

obras pela chave da derrota. Derrota essa que até certo momento acreditava-se ser re-

versível, por isso o caráter de resistência simbólica na aura da MPB, bem como a pos-

sibilidade de conjugar canção e projetos nacionais à esquerda. 

Contudo, no pós 1964 e, especialmente, depois do AI-5 em 1968, as possibi-

lidades para projetos futuros encontravam-se congeladas. Já antes do “golpe dentro 

do golpe”, as canções de Chico Buarque descrevem a perda de algo consubstanciada 

na chave da melancolia, dado que não se observa o passo para a superação daquilo 

que foi perdido. “Pedro Pedreiro”, como visto, vigora a perda das expectativas quanto 

às mudanças benéficas que viriam metaforicamente com a passagem do trem. A can-

ção questiona certas crenças levadas a cabo por parte da esquerda da época, apresenta 

crítica sociocultural, todavia, deixa um espaço aberto para a perda que a canção entoa. 

Dito isso, considero que a problemática do tempo nas canções de Chico Buarque con-

densa-se pela melancolia devido às utopias que se esvaíram. 

Se em “Pedro Pedreiro” aventam-se as ruínas de um projeto ao futuro so-

mada à melancolia, em “Bye Bye Brasil” e “Pelas Tabelas” ocorrem, cada qual à sua 

maneira, no contexto de redemocratização, as imagens resultantes dos destroços da-

quela cultura política contraditória, porém, ainda à esquerda.  
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“O Sol Nunca Mais Vai se Pôr”: do início da estagnação do 

tempo 

 

“Bye Bye Brasil” (1979) é uma canção composta em parceria com Roberto 

Menescal para o filme homônimo de Carlos Diegues (gravado entre 1978 e 1979), cuja 

estreia ocorreu no início dos anos 1980, pós Anistia. O país caminhava para o afrouxa-

mento da repressão e iniciava-se o processo de abertura política já enunciada pelo ge-

neral antecessor de Figueiredo, Ernesto Geisel. Nesse contexto, sob a direção de Luiz 

Carlos Barreto e Lucy Barreto, Bye Bye Brasil foi distribuído pela Embrafilme que em 

conjunto com outras instituições governamentais como o Serviço Nacional de Teatro, 

o Ministério das Comunicações, a Embratel, entre outros, “buscavam a integração e a 

segurança do território brasileiro, estimulando a criação de grandes redes de televisão 

nacionais, em especial a Globo [...]” (RIDENTI, 2010, p. 104).  

O filme contou no elenco com nomes como José Wilker (Lorde Cigano), 

Betty Faria (Salomé), Zaira Zambelli (Dasdô), Fábio Júnior (Ciço) e Príncipe Nabor 

(Andorinha). De modo geral, Bye Bye Brasil narra a trajetória da Caravana Rolidei, 

composta por artistas mambembes que se apresentam por vários estados do interior 

do Brasil, particularmente, cidades do sertão do norte e nordeste entre meados e fins 

da década de 1970. Narra criticamente os efeitos do sonho de integração nacional, da 

modernidade conservadora implantada pela ditadura civil militar, bem como o inicial 

processo de americanização à brasileira. Demonstra as contradições da promessa de 

felicidade da nação via progresso, do “milagre econômico”, em contraponto com um 

sertão esquecido, na contramão do desenvolvimento desenfreado do Sul do país. No 

entanto, em meio a essas contradições, os mass media conseguiram alcançar esses luga-

res.  Diante do alcance dos modernos meios de comunicação por todo o país, ocorre 

também o declínio dos artistas populares em detrimento de um Brasil que passa a ser 

visto “na TV”, pois as telenovelas davam o tom. Enfim, “Bye Bye Brasil” retrata as 

ambiguidades e contradições que formaram parte da estrutura social brasileira a partir 

dos anos 1970 com o impacto dos mass media; especificamente, a hegemonia da indús-

tria cultural e a derrocada de um tipo de cultura popular baseada em artistas mam-
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bembes e circenses, além de denunciar a falácia do “milagre econômico”, demons-

trando corrupções de toda ordem que envolveu a implantação de Usinas Hidrelétricas 

e a abertura da Transamazônica, por exemplo. Toda a saga infeliz vivenciada pelos 

artistas da Caravana Rolidei apresenta, em boa parte do filme, a trilha sonora letrada 

por Chico Buarque e musicada por Roberto Menescal.  A canção “Bye Bye Brasil” com-

pôs o disco Vida (1980) de Chico Buarque de Hollanda. Quando Chico colocou a letra 

em “Bye Bye Brasil” o filme já estava pronto; isso explica o quanto a canção em vários 

momentos praticamente cita as cenas do filme.  

Mesmo com a clara ligação de “Bye Bye Brasil” com o filme homônimo, 

parto do pressuposto de que a canção ganhou autonomia ao se inserir no LP do com-

positor, que também pode ser ouvida no DVD Chico ou o País da Delicadeza Perdida 

(2003) sob a direção de Walter Salles e Nelson Motta, bem como no CD e DVD intitu-

lados Carioca ao Vivo (2007), produzidos pela Biscoito Fino. “Bye Bye Brasil” apresenta, 

como vimos, três versões com arranjos diferentes: a versão “original” da trilha sonora 

do filme, a que compõe o LP Vida e, por fim, a do CD e DVD Carioca ao Vivo. Digo isso 

pois a análise da forma canção não se restringe aos aspectos temáticos: as mudanças 

no arranjo e na entonação do cantor contribuem para que ela adquira novos sentidos, 

podendo ser ressignificada com a variação da estrutura musical e na mudança do con-

texto sócio-histórico. Portanto, me concentrarei na versão presente no LP Vida, além 

de cotejar alguns aspectos com a sua “versão original”6. 

O título da canção já anuncia o problema: as mudanças de um país que se 

abria à perspectiva, falsa, de progresso em busca da almejada modernidade, da inte-

gração brasileira ao capitalismo global, num contexto em que o Brasil vivia a ressaca 

do “milagre econômico”. Em termos gerais, a canção aponta para os primeiros passos 

do país rumo à chamada globalização. O adeus ao Brasil em inglês também não é 

acaso. Apresenta com ironia a abertura da nação às multinacionais, bem como o im-

pacto da língua inglesa que, como se sabe, perdeu o seu vínculo nacional para se tornar 

uma língua mundializada, um “jargão universal” como fala Otávio Ianni7. A longa 

                                                           
6 A escuta da versão apresentada no filme pode ser realizada no seguinte endereço: 
https://www.youtube.com/watch?v=c4udZtV9sPs. Acesso em: 01 abr. de 2014.  
 
7 Conferir: Ianni (1999, p. 117-42). 
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narrativa de “Bye Bye Brasil” revela com maestria qual Brasil não podia ser visto na 

TV: o Brasil “profundo” que deveria ser apagado para que o progresso se concreti-

zasse, ou melhor, aparecesse em propagandas e discursos político-ideológicos. “Bye 

Bye Brasil” representa parte da nossa moderna tradição brasileira, demonstrando o pro-

cesso de mundialização e/ou americanização que encontrou espaço onde as condições 

básicas de sobrevivência e cidadania estavam alheias.  

Na versão apresentada no filme o andamento musical está mais acelerado, 

as intervenções do contrabaixo e da guitarra elétrica com o uso de sintetizadores ga-

nham maiores destaques, expressando a corrida para a busca do progresso e de terras 

a serem exploradas e desapropriadas8. Porém, a canção que vigora no disco Vida inicia-

se com a breve intervenção do piano e do teclado Obrheim, seguidos da entrada da 

guitarra, contrabaixo, violão, bateria, e outros instrumentos de percussão. Antes do 

início do canto percebe-se o glissando do contrabaixo em conjunto com os instrumen-

tos de percussão, em especial os bongôs, caracterizando uma sonoridade próxima ao 

bolero. A entonação do cantor também é mais lenta do que a “versão original” do 

filme. 

Pela narrativa, vemos que o sujeito da canção é alguém que está fora do seu 

Estado e, possivelmente, se aventurou para o interior do país em busca de oportuni-

dades, trabalho; liga do orelhão para a sua companheira, embora não consiga falar 

muito, pois está passando um avião – outro aspecto do processo de modernização do 

país. Essa primeira parte já destaca a expansão da telefonia, empreitada realizada pela 

Empresa Brasileira de Telecomunicações (Embratel) que ao longo das décadas de 1960 

a 1980, no compasso do projeto desenvolvimentista nacional, ampliou a tecnologia do 

campo das telecomunicações9. A primeira informação transmitida pelo “aventureiro” 

é que quando a situação melhorar, metaforizada pela frase “assim que o inverno pas-

sar”, ele pretende buscar a sua companheira. No desenrolar da ligação vemos que o 

                                                           
8 Para uma análise da canção “Bye Bye Brasil” e de outras canções que compõem a trilha sonora do filme 
homônimo consultar: Vasconcelos, 2007. 
9 Sobre o papel da Embratel consultar: Pereira Filho (2002, p. 33-47). 
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protagonista em busca de possível enriquecimento viajou para muitas cidades: Belém, 

Tocantins, Maceió, Ceará, por isso o denomino como “aventureiro”10. 

 Ainda que o sentido geral da canção seja o da denúncia de um Brasil que 

começa e entrar no processo de globalização, “Bye Bye Brasil” apresenta conteúdos às 

vezes satíricos; a problemática é conduzida de forma sutil e irônica, mas na chave do 

radicalismo melancólico de Chico, o qual é expresso não apenas pelos versos, mas em 

igual medida pela entonação do compositor. Exemplo disso encontra-se em sua fala: 

“Já tem fliperama em Macau”. Por meio desse verso o ouvinte pode se questionar: o 

que Macau tem a ver com uma canção expressiva das mudanças brasileiras? Macau é 

uma península localizada na China, mas que foi colonizada pelos Portugueses no sé-

culo XVI e apenas em 1999 passou a ser administrada pelo governo chinês. Junto com 

Hong Kong foram as últimas colônias europeias no continente asiático. Quando Chico 

escreveu a letra da canção, Macau ainda estava sob o domínio português, no entanto, 

penso que o fliperama a que o protagonista se refere encontrava-se não em Macau, 

mas em Manaus. Isso situa o contexto de entrada dos aparelhos eletrônicos no interior 

do Brasil, especialmente as importações realizadas na Zona Franca de Manaus. Por 

outro lado, o verso também evidencia o início do processo de globalização, e a crítica 

aos países europeus que ainda mantinham as suas colônias. Ademais, as instalações 

de Usinas Hidrelétricas e Nucleares criadas durante a ditadura civil militar, especial-

mente no chamado “milagre econômico” (1968-1973), aparecem como um possível em-

pecilho à pesca do aventureiro: “puseram uma usina no mar/ Talvez fique ruim pra 

pescar”. Essa frase faz referência às Usinas Nucleares em Angra dos Reis, particular-

mente a Angra 1, iniciada em 1972, empreendimento que segundo os Militares era in-

dispensável à consolidação da soberania nacional. “Talvez fique ruim pra pescar” 

aponta igualmente para certo saudosismo do protagonista que reconhece o quanto tais 

                                                           
10 Inspiro-me com as devidas proporções no tipo ideal de “aventureiro” exposto na análise de Sérgio 
Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, o qual demonstra como mediante esse ethos os Portugueses 
iniciaram as empreitadas de colonização, além de deixar como herança à nossa vida nacional “o gosto 
da aventura”.  A ética da aventura ao contrário da ética do trabalhador “[...] ignora as fronteiras. No mundo 
tudo se apresenta a ele em generosa amplitude e, onde quer que se erija um obstáculo a seus propósitos 
ambiciosos, sabe transformar esses obstáculos em trampolim. Vive dos espaços ilimitados, dos projetos 
vastos, dos horizontes distantes” (HOLANDA, 2003, p.44).  
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empreitadas modificariam hábitos e atividades cotidianas de entretenimento e traba-

lho como a pesca. 

 Já no Tocantins, em contato com os indígenas, o sujeito da canção relata o 

fascínio do chefe da tribo com a sua calça jeans da marca Lee: “No Tocantins o chefe 

dos parintintins vidrou na minha calça Lee”. Essa frase orienta-se em revelar o encanto 

dos indígenas pelos símbolos da cultura ocidental mundializada. Cultura essa que foi 

incorporada não apenas pelas gentes simples do povo, ou muitas vezes apenas dese-

jada (na lógica do consumo descomedido), porém, na mesma proporção, impactou in-

divíduos que cultivavam uma tradição diferente da nossa: os índios. A calça Lee, ob-

jeto de desejo do chefe da tribo indígena, além de figurar um dos aspectos da cultura 

mundializada na modernidade-mundo, constitui-se como um dos símbolos de uma 

memória internacional-popular, tal como analisada por Renato Ortiz11. Nessa medida, 

envolve não apenas o declínio de uma identidade, mas o reconhecimento de referên-

cias culturais mundializadas. Digamos que o protagonista da canção em conjunto com 

os mass media (o “Brasil na TV”) contribuiu para o fascínio do índio pela calça Lee. 

Outro aspecto evidente da mundialização corresponde à ida do aventureiro a uma bo-

ate em Maceió (Tabariz) na qual ele escuta uma música parecida com a dos Bee Gees, 

banda inglesa de rock de grande sucesso durante os anos 1960 e 1970. Contudo, a can-

ção ouvida no Tabariz não era a dos Bee Gees, mas parecida: “No Tabariz, o som é que 

nem os Bee Gees”. Isso indica a influência da cultura internacional-popular no nor-

deste e, acima de tudo, o pastiche da canção. Pois, pela descrição do protagonista sabe-

se que não eram os Bee Gees, mas uma cópia da música12. Além dos Bee Gees, da calça 

Lee e do título da canção, a referência à cultura norte americana, como símbolo da 

cultura mundializada, também aparece na linguagem do narrador. Estávamos, enfim, 

inseridos numa nova lógica do capitalismo global, na qual o domínio da cultura norte 

                                                           
11 Conferir: Ortiz (2000, p. 105-46). 
12 Penso no conceito de pastiche de acordo com Jameson, para quem: “tanto pastiche quanto paródia 
envolvem imitação ou, melhor ainda, o mimetismo de outros estilos, particularmente dos maneirismos 
e tiques estilísticos de outros estilos. [...]. O pastiche é, como a paródia, a imitação de um estilo singular 
ou exclusivo, a utilização de uma máscara estilística, uma fala em língua morta: mas a sua prática desse 
mimetismo é neutra, sem as motivações ocultas da paródia, sem o impulso satírico, sem a graça, sem 
aquele sentimento ainda latente de que existe uma norma, em comparação com a qual aquilo que está 
sendo imitado é, sobretudo, cômico. O pastiche é paródia lacunar, paródia que perdeu seu senso de 
humor” (JAMESON, 1985, p. 18).   
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americana e do inglês imperavam; dentre as várias representações desse processo, os 

versos “eu penso em vocês night and day/ Explica que está tudo ok” e “Baby, Bye Bye” 

corroboram ainda mais para o sentido da canção.  

É interessante observar a ambiguidade dos versos “A última ficha caiu” 

presente na segunda vez em que entoa “Bye Bye Brasil”. Esses termos fazem tanto 

alusão à última ficha telefônica do orelhão do qual o protagonista vai contando a sua 

história, quanto a afirmação de que o país de antigamente já passou, a “ficha caiu”, ou 

seja, ele entendeu que o processo era outro. O adeus melancólico, junto à saudade do 

país da delicadeza perdida, diferente daquele que o protagonista da canção viu na TV, 

recoloca-se mais uma vez pelos versos: “eu quero voltar podes crer”, “bateu uma sau-

dade de ti”. No caso deste último verso, sobressai a combinação do amor com a polí-

tica, cara à obra de Chico Buarque, tal como perceberam Adélia Bezerra de Meneses 

(2002), Renato Janine Ribeiro (2004), Fernando Couto (2007) e Heloísa Starling (2009). 

No fundo, todo o desenrolar da narrativa apresenta esse caráter lírico político que se 

estrutura, principalmente, pela melancolia radical13. Apesar da busca por oportunida-

des, a narração do aventureiro é melancólica não apenas no modo de entoar a canção, 

mas em alguns versos. A sua fala sobre a pesca foi um deles. Mas a melancolia, com-

binada à solidão expressam-se também em versos como: “estou me sentindo tão só/ 

Oh, tenha dó de mim” e, especialmente, em “Eu tenho saudades da nossa canção/ 

Saudades de roça e sertão / Bom mesmo é ter um caminhão/ Meu amor”, na qual a 

enunciação vocal do aventureiro ao dizer “meu amor” estrutura-se naquilo que Luiz 

Tatit (2002) chama de passionalização, ou seja, ocorre o alongamento do registro vocal. 

Esses versos revelam como em detrimento dessa modernidade ele prefere, 

sente saudades, daquele país não impactado pela “modernidade”. Talvez a complexi-

ficação das relações sociais e de trabalho impostas no contexto da modernidade-

mundo não se encaixem nas condições sociais e educacionais do sujeito da canção14. 

                                                           
13 Em conjunto com o conceito de melancolia, caracterizo as canções de Chico Buarque como 
emblemáticas do sentido de radicalismo colocado por Antonio Candido (2011). Assim, considero muitas 
das suas canções na chave do radicalismo melancólico, combinando o conceito de melancolia freudiano 
ao de radicalismo tal como o entende Candido. Contudo, essa problemática sobre o radicalismo em 
Chico Buarque de Hollanda já foi abordada nos trabalhos de Meneses (2003) e Garcia (2013b). Para uma 
análise detalhada dessa relação e o diálogo com a fortuna crítica sobre o assunto ver: Santos (2014). 
14 Para compreender a mudança das relações de trabalho inerentes ao capitalismo tardio, na qual a 
flexibilização impera, consultar: Harvey (2004). 
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Não é surpresa que as pessoas imersas nessa busca provinham de uma condição social 

limitada, muitos eram analfabetos, semianalfabetos, ou não concluíram os estudos. 

Essa é a condição do protagonista de “Bye Bye Brasil” que vislumbra em Brasília a 

possibilidade de uma “chance legal” onde não é preciso ter concluído os estudos: “pin-

tou uma chance legal/ um lance lá na capital/ nem tem que ter ginasial”. Mas o pro-

tagonista não manifesta felicidade em sua saga aventureira, porém necessidade; agra-

dar-lhe-ia a chance do trabalho autônomo como caminhoneiro. Dadas as péssimas con-

dições do país não expresso pela TV, ele conta que adoeceu duas vezes, em Ilhéus e 

Belém. Não obstante, tal como o tipo ideal aventureiro conceituado por Sérgio Buarque 

de Holanda, ele “sabe transformar esses obstáculos em trampolim”, por isso, ainda 

acredita, tem fé na possibilidade da extração mineral: “em março vou pro Ceará/ Com 

a benção do meu orixá/ Eu acho bauxita por lá”; esses versos aludem, como se sabe, à 

intensa propaganda político ideológica dos militares para a ocupação populacional 

(mão de obra barata) da região Norte, incentivando “aventureiros” como o protago-

nista a buscarem enriquecimento com a extração mineral. Mas na sutileza da canção, 

substitui-se Pará por Ceará.  

Assim, ao narrar as idiossincrasias e contradições de uma “aquarela” que 

mudou – (referência à canção ufanista “Aquarela do Brasil” (1939) composta por Ary 

Barroso) –, de um país que entrava no ritmo da globalização, o protagonista releva o 

quanto esse processo também modificou a canção nacional, pois a mundialização da 

cultura coloca “novos valores e legitimações”, constituindo-se como um “fenômeno 

social total que permeia o conjunto das manifestações culturais” (ORTIZ, 2000, p.31). 

Ademais, a sua existência deve ser localizada, ela precisa se inserir “nas práticas coti-

dianas dos homens, sem o que seria uma expressão abstrata das relações sociais”, pois 

com o aparecimento de uma sociedade globalizada, a “totalidade cultural” se modi-

fica. No entanto, isso não implica em homogeneização cultural (ORTIZ, 2000).  Indo 

adiante na análise, tenho como hipótese que o sujeito da canção percebe nesse movi-

mento – além das mudanças já colocadas – as transformações da MPB rumo a um tipo 

de canção que se estrutura pelo pastiche, uma das características principais da cultura 

pós-moderna segundo Fredric Jameson. Essa conjuntura se formaliza na referência ao 
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som parecido com o dos Bee Gees, bem como no já citado verso carregado de melan-

colia “eu tenho saudades da nossa canção”; dentro do pressuposto de projetos nacio-

nais à esquerda que a canção MPB representava, podemos ampliar o sentido dos ver-

sos e compreender essa saudade como a daquela nação que tinha perspectivas para 

um vir a ser transformador e progressista. 

“Bye Bye Brasil”, como já disse, apresenta sonoridade próxima a do bolero, 

diferente das canções compostas por Chico, nas quais o samba estilizado com aspectos 

bossanovistas dá o tom, ainda que o compositor não tenha produzido apenas sambas. 

É notável destacar que tal sonoridade apresenta um caráter simbólico kitsch, conside-

rado brega na hierarquia da instituição MPB. De modo geral, as canções com referên-

cias latinas foram fortemente deslegitimadas com o advento da Bossa Nova. Mas a 

referência musical de “Bye Bye Brasil”, composta por Roberto Menescal, segue inteira 

na linha do bolero. Por que Chico Buarque na interpretação dessa canção em 1980 con-

sentiu o uso desse aspecto ao longo de toda canção? Tenho como hipótese que a refe-

rência do bolero em uma canção que expressa o processo de globalização no país e, em 

decorrência disso, das mudanças culturais advindas com o impacto dos meios de co-

municação de massa e com a mundialização – que, de maneira geral, são fenômenos 

interligados –, contribui para o tom irônico da música, que ganha força em passagens 

cômicas, tais como: “estou me sentindo um jiló” e “tô a fim de encarar um siri”. Além 

disso, o uso de motivos abolerados para expressar as transformações do Brasil num 

contexto de “abertura” tensiona letra e música. Pois se o tema aponta para diversas 

referências vinculadas à mundialização da cultura, a música na levada do bolero ca-

minha na contramão dessa abertura (no caso, abertura internacional e também rumo à 

democratização). Dito de outro modo, enquanto a letra retrata o Brasil que se america-

niza, a música se concentra na expressão de ritmos e motivos americanos, porém, ame-

ricanos da América Latina que, igual ao Brasil e da qual o país faz parte, são nações 

marcadas pela exploração colonial e, portanto, se inseriram de modo diferente na mo-

dernização, pois “tivemos um modernismo exuberante com uma modernização defi-

ciente” (CANCLINI, 2008, p.67). Nos países latino-americanos, como se sabe, a moder-

nização ocorreu por meio de um mercado restrito, democratização para uma elite, “re-
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novação das ideias mas com baixa eficácia nos processos sociais”, concedendo às clas-

ses dominantes a manutenção de sua hegemonia por meio dos “desajustes entre mo-

dernismo e modernização” (CANCLINI, 2008, p. 69). Assim, dentro do processo de 

globalização a fatia cabível a esses países não foram as mais generosas15.  

A narrativa da canção de Chico Buarque e Roberto Menescal sobre o começo 

do impacto da globalização no país, representa na chave da melancolia radical o quanto 

a problemática da nação brasileira assemelha-se àquela vivida por outros países lati-

nos. Mas a referência abolerada que perpassa a música alude igualmente à mudança 

da canção MPB nesse novo contexto: “eu tenho saudades da nossa canção”, finali-

zando um processo cuja intenção de mudanças progressistas encontra-se paralisada, 

na contramão do contexto brasileiro que caminhava para a redemocratização. Os ver-

sos finais da canção, “o sol nunca mais vai ser por”, resumem esse estado de suspensão 

do tempo que em “Pelas Tabelas” se expressa de maneira mais nítida. 

 

O Tempo Cíclico já “Pelas Tabelas” 

 

Se o aventureiro de “Bye Bye Brasil” encarna as mazelas de um país cujas 

mudanças estão descombinadas, desconstruindo o mito do milagre econômico e indi-

cando a nova lógica cultural e econômica da sociedade brasileira, na canção “Pelas 

Tabelas” (1984) o eu-lírico envolto na sua individualidade, depara-se igualmente com 

transformações, todavia, ele se encontra distante da ação política coletiva do momento. 

Mas, de todo modo, representa uma parcela da sociedade brasileira em que as questões 

de ordem política estavam alheias dos seus interesses.  

Essa canção integra o LP Chico Buarque (1984), disco que inclui canções em-

blemáticas do compositor tais como “Vai Passar” e “Brejo da Cruz”, além de canções 

românticas como “Samba do grande Amor”, “Suburbano Coração” e “Mil Perdões”. 

Tal como o LP Vida (1980), as canções românticas apresentam relevo nesse disco; o 

samba “Vai Passar” alude ao período de redemocratização do país, orientada pela 

perspectiva de retomada popular dos espaços públicos. Porém, segundo explicou 

                                                           
15 Para uma análise das contradições inerentes ao processo de globalização ver: Santos (2001, p. 31-106).  
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Chico: “Não quis denunciar nada. Apenas quis mostrar essa enorme confusão que to-

mou conta das ruas: gente dançando break, vendendo o que tem, fazendo discursos. É 

o momento em que estamos vivendo” (HOLLANDA, 1984, p. 84). Mas em outra de-

claração, Chico diz que “Vai Passar” “não tem nada a ver” com o momento histórico 

de redemocratização brasileira:  

 
Está pronta praticamente há um ano. A ideia não tem nada a ver com este 
momento. Fala de um tempo novo, da esperança de que esta página infeliz da 
nossa história fosse virada. A ideia foi germinando e brotou no momento 
exato. Se tivesse gravado um disco no ano passado, ela talvez estivesse na-
quele disco. É evidente que os acontecimentos externos influenciam demais a 
criação, mas “Vai Passar” não é reflexo de uma imagem, somente 
(HOLLANDA, 1985, s/p). 
 

No entanto, segundo a matéria publicada pela revista Veja, “do Chico da 

crítica social o disco traz, além de ‘Vai Passar’, o samba ‘Pelas Tabelas’, uma espécie 

de hino à ressaca pela derrota da emenda das eleições diretas” (O POETA, 1984, p. 87-

8). Além da canção “Vai Passar”, em “Pelas Tabelas” a referência às manifestações pe-

las “Diretas Já” que ocorreram no país entre 1983 e 1984 também é evidente. 

A canção prima pelo lirismo, mas vigora nesse samba o lirismo político, e a 

tensão entre o eu e o nós. Portanto, presencia-se em “Pelas Tabelas” certo “traço 

épico”16. O sujeito conta o seu desconforto e desvarios, com a “sua cabeça já pelas ta-

belas”, dado o possível término de uma relação amorosa. Impera a subjetividade e 

certo egoísmo ao reclamar que ninguém se importa com o seu estado aflito; dessa ma-

neira, a sua narração entra em conflito com o momento histórico no qual se desenrola 

a matéria cantada. Em meio à multidão, ele se sente sozinho, confundindo as manifes-

tações públicas com os seus desejos individuais: “Quando vi todo mundo na rua de 

blusa amarela/Eu achei que era ela puxando o cordão/Oito horas e danço de blusa 

amarela/Minha cabeça talvez faça as pazes assim”. Numa perspectiva de auto recon-

ciliação, na esperança de fazer as “pazes” com ele mesmo, também é envolvido pela 

                                                           
16 Guardadas as devidas proporções, tomo de empréstimo a definição colocada por Walter Garcia em 
sua análise da canção “Carioca”. Para o autor, essa canção de Chico “não se trata assim de um lirismo 
exacerbado, prototípico, que só enxerga o mundo exterior como reflexo de suas próprias disposições 
internas. Daí eu chamar narrador ao eu-lírico, sublinhando o traço épico de seu lirismo” (GARCIA, 2013a, 
p. 145). 
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consciência coletiva da manifestação. Ocorre a “superposição de imagens da cena pú-

blica e do cotidiano amoroso do indivíduo, em que a explosão libertária das forças da 

política se superpõe à inerente natureza privada do amor [...]” (STARLING, 2009, p. 

60). 

A análise de Heloísa Starling é interessante, e para a autora o contexto no 

qual o sujeito se insere é o das manifestações pelas “Diretas Já”, ocorridas em abril de 

1984. O seu principal argumento consiste em demonstrar que o sentido de “Pelas 

Tabelas” alia-se à conclusão de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, isto é: 

a autonomia da esfera privada em detrimento da “hipertrofia” da esfera pública, que 

marca a formação da estrutura sócio-política brasileira. Nas palavras de Starling (2009, 

p. 62), “é essa lógica afetiva que determina, em primeiro lugar, o significado da expe-

riência política vivida pelo personagem da canção de Chico Buarque”. É a ética da vida 

privada que orienta a sua vivência política. Diante disso, ainda de acordo com a autora, 

ele ouve “‘a cidade de noite batendo panela’, vale dizer, o som impressionante da mo-

bilização popular na noite que marcou a vigília da votação, no Congresso Nacional, da 

emenda Dante de Oliveira”, e transfere a questão aos seus afetos amorosos 

(STARLING, 2009, p. 62-3). Com isso se sente confortável para dizer: “Quando vi a 

galera aplaudindo de pé as tabelas/Eu jurei que era ela que vinha chegando/Com 

minha cabeça já pelas tabelas/ Claro que ninguém se toca com a minha aflição”. Diante 

dessa fluidez entre o público e o privado, o sujeito da canção não consegue separar os 

seus afetos da cena pública. Nesse ponto, Starling percebe uma característica típica da 

cordialidade:  

 

[...] continua persistindo um traço de cordialidade estruturado na so-
ciedade brasileira em que atua o personagem da canção de Chico Bu-
arque, um homem de paixões intensas e, portanto, dominado pelo co-
ração, que se encontra subitamente exposto a uma dupla condição de 
choque. Por um lado, choque provocado pela tensão entre o associati-
vismo francamente igualitário produzido pela ação conjunta da multi-
dão, em confronto com a personalidade única e irredutível de cada um 
isoladamente. Por outro lado, e do ponto de vista do personagem da 
canção, o choque é também o resultado da possibilidade de assistir, 
quase impotente, ao deslocamento de sua identidade específica, para 
ver-se engolfado na condição rigorosamente abstrata de cidadão que 
exige, nas ruas da cidade, seu direito de escolha política. [...] Talvez 
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seja essa instabilidade [...] a razão do aprofundamento do caráter au-
toritário e predatório da modernização brasileira (STARLING, 2009, p. 
66).  
 

A questão da cordialidade aliada ao predomínio dos afetos em prejuízo da 

cena pública são referências que, como sabemos, formalizam as relações e as institui-

ções brasileiras, estando imersas em nossas raízes; tais dados estruturais dão sentido 

ao sujeito da canção de Chico Buarque. Contudo, outros elementos compõem o quadro 

de “Pelas Tabelas”. Sem discordar da análise apresentada por Starling, há no eu-lírico 

– desnorteado com problemas de ordem pessoal – perceptível desajuste quanto ao en-

cadeamento da narrativa do tema que ele nos conta, em conjunto com a totalidade da 

canção, pois não consegue estabelecer um ponto final para o seu problema. Não se 

trata de um indivíduo em sã consciência sobre os seus atos e suas palavras, porém, 

alguém que está visivelmente transtornado, tomado pela loucura. Nessa medida, a 

questão da cordialidade deve ser relativizada, verifica-se a reclamação de alguém que 

parece preso a um eterno presente, a um tempo que roda e volta ao mesmo lugar, com 

implicações, como veremos, para a não resolução da canção. 

Pela escuta atenta de “Pelas Tabelas” percebo, em concordância com Garcia 

(2013a), o vigor de uma estrutura cíclica que faz com que a noção do vir a ser, de pro-

jeto para o futuro, se torne impossível. Na análise de Walter Garcia sobre a canção 

“Carioca”, ele percebe a sua estrutura circular “por meio da qual, no momento mais 

crítico da letra, a espiral gira em falso e retorna ao início”. Em termos gerais, Garcia 

afirma que “narrativas com construção cíclica têm marcado o trabalho mais recente” 

de Chico Buarque, especialmente a canção “Pelas Tabelas” e os romances Estorvo e 

Benjamin (GARCIA, 2013a, p. 214). Após uma minuciosa análise da estrutura musical, 

o autor também percebe o quanto o eu-lírico está imerso numa “confusão”, “enredado 

em si mesmo, com dificuldades para compreender o que se passa a sua volta, ou seja, 

para exercer a sua capacidade de discernimento. ‘Pelas Tabelas’ é assim a peregrinação 

de um obsessivo em moto-contínuo [...]” (GARCIA, 2013a, p. 218)17.  

                                                           
17 A análise detalhada da estrutura musical de “Pelas Tabelas” pode ser consultada em Garcia (2013a, 
p. 215-8), em que a estrutura do movimento perpétuo se explicita. 
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Compartilho da análise de Garcia, porém, a partir de uma perspectiva soci-

ológica, devo acrescentar que esse movimento perpétuo é indicativo da falta de pro-

jeto, de um vir a ser do sujeito da canção que, tal como o autor observou, é uma con-

dição cara às recentes obras de Chico. Mas a indicação para o início dessa teia circular 

encontra-se nos versos finais de “Bye Bye Brasil”, como vimos, em que o aventureiro 

lamenta no fim da canção: “o sol nunca mais vai ser por”. Esses versos expressam que 

o tempo está confinado a um presente perpétuo. A personificação disso encontra-se no 

eu-lírico narrador de “Pelas Tabelas”.  

O drama vivido pelo personagem de Chico Buarque torna-se permanente, 

dado que a canção não tem fim. Ela se estrutura, assim, em um moto-perpétuo, contínuo, 

característica também observada por Walter Garcia (2010) ao analisar a canção “Águas 

de Março” (1972) de Tom Jobim.  Esse movimento perpétuo da canção “Pelas Tabelas” 

também foi notado por Fernando Couto, ainda que o autor não utilize esses termos. A 

seu ver, “Pelas Tabelas” representa aspectos céticos e irônicos, além de bem humora-

dos. A comicidade da canção estaria em omitir as características de reivindicação de-

mocrática e, sobretudo, na “possibilidade de estabelecer uma identidade entre o senti-

mento individual desse sujeito desprezado e o da massa desejosa das eleições diretas, 

igualmente desprezada em seus anseios” (COUTO, 2007, p.76). Para o autor ocorre na 

canção uma dupla frustração: tanto do povo quanto do eu-lírico; é importante em sua 

análise a percepção de continuidade do tema que vincula o final do verso anterior ao 

início do outro, constituindo-se numa “corrente”, num “movimento contínuo”: “Ando 

com minha cabeça já pelas tabelas/(...) Eu achei que era ela puxando o cordão/ Dão 

oito horas e danço de blusa amarela/(...)Eu pensei que era ela voltando pra mim/ Mi-

nha cabeça de noite batendo panelas”.  Tal continuidade acaba por gerar um impasse 

na canção, pois: 

 
Se, de um lado, isso parece eternizar aqueles sentimentos de resistência e es-
perança, de outro, o movimento evidencia uma aporia, um impasse – reali-
zado concretamente nesse voltar-se da canção sobre si mesma. Isto é: nem a 
“galera”, nem o “eu” terão sua celebração. Assim, a canção, que poderia se 
consagrar como hino de resistência, situa-se no espaço da dúvida e do questi-
onamento bem-humorados e irônicos. Esse ruído na comunicação do eu com 
o outro também atinge o exercício da arte na sociedade moderna: sem rejeitar 
essa comunicação, ou sua necessidade, o que a arte de Chico Buarque propõe 
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é o levantamento de alguns obstáculos à sua consecução. Dentre esses obstá-
culos, estão aqueles próprios da relação do artista com a sociedade de massas 
(COUTO, 2007, p. 76-7). 
 

Por meio de um ponto de vista distinto das observações do autor, não há 

nessa derrota individual e coletiva “questionamentos bem-humorados”, mas a consta-

tação da tragédia do sujeito e da nação, em meio à levada do samba. Tragédia essa que, 

no âmbito da estrutura narrativa da canção, está condenada a um presente cíclico, re-

forçada pela estrutura do movimento perpétuo, que impede o eu-lírico de vivenciar e 

apreender a história, visto que “a narrativa apresenta com certa ironia a total desvin-

culação entre o sujeito e os acontecimentos históricos, embora estes estejam perme-

ando o seu dia-a-dia” (CORREA, 2011, p. 123). Isso talvez justifique a sua fala entre-

cortada, na qual figuram imagens dissociadas que perturbam até o ouvinte.  

Em “Pelas Tabelas”, a narrativa lamentosa do eu-lírico gera desconforto, 

loucura, e não comicidade. É na chave da esquizofrenia que Pelas Tabelas se orienta. Essa 

categoria baseada nas considerações de Jameson (1985)18, que explicarei melhor no de-

correr da análise, é central para o entendimento da canção. Embora a esquizofrenia 

seja uma noção clínica, não a utilizo nessa perspectiva. O termo esquizofrenia que dá 

sentido para Pelas Tabelas representa um diagnóstico social correspondente às experi-

ências vividas pelos indivíduos no capitalismo tardio. Nesse sentido, trata-se de um 

diagnóstico emprestado da psicanálise para compreender a sociedade contemporânea. 

Ora, com a “cabeça já pelas tabelas”, e descontente porque ninguém se importa com o 

seu estado no meio da multidão, a sua narrativa se desenrola em círculo.    

A estrutura narrativa dessa canção cíclica orienta-se em retratar a condição 

do sujeito na modernidade tardia que, sem identidade e perspectivas de futuro, torna-

se um esquizofrênico (não um obsessivo) dado a sua relação com o tempo. Como disse, 

tomo como orientação as observações de Jameson (1985) que, baseado na teoria do 

                                                           
18 Guardadas as devidas proporções, dado que Jameson é um pensador norte-americano e a minha 
análise reporta a pensar o Brasil dos anos 1980, penso que a experiência do eu-lírico de “Pelas Tabelas” 
pode ser expressa pela chave da esquizofrenia colocada por Jameson. Em particular, “a experiência 
esquizofrênica é uma experiência da materialidade significante isolada, desconectada e descontínua, 
que não consegue reconhecer sua identidade pessoal no referido sentido, visto que o sentimento de 
identidade depende de nossa sensação da persistência do eu e de mim através do tempo” (JAMESON, 
1985, p. 22). A relação da esquizofrenia na modernidade tardia, ou na chamada pós-modernidade, 
também pode ser vista em Harvey (2004). 
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psicanalista francês Jacques Lacan, aponta para a esquizofrenia como um sintoma so-

cial da pós modernidade. O autor descreve o esquizofrênico como alguém que não tem 

a dimensão temporal, perde a noção do tempo, e não consegue articular a linguagem, 

nem ter a experiência de continuidade daquilo que vivencia. Por isso, está condenado 

a viver num presente perpétuo, no qual diversos momentos do seu passado não se co-

nectam e, assim, ele não vislumbra nenhum futuro no horizonte. Todavia, a apreensão 

do mundo pelo esquizofrênico é intensa. Tal intensidade é apresentada em várias pas-

sagens da canção de Chico: “Minha cabeça de noite batendo panelas/ Provavelmente 

não deixa a cidade dormir”, “Minha cabeça rolando no Maracanã”, “Claro que nin-

guém se toca com a minha aflição”. Segundo Jameson, essa experiência esquizofrênica 

pode ser vivenciada na música do americano John Cage, a qual imprime “frustração” 

e “desespero”: “um silêncio condenado ao esquecimento a cada novo e estranho pre-

sente sonoro, o qual também vai desaparecer. Esta experiência podia ser ilustrada com 

muitos tipos de produção cultural contemporânea.” (JAMESON, 1985, p. 23). 

Retornando à canção de Chico Buarque, na matéria de divulgação do disco 

a revista Veja (O POETA, 1984, p. 84) em alusão à canção “Vai Passar”, coloca o se-

guinte título: “O Poeta do Sanatório: em seu novo LP, Chico Buarque canta o país das 

loucuras”. Porém, de acordo com a análise acima observo como a sua matéria cantada 

figura outro tipo de “sanatório geral” que, talvez, não “vai passar”: a esquizofrenia – 

como tendência social – de um tempo preso em si mesmo no qual os projetos não en-

contram alcance. Um tempo com desajustes de toda ordem que gira e retorna ao 

mesmo ponto, tal como a narrativa do eu-lírico de “Pelas Tabelas”, e a estrutura mu-

sical que a fundamenta.  

Para finalizar, observa-se nas três canções analisadas certa continuidade so-

bre o tema da perspectiva de projeto ao futuro. Percebe-se que quanto mais caminha-

se ao almejado “progresso”, a ideia progressista de futuro torna-se gradualmente ob-

soleta. Em “Pedro Pedreiro”, de meados dos anos 1960, esse futuro é colocado em dú-

vida, já em “Bye Bye Brasil” o futuro se consolida na contramão daquele um dia alme-

jado por parte da esquerda, a ponto da constatação final da paralisia do tempo, a qual 
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culmina em “Pelas Tabelas” que, como visto, materializa a impossibilidade de apreen-

der a totalidade histórica e fazer disso a base para o vir a ser. O estilhaço das expecta-

tivas se efetiva na dormência da suspensão do tempo. 
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Notas sobre “Cálice” (2010, 1973, 1978, 
2011) 

 
WALTER GARCIA* 

 
RESUMO: O artigo tem por objetivo discutir a forma artística e a atuação 
mercadológica da canção “Cálice” (Gilberto Gil/ Chico Buarque), em 1973 e em 
1978, do vídeo Criolo Doido – Cálice, de 2010, e da canção “Rap de Cálice” 
(Chico Buarque), de 2011. Na perspectiva que se adota, a noção de forma se refere 
tanto à análise dos elementos que estruturam determinada obra quanto à 
interpretação do sentido de tal estrutura à luz do processo histórico brasileiro. 
Assim, recursos musicais e poéticos de “Cálice”, Criolo Doido – Cálice e “Rap 
de Cálice”, bem como as relações entre esses recursos e alguns aspectos 
fundamentais das atuações de Chico Buarque, Gilberto Gil, Milton Nascimento e 
Criolo no mercado, são interpretados à luz do processo histórico brasileiro na 
década de 1970 e na atualidade. 
PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Gilberto Gil; Milton Nascimento; Criolo; 
canção popular brasileira; sociedade brasileira contemporânea. 

 
Notes on “Cálice” (2010, 1973, 1978, 2011) 

 
ABSTRACT: The paper analyses fundamentals aspects of the artistic form and 
the marketing perform of the song “Cálice” (Gilberto Gil/ Chico Buarque), 
composed in 1973 and recorded in 1978, of the clip Criolo Doido – Cálice, 
recorded in 2010, and of the song “Rap de Cálice” (Chico Buarque), recorded in 
2011. In the perspective that one takes, the notion of form refers to the analysis of 
the elements that structure each composition and to the interpretation of the 
meaning of that structure in the light of Brazil’s historical process. Thus, some 
musical and poetical techniques of “Cálice”, Criolo Doido – Cálice and “Rap de 
Cálice”, as well as the relationships between these techniques and some key 
aspects of the performances of Chico Buarque, Gilberto Gil, Milton Nascimento 
and Criolo in the market, are studied in the light of Brazilian history in the 1970s 
and in our days. 
KEYWORDS: Chico Buarque; Gilberto Gil; Milton Nascimento; Criolo; 
Brazilian popular music; Brazilian contemporary society. 
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Setembro de 2010, YouTube. 

 

riolo Doido está dentro de uma lanchonete, parado em frente ao balcão. À 

esquerda, fora de foco, produtos que se aglomeram no caixa (cigarros, 

isqueiros, lâminas de barbear descartáveis, chocolates), além do logotipo 

do cartão Visa. Atrás, também à esquerda e fora de foco, uma prateleira vermelha 

com embalagens de salgadinhos, as cores berrantes em contraste com a roupa escura 

do rapper, jaqueta chumbo, com riscos brancos e cinza, fechada sobre uma camiseta 

preta. A gravação é feita da perspectiva de quem se encontra ao lado do caixa, de pé 

como Criolo, a pouca distância. Ele entoa versos criados em cima de “Cálice” 

(Gilberto Gil/ Chico Buarque). Olha para vários pontos. Com um gesto, pede a um 

funcionário que lhe sirva e agradece. Ao final, levanta uma tampa de plástico, espia o 

que parece ser um bolo em uma bandeja. 

 

Maio de 1973, Jornal do Brasil. 

 

“Cálice” foi composta quando Gilberto Gil e Chico Buarque receberam “a 

tarefa de compor e cantar uma música em dupla” no Phono 73, evento promovido 

pela gravadora de ambos no Palácio de Convenções do Parque Anhembi, em São 

Paulo (GIL, 2003, p. 161). Em 10 de maio de 1973, primeiro dos quatro dias do Phono 

73, o Jornal de Brasil publicou uma notícia com o título “Chico Buarque e Gilberto Gil 

cantam juntos pela primeira vez em São Paulo”, na qual se definia o evento como um 

“festival-feira”. 

Não tenho condições de avaliar em que medida a sucursal de São Paulo, 

que assina a matéria, utilizou release distribuído pela Philips. Certo é que o texto se 

limitava basicamente a divulgar os shows:1 “a Companhia Brasileira de Discos 

Phonogram2 reunirá 30 dos mais importantes nomes da música popular brasileira 

                                                           
1 A divulgação, todavia, se equivocava ao informar que Gilberto Gil “hoje, às 21 horas, estará, pela 
primeira vez, cantando junto num palco com Chico Buarque de Holanda”. Ambos se apresentariam 
no dia seguinte, 11 de maio de 1973, sexta-feira. 
2 A Phonogram surgiu em 1945, quando “a filial francesa da Gramophone passou para o controle da 
Philips, empresa do setor elétrico”, no quadro de “uma sequência de fusões” que marcaram, de 1928 a 

C 
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numa exposição sem caráter competitivo”. Seja como for, “festival-feira” é uma 

definição que merece ser analisada, pois aglutina duas palavras correntes entre 

produtores, intermediários (jornalistas, apresentadores) e público desde a 

movimentação da bossa nova. O termo “festival” ficou bastante conhecido, sabe-se, 

durante o processo de consolidação da sigla MPB, quando cancionistas passaram a 

disputar o Festival da Música Popular Brasileira (TV Record, 1965-1969) ou o Festival 

Internacional da Canção (TV Globo, 1966-1972) como se encenassem “espetáculos de 

luta livre”.3 Daí a notícia do Jornal do Brasil esclarecer que Phono 73 seria uma 

“exposição sem caráter competitivo”. Mas já em 22 de setembro de 1959 fora 

                                                                                                                                                                                     
1945, “a interação da produção dos formatos e de seus reprodutores” (DIAS, 2008, p. 39-40). Em 1958, 
a Philips adquiriu a Companhia Brasileira de Discos, a qual se originara, em 1955, da Sinter – 
Sociedade Interamericana de Representações –, empresa fundada em 1945 (UNIVERSAL MUSIC, 
2014). Na década de 1960, é adquirido o selo Elenco, de Aloysio de Oliveira, “uma das experiências 
mais bem sucedidas da época, em termos de qualidade da produção e lançamento (...), 
mas que naufragou sem recursos frente à Philips nas mãos de Armando Pittigliani” 
(COLETIVO MPB, 2006). Em 1978, com a fusão da Phonogram e da Polydor, surge a PolyGram, 
“braço fonográfico da Philips, (...) empresa transnacional do setor eletro-eletrônico, administrada 
basicamente por capital holandês e alemão” (DIAS, 2008, p. 46). Em 1998, “os 75% de participação na 
Polygram pertencentes à Philips” são comprados pelo grupo canadense Seagram, conhecido “como 
uma companhia de bebidas” (FOLHA DE S.PAULO, 22 mai. 1998), “dono de marcas como a vodca 
Absolut e o uísque Chivas” (FOLHA DE S.PAULO, 11 nov. 1998). O grupo Seagram, que havia 
adquirido a Universal Studios há dois anos, expandia “suas atividades na indústria do 
entretenimento” (FOLHA DE S.PAULO, 22 mai. 1998). Com a compra da PolyGram, surge a Universal 
Music. Para Marcia Tosta Dias, “o movimento revelou a opção da Philips pela produção de hardware 
por considerar que, ao produzir gravadores de CDs, estaria trabalhando contra seu próprio negócio 
fonográfico. A quebra na interação entre hardware e software expressa a profundidade das mudanças, 
pois altera de maneira radical o núcleo que historicamente sustentou o poder das empresas” (DIAS, 
2008, p. 184). Em 2000, a Universal Music é adquirida pelo grupo francês Vivendi (FOLHA DE 
S.PAULO, 1 jul. 2000). 
3 O comentário é de Paulinho Machado de Carvalho, que assumiu o cargo de diretor-executivo da TV 
Record em 1964, permanecendo à frente da emissora até 1990, quando as ações foram compradas por 
Edir Macedo. É certo que esse comentário de “Seu Paulinho”, como era chamado na Record, deve ser 
contraposto a outro, feito na mesma entrevista: “Depois, a bola de neve foi crescendo tanto que ficou 
maior do que um programa de televisão, ficou maior do que a própria empresa e quase, posso dizer, 
do que São Paulo”. Todavia a contraposição não altera o ponto de vista, tão revelador quanto 
previsível, de um diretor-executivo: “além das músicas [com aquela qualidade], haveria o confronto 
pessoal entre um segmento que um artista representava e outro segmento representado por outro 
artista” (TERRA; CALIL, 2013, p. 55-56). Para melhor compreensão dos vínculos entre a consolidação 
do sistema da MPB (seus cancionistas, suas obras e seus públicos) e os festivais televisivos, devem ser 
consideradas observações de Marcos Napolitano sobre “o sentido histórico” do III Festival da Música 
Popular Brasileira, produzido e veiculado pela Record em 1967: “A mitologia em torno dos festivais 
consagrou a ideia de um público consciente do que queria, mas esta característica não pode ser 
generalizada. Fã-clubes, empatias espontâneas, grupos politicamente orientados, idiossincrasias de 
toda ordem parecem estar presentes no comportamento do público no auditório (...). Grosso modo, 
[nas análises da imprensa e nas declarações dos artistas], nota-se que o Festival foi supervalorizado na 
sua dimensão de esfera pública não-oficial, como se o fato de ser, basicamente, um evento comercial e 
televisual fosse um mero acidente” (NAPOLITANO, 2001, p. 203-204). 
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apresentado o 1º festival de samba-session, no anfiteatro da Faculdade Nacional de 

Arquitetura, show com entrada gratuita organizado por estudantes de Direito da 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Segundo Ruy Castro, “na hora de 

dar um nome ao espetáculo”, os universitários “se inspiraram no Festival de Jazz 

realizado em junho no Teatro Municipal” (CASTRO, 1999, p. 221-230). Seguiram-se 

outros shows para estudantes no Rio, mas o termo “festival” foi retirado dos nomes: 

em 13 de novembro de 1959, houve o Segundo comando da operação bossa nova na 

Escola Naval (CASTRO, 1999, p. 230-231); em 20 de maio de 1960, a Noite do 

sambalanço, na Pontifícia Universidade Católica, e também A noite do amor, do sorriso e 

da flor, na Faculdade Nacional de Arquitetura; nesse último, todavia, o apresentador 

Ronaldo Bôscoli “anunciou ao microfone” que se tratava do “primeiro festival de 

Bossa Nova” (CASTRO, 1999, p. 263-266). 

Note-se com que senso de oportunidade se divulgaram, nos nomes desses 

três shows que garimpavam público entre estudantes na zona sul carioca, palavras 

que já circulavam no mercado fonográfico hegemônico: a) a expressão “bossa nova”, 

utilizada por Antonio Carlos Jobim e Newton Mendonça em “Desafinado”, e por 

Jobim no texto para a contracapa do primeiro LP de João Gilberto, lançado pela 

gravadora Odeon em 1959 – “João Gilberto é um baiano, ‘bossa-nova’ de vinte e sete 

anos”; b) o termo “sambalanço”, adotado por Carlos Lyra para designar seu próprio 

trabalho após assinar contrato com a Companhia Brasileira de Discos – Philips em 

1960 (CASTRO, 1999, p. 262-263); c) “O amor, o sorriso e a flor”, título do segundo LP 

de João Gilberto, lançado pela Odeon também em 1960. Não por acaso, a Odeon 

participou da produção d’ A noite do amor, do sorriso e da flor, e a Philips, da produção 

da Noite do sambalanço (CASTRO, 1999, p. 264). 

À semelhança de outros momentos da canção popular, os títulos dos três 

shows cifravam a aspiração publicitária. É lógico que não se podia imaginar o 

sucesso comercial que algumas das canções apresentadas alcançariam no Brasil e no 

exterior. Apostava-se. O mesmo vale para as palavras então divulgadas, e 

“sambalanço” não pegou. Fazendo suas apostas, os nomes dos shows revelavam que 

a produção voltada para o comércio era uma das linhas de força das obras, o que não 

constituía grande novidade: procurar um comprador é dever da canção popular 
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desde que as classes médias urbanas passaram a consumir partituras, discos e 

programas de rádio.  

Em outras palavras, se toda e qualquer canção vive enquanto é entoada, e 

se um canto lírico – enquanto “expressão de emoções e disposições psíquicas” ou de 

“concepções, reflexões e visões” experimentadas pelo sujeito ou por um grupo – não 

requer necessariamente a presença física “de ouvintes ou interlocutores” 

(ROSENFELD, 2000a, p.24), a atuação da canção popular-comercial depende da 

existência de meios tecnológicos de transmissão e também da existência de um 

conjunto, mais restrito ou mais amplo, de receptores que lhe sustentem 

economicamente. Mas é preciso lembrar que essa competição pelo consumidor no 

mercado anônimo é uma situação que cabe, via de regra, aos artistas na chamada 

modernidade.4 E “só porque uma obra de arte é uma mercadoria, ela não é somente 

ou imediatamente uma mercadoria” (BROWN, 2014). Para a crítica da canção de 

mercado, o trabalho é avaliar as consequências que determinada obra, em particular, 

retira da natureza comercial de sua produção. 

Por ora, e nos limites deste artigo, atente-se para a diferença significativa 

entre dois momentos: o primeiro, quando da divulgação de um tipo de canção ou de 

um LP nos nomes de três shows para estudantes em 1959 e 1960; o segundo, quando 

da divulgação da própria gravadora no nome Phono 73, “festival-feira” levado ao 

Palácio de Convenções do Parque Anhembi. Entre um momento e o outro, dois 

títulos comprovam a boa aceitação, na década de 1960, do termo “festival” ligado a 

mostras “sem caráter competitivo”: 1º Festival de Bossa Nova, “realizado no Recife, sob 

o patrocínio dos Diretórios de Sociologia e Política do Instituto de Ciências Políticas e 

Sociais e da Escola de Serviço Social do Recife”; e Festival Bossa I, “realizado em 

Campina Grande, Paraíba” (BRITTO, 1966, p. 131 e 133). 

Quanto a “feira”, é evidente que a palavra se vincula às trocas comerciais, 

processo que realmente interessava, no fim das contas, à Phonogram. Logo após o 

evento, em 15 de maio de 1973, outra matéria da sucursal de São Paulo do Jornal do 

Brasil, “Phono 73 o festival sem competição”, divulgava: “Não tendo sido televisado 

                                                           
4 Adapto, para fins próprios, formulações de CANDIDO (2000; 1998), de BENJAMIN (2000) e de 
ROSENFELD (2000b). 
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nem gravado para posterior apresentação em vídeo-tape,5 o Festival resultará no 

lançamento de um álbum especial de quatro LPs, a serem colocados no mercado até 

o final do ano” (os planos seriam alterados, e três LPs foram lançados 

sucessivamente). E o parágrafo final repercutia (no jargão jornalístico) a intenção 

liberal do empreendimento e também o seu interesse no mercado dos EUA: 

 
A revista norte-americana Billboard publicará matéria especial sobre a Phono 
73, que os dirigentes da Philips consideram, “se não revolucionário [sic] 
quanto às perspectivas abertas para a música brasileira em geral, pelo menos 
algo de diferente e de marcante, porque sem preconceitos” (JORNAL DO 
BRASIL, 15 mai. 1973, p. 4). 
 

Mas “feira” também se tratava de termo corrente no quadro da “relativa 

hegemonia cultural da esquerda no país”, para retomar a já célebre formulação de 

Roberto Schwarz em “Cultura e Política, 1964-1969” (SCHWARZ, 1992, p. 62). 

Caetano Veloso publicou o texto “Primeira feira de balanço” em Ângulos, revista dos 

alunos da Faculdade de Direito da Universidade Federal da Bahia, em 1965 (não sei 

dizer se o título do artigo citava uma mostra organizada pelos estudantes). E o Teatro 

de Arena de São Paulo organizou a Primeira Feira Paulista de Opinião em 1968.6 

Voltando à notícia “Chico Buarque e Gilberto Gil cantam juntos pela 

primeira vez em São Paulo”, a primeira frase dessa matéria do Jornal do Brasil vinha 

entre aspas. Tratava-se de uma declaração de Gil: “‘Existem várias formas de fazer 

música brasileira. Eu prefiro todas’”. Será interessante cotejar a declaração do artista 

e o anúncio do Phono 73 que ocupava dois “tijolinhos” na página de classificados dos 

cadernos culturais. 

 

                                                           
5 Segundo Caio Túlio Costa, “duas rádios paulistanas transmitiram o festival, ao vivo. A TV Cultura, 
canal 2, também” (COSTA, 2003, p. 165). 
6 O artigo “Primeira feira de balanço” pode ser lido em VELOSO (2005, p. 143-153). Sobre a Primeira 
Feira Paulista de Opinião, ver os documentos escritos em 1968 por Augusto BOAL (24 nov. 2014) e por 
Cacilda BECKER (20 mar. 2014). 
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Ex.1 – Anúncio publicitário do Phono 73. 

 

“O canto de um povo”, um slogan, claramente vinculava o festival-feira à 

cultura politizada de esquerda que se adensara no início da década de 1960, tendo 

como marco principal, naquele período, a experiência do CPC (Centro Popular de 

Cultura) da UNE (União Nacional dos Estudantes), fundado em dezembro de 1961 e 

extinto com o golpe de 1964.7 De fato, as obras de Chico Buarque, Gilberto Gil, MPB4, 

Elis Regina, Caetano Veloso, Gal Costa, Nara Leão, entre outros contratados da 

Phonogram e participantes do Phono 73, levaram adiante aquela cultura a partir de 

1964, em parte desdobrando (caso de Chico Buarque) ou refutando a experiência do 

CPC (caso dos tropicalistas). Na linha de Adorno (1998, p. 23), pode-se dizer que o 

slogan expressava uma intenção que não era verdadeira à medida que pretendesse 

“coincidir com a realidade”, mas que era verdadeira à medida que anunciasse 

                                                           
7 Sobre o CPC da UNE, ver GARCIA (2007). 
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projetos, mais ou menos diferentes entre si, de dar voz ao que se chama “povo” ou de 

estabelecer algum tipo de diálogo entre as classes médias urbanizadas, lugar social 

onde se firmavam os pontos de vista das canções, e as classes baixas. 

Nessa perspectiva, tal processo variado de “‘ida ao povo’” tentou 

“equacionar os impasses surgidos em torno do nacional-popular” (NAPOLITANO, 

2001, p. 12-13). Nos limites deste artigo, o aspecto principal é que a variedade de 

soluções estéticas apresentadas por aqueles cancionistas geraram contrastes e 

tensões, não se ignora, nos festivais de caráter competitivo da TV Record ou da TV 

Globo em 1967 e, sobretudo, em 1968. Contrastes e tensões que se evaporavam, se 

não de fato, ao menos na estratégia da Phonogram ao promover o “feira-festival” em 

1973. Sem exagero, pode-se afirmar que a declaração de Gil – “‘Existem várias formas 

de fazer música brasileira. Eu prefiro todas’” – sintetizava com grande acerto a 

estratégia comercial da gravadora, de modo que bem poderia ter sido utilizada no 

próprio anúncio.8  Adiante retomarei o ponto. 

Já a frase “Quatro noites incríveis reunindo o maior espetáculo de música 

brasileira de todos os tempos” estava bem de acordo com os manuais de redação 

publicitária. Enfileiravam-se qualidades superlativas, numa retórica que 

aparentemente retirava do consumidor qualquer chance de escolha: quem, em sã 

consciência, perderia uma só daquelas noites incríveis do maior espetáculo de todos os 

tempos? Por outro lado, o tamanho e a linguagem visual do anúncio eram acanhados. 

                                                           
8 Não deixa de ser interessante notar certa semelhança entre a declaração de Gilberto Gil e dois slogans 
veiculados décadas adiante: a) “Existem mil maneiras de preparar Neston, invente uma!”, frase que 
obviamente busca atribuir ao ato de consumir a mercadoria o valor de um ato criativo (e, por 
conseguinte, o valor da liberdade – cujo ápice de utilização para fins comerciais talvez tenha sido 
alcançado pelo jingle, de 1976, “Liberdade é uma calça velha/ Azul e desbotada/ Que você pode 
usar/ Do jeito que quiser/ Não usa quem não quer/ US Top/ Desbota e perde o vinco/ Denim Índigo 
Blue/ US Top/ Seu jeito de viver”); b) “Amo muito tudo isso!”, slogan do McDonald’s que obviamente 
celebra a mercadoria padronizada enquanto objeto do desejo – embora de modo muito conciso, um 
exemplo do atual processo de “imperativo do gozo” e de apagamento das diferenças subjetivas 
(KEHL, 2004, p. 74). Diga-se de passagem, “Amo muito tudo isso!” é uma maneira mais enfática de 
dizer “Gosto do que acontece”, frase “do intelectual Rogério Duarte” que, segundo Caetano Veloso, 
“resume bem” a sua própria atitude e pode ser vinculada à tropicália: “Os valores críticos que você 
desenvolve são muito provisórios e estão desarmados diante do frescor da realidade. Desse 
sentimento, nasceu o tropicalismo. Para todo mundo da minha geração, gostar do Roberto e do 
Erasmo Carlos era um anátema. Você não podia nem remotamente aprovar o que se passava na Jovem 
Guarda. De repente, ao abrir mão do preconceito, nos permitimos ver o que havia naquele cenário e 
aquilo nos interessou. Gostávamos do que acontecia – e ainda gosto” (HECKLER, 2011, p. 33). Para 
relações entre o trabalho de composição de Gilberto Gil e “ideias do slogan e do jingle”, segundo o 
próprio compositor, ver GIL (2003, p. 184-185; 205-206). 
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Tratava-se, afinal, de dois tijolinhos em preto e branco, sem qualquer ilustração, na 

página de classificados. Apenas o logotipo do Phono 73 se destacava. Uma 

publicidade bastante modesta se comparada, p. ex., ao anúncio da coleção de roupas 

Jovem Guarda, estrelado por Roberto Carlos e veiculado em cores, em página inteira, 

na revista Reportagem, em dezembro de 1966 (COLEÇÃO JOVEM GUARDA, 1966, p. 

171). Ou à foto de Chico Buarque (fazendo pose semelhante à de João Gilberto na 

capa do LP Chega de saudade), também em cores e em página inteira, abrindo a 

matéria “Chico dá samba” no mesmo número da revista (FREIRE, 1966, p. 68). 

 

11 de maio de 1973, Palácio de Convenções do Parque 

Anhembi 

 

Em 29 de abril e em 7 de maio, na sua coluna social no Caderno B do Jornal 

do Brasil, Zózimo Barroso do Amaral publicou notas sobre “Cálice”. A primeira 

somente informava que Phono 73 revelaria “algumas parcerias musicais inéditas, 

entre elas Chico Buarque-Gilberto Gil e Jorge Ben-Gil”. A segunda nota, publicada 

quatro dias antes do show, indica a arbitrariedade que marcou a atuação do aparelho 

repressivo durante a ditadura: 

 
Chico Buarque e Gilberto Gil – parceiros pela primeira vez na música Cálice 
– esperam a palavra final da Censura para ensaiarem a apresentação da 
nova composição na Phono 73, festival que a Philips organiza em São Paulo 
esta semana. 
 

Segundo a Phonogram, a letra de “Cálice” “foi encaminhada aos seus 

escritórios no dia 3” de maio, sendo então levada ao Serviço de Censura, na 

Guanabara. Como não foi liberada, a gravadora “enviou a letra ao Serviço de 

Censura em São Paulo, tentando uma autorização apenas para ela ser apresentada na 

Phono 73”, o que foi negado (FOLHA DE S.PAULO, 18 mai. 1973). Deve-se ter em 

conta que “a Censura agiu com extremo rigor” nos anos de 1973 e 1974, período em 

que também foi registrado o maior “número de pessoas desaparecidas” (SILVA, 

2008, p. 93). Conforme Carlos Nelson Coutinho observava em 1979, 
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A prática sistemática da censura, aliada e um claro terrorismo ideológico, 
pode ser considerada como a face aberta da “política cultural” vigente após 
1964 e, em particular, no período posterior a 1968, ou seja, à decretação do 
AI-5. Seria simplista reduzir a isso o quadro das relações entre a cultura e a 
sociedade nos últimos anos; mas será ainda mais perigoso esquecer que tal 
face condicionou, através certamente de múltiplas mediações, a totalidade 
da produção cultural sob a vigência do regime militar (COUTINHO, 2013, p. 
54). 

 
A censura a “Cálice” e a tentativa de apresentação da sua parte musical, 

na noite de 11 de maio de 1973, já foram pesquisadas e, para o que aqui se discute, 

não é preciso retomar mais do que o essencial. 9 No Phono 73, os dois compositores 

tocaram violão e cantarolaram a melodia das estrofes (parte B) utilizando-se de uma 

espécie de grammelot. Foram registrados ou editados 3:27 de áudio – não há registro 

de imagens em igual tempo no DVD que a Universal Music lançou em 2005. A forma 

musical completa de “Cálice”, no material reunido nesse DVD, é: 

introdução (solo de Gilberto Gil ao violão); 

A (Gil entoa em grammelot; Chico canta a letra de modo um tanto enrolado); 

B, B (Gil entoa em grammelot; Chico pontua as frases de Gil com a palavra “Cálice”; público aplaude); 

A (Chico canta a letra de modo claro e fica sem som por um momento; Gil entoa em grammelot); 

B, B (Chico entoa “arroz à grega, paracundá”; Chico e Gil entoam em grammelot; Chico grita “Meu 

som!” antes da repetição da parte B); 

A (Chico canta a letra de modo claro; escutam-se palmas); 

B, B (ambos entoam em grammelot; Chico pergunta “Tem som?” em 2:45, e respondem “Não!” da 

plateia; ouvem-se ruídos nos microfones em 3:04); 

A (Chico canta a letra de modo claro; ao final, ruídos nos microfones e palmas). 

 

Na recordação de Aquiles, um dos integrantes do MPB4, grupo que 

acompanhou Chico Buarque no Phono 73, 

 
Cantados os primeiros versos [de “Cálice”], os microfones 
“misteriosamente” emudeceram. Percebendo a manobra, nós mesmos, no 
palco, diante da plateia atônita, começamos a substituir por outros os 
microfones emudecidos pelos agentes federais [na cabine de som do 
Anhembi]. Foi uma sequência angustiante de “emudecimentos”. Ao final da 
batalha, um mar de microfones mudos com os cantores, os compositores e o 
público. Essa nós perdemos e choramos de raiva (REIS, 2004, p. 91). 

 

                                                           
9 Ver SILVA (2008, p. 127-128), COSTA (2003, p. 157-170), ARAÚJO (2002, p. 203-206), MENESES 
(2000, p. 91-92). 
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Não há imagens das substituições de microfones no DVD, mas 

presumivelmente os ruídos em 3:04 se devem a isso. Com base no áudio, não é 

possível conferir o “mar de microfones mudos”. No último refrão, “Cálice” se 

interrompe logo após o verso “De vinho tinto de sangue”, e escutam-se novamente 

ruídos nos microfones. Mas a questão não é se a recordação de Aquiles, atravessada 

de afetos, deve ou não ser tomada ao pé da letra. Fundamental é o fato de que, frente 

à Censura e à sua arbitrariedade, houve certa resistência por parte dos compositores 

e dos músicos no palco.10 Afinal, segundo afirmaram Chico e Gil em “O CÁLICE da 

discórdia”, matéria publicada pelo Jornal do Brasil em 15 de maio de 1973, quatro dias 

após a apresentação no Phono 73: “A melodia não foi proibida, ao que nos consta, e 

sim, a letra”. Presume-se, a letra das estrofes, uma vez que a letra do refrão, como se 

sabe, se apropria dos Evangelhos.11 

 Chico Buarque atribuiu à Phonogram o corte do som e disse que 

deixaria a gravadora (FOLHA DE S.PAULO, 16 mai. 1973). Manteve-se na Philips, 

contudo, até 1980, apesar de “sucessivos entreveros” desde o festival-feira 

(WERNECK, 2000, p. 131-132). Já a Phonogram enviou uma “carta de 

esclarecimentos” à imprensa em 17 de maio de 1973, na qual declarava: “Pouco antes 

da apresentação de Chico, dois dos quatro fiscais presentes se dirigiram às mesas de 

som. Quando o cantor começou a solfejar a música e a cantar a palavra Cálice, a 

Censura passou a agir, cortando o som” (FOLHA DE S.PAULO, 18 mai. 1973). 

 Em “O CÁLICE da discórdia”, Gilberto Gil ainda afirmou, com 

aparente simplicidade: “Da Phono nada saiu ou sairá de revolucionário, quanto à 

pesquisa ou criação. Mas o importante é que quase 30 artistas cantaram juntos, e é 

importante que a gente possa e consiga cantar”. Digo “aparente simplicidade” 

                                                           
10 Gilberto Gil chamaria, décadas adiante, a apresentação de “desobediência civil” (GIL, 2003, p. 162). 
Caio Túlio Costa recriou uma conversa de dois alunos, em reunião do CCA (Conselho de Centros 
Acadêmicos) da USP, logo após “a atitude contestatória de Gilberto Gil e Chico Buarque no Phono 73”: 
“– Tá certo, eles não conseguiram cantar o Cálice, mas tentaram. – Desafiaram a ordem” (COSTA, 2003, 
p. 182). 
11 Para o verso “Pai, afasta de mim esse cálice”, ver Mateus 26, 39; Marcos, 14, 36; Lucas, 22, 42. Para 
“De vinho tinto de sangue”, ver Lucas, 22, 44. A letra integral de “Cálice” foi publicada na coluna 
“Música Popular”, de Julio Hungria, no Jornal do Brasil de domingo, 13 de maio de 1973 (HUNGRIA, 
13 mai. 1973). Segundo Caio Túlio Costa, a íntegra da letra também foi publicada pelo Jornal da Tarde 
em 12 de maio de 1973 e, uma semana depois, por A Ponte, jornal mural do CCA da USP (COSTA, 
2003, p. 192, 210 e 318). 



 

GARCIA, Walter. Notas sobre “Cálice” (2010, 1973, 1978, 2011). Música Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2, 
p. 110-50, jan.-jun. 2014. 

121  

porque a afirmação condensava diversas tensões acenando com a possibilidade de 

harmonia. 

Em primeiro lugar – e não há de ter escapado a quem acompanha este 

artigo com atenção –, a julgar por duas matérias publicadas lado a lado no Jornal do 

Brasil em 15 de maio de 1973, Gilberto Gil e os dirigentes da Philips se afinavam na 

resposta à expectativa de que o festival-feira trouxesse inovações estéticas: “nada 

saiu ou sairá de revolucionário”, todavia a mostra foi “pelo menos algo de diferente e 

de marcante, porque sem preconceitos”. É preciso lembrar que, na época, entre 

artistas e intelectuais havia a ideia de que um “vazio cultural” – ou a ideia de que 

uma “cultura esvaziada” (COUTINHO, 2013, p. 54) – se instalara no Brasil após a 

edição do Ato Institucional nº 5, em 13 de dezembro de 1968, 

 
através de uma implacável ação que se exerceu em dois planos. Com a 
censura prévia agindo no interior do campo cultural – cortando, expurgando 
ou simplesmente vetando –, pôde exercer-se um rigoroso trabalho de 
prevenção; com os outros poderes que transcendem a cultura – cassação, 
expulsão, aposentadoria e prisão –, pôde instaurar-se um inapelável 
mecanismo de punição (VENTURA, 2000, p. 43) 

 
E ainda havia o receio de que a criação artística pudesse se transformar, 

em razão da censura prévia, em “um deserto sem cultura, por medo de criar. Seria o 

reino da autocensura (...), da ordem, do conformismo e da obediência”; um caminho 

para a “paz dos cemitérios” (VENTURA, 2000, p. 55). 

Em segundo lugar, a afirmação de Gil aludia à “resistência cultural” 

enquanto estratégia de crítica e de oposição à ditadura. Estratégia “percebida como 

legítima e como espaço de convergência” por projetos estéticos e políticos mais ou 

menos divergentes entre si (NAPOLITANO, 2013, p. 319).12 Nessa chave, ganha 

outro sentido a declaração “‘Existem várias formas de fazer música brasileira. Eu 

prefiro todas’”, retomada por Gil na matéria “O CÁLICE da discórdia”. 

Em terceiro lugar, veja-se que a declaração era agora retomada da seguinte 

forma:  

                                                           
12 Ver COSTA (2003) para um relato jornalístico do “abandono definitivo da luta armada em favor de 
uma política pacífica de mobilização das massas” e da “participação cultural com sentido político” 
entre estudantes da USP, promovendo-se então montagens teatrais, espetáculos de dança, ciclos de 
cinema e shows musicais – com destaque para a apresentação de Gilberto Gil em 26 de maio de 1973, 
no Biênio da Póli. 
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Os dois compositores-intérpretes participaram, contentes, da Phono 73 – 
“uma ótima oportunidade de reencontro com toda a patota ou, pelo menos, 
parte dela”, diz Chico; e complementa Gil: “A vantagem é que a gente viu 
todas as formas de fazer música brasileira e eu já afirmei que de todas 
prefiro exatamente todas” (JORNAL DO BRASIL, 15 mai. 1973, p. 4). 

 
Não se deve dar peso demasiado a afirmações publicadas na imprensa, 

sujeitas que estão não só ao caráter momentâneo das entrevistas como ao próprio 

filtro jornalístico. De todo modo, é notável a substituição de “várias formas” por 

“todas as formas de fazer música brasileira”, um evidente exagero que atribuía ao 

festival-feira abrangência incrível. Em 1974, André Midani, então presidente da 

Phonogram, diria sobre a empresa: “em 1968 havia 170 empregados para 150 artistas, 

em 1974 serão 500 empregados para 28 artistas”.13 E em 2005, relembrando a sua 

gestão para entrevista publicada no encarte da caixa Phono 73, Midani afirmou: 

 
Quando eu entrei na companhia, em abril de 1968, vindo do México, a 
empresa tinha algo como 150, 160 artistas contratados. Logo imaginei que 
era impossível lidar com esse número a contento, sobretudo o que 
chamamos de artista bom. Os que chamamos de não tão bons estavam 
disponíveis. Uma quantidade grande passava seu dia na gravadora. Esses 
eram evidentemente os menos bons. A primeira coisa que fiz foi pegar as 
gravações dos 160 artistas e, em casa, tranquilamente, ouvir... ouvir... isso 
demorou umas três semanas. 
Daí, se a minha memória é boa, ficamos com uns 50 e poucos, o que pelos 
padrões da época eram poucos artistas. Entre esses apareceram Gil, Caetano, 
Gal, Elis, que estavam querendo sair da companhia, com toda razão, porque 
não estavam recebendo a atenção que mereciam. Então, fiz essa primeira 
peneira. E a segunda coisa foi separar o que posteriormente viria a se 
chamar de MPB do que seria chamado de música popular, em dois selos. 
Philips para um e Polydor para outro (VÁRIOS, 2005). 
 

As peneiras realizadas pela gravadora, ao firmar contratos com artistas e, 

mais tarde, ao definir as apresentações do Phono 73, obviamente não selecionaram 

“todas as formas de fazer música brasileira”. O que a declaração de Gilberto Gil, 

segundo o texto do Jornal do Brasil, escondia com seu exagero era a concorrência no 

mercado capitalista. Mercado cuja ideologia (no sentido de imagem invertida da 

realidade) acena com “Calma, minha gente, há lugar para todos!”, e cujo 

funcionamento celebra, mesmo em uma “exposição sem caráter competitivo”, alguns 

                                                           
13 A declaração de André Midani foi apresentada por Enor Paiano, em sua dissertação Berimbau e som 
universal: lutas culturais e indústria fonográfica nos anos 60, e reproduzida por Marcia Tosta DIAS 
(2008, p. 108). 
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poucos premiados – como as décadas posteriores à de 1970 nos mostraram, o número 

de artistas premiados e o valor dos prêmios, ou seja, o total de capital investido em 

cada trabalho, variam conforme a maré econômica.14 Adiante retomarei o ponto, ao 

abordar a utopia projetada pela tropicália. 

É preciso lembrar outra ideia discutida por artistas e intelectuais, no início 

dos anos 1970, no debate sobre o “vazio cultural”: 

 
independentemente do AI-5, a cultura vive uma fase de transição em que, 
como superestrutura, tenta adaptar-se às alterações infra-estruturais 
surgidas no país. (...) Assim, na música popular, a interrupção do rico 
processo inventivo começado pela Bossa Nova de João Gilberto e depois 
retomado por Caetano e Gil teria como causa a massificação e não uma crise 
de criação (VENTURA, 2000, p. 47 e 49).  

 
Zuenir Ventura notava que “o traço mais marcante” da cultura brasileira 

era a “falta de tendências coletivas ou movimentos” no enfrentamento do “dilema do 

vazio”. Ainda assim, em texto publicado em agosto de 1973, identificava 

 
se não caminhos, pelo menos três direções, que às vezes se confundem e se 
sobrepõem, uma adquirindo características da outra: 
. Uma cultura de massa digestiva, comercial, de simples entretenimento; 
. Uma contracultura buscando nos subterrâneos do consumo, mas 
frequentemente sendo absorvida por este, formas novas de expressão e de 
sobrevivência. 
. Uma cultura explicitamente crítica, tentando olhar para a realidade política 
e social imediata (VENTURA, 2000, p. 60). 

 
Se “Cálice” pode ser enquadrada, a princípio sem grandes discussões, na 

terceira direção identificada por Ventura, a articulação entre todas as características 

se faria notar no convite de Caetano Veloso a Odair José (cujos discos saíam pelo selo 

Polydor) para cantarem juntos no Phono 73. A plateia do Palácio de Convenções 

vaiou muito. Dois anos depois, Caetano escreveria: 

 
Para que alguém possa fazer qualquer coisa assim como Jóia é preciso que as 
gravadoras tenham Odair e Agnaldo: o universitário que tenta me 
entrevistar e salvar a humanidade fica indignado diante do meu absoluto 
respeito profissional e interesse estético pelo trabalho de colegas meus como 
Odair José e Agnaldo Timóteo. Centenas de novos compositores e cantores e 
dezenas de velhos músicos não encontram lugar no mercado (VELOSO, 
2005, p. 99). 

 

                                                           
14 Sobre o assunto, ver DIAS (2008). 
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É necessário aprofundar o entendimento da tentativa de apresentação de 

“Cálice” no festival-feira. Sem dúvida, a canção era “explicitamente crítica” e olhava 

“para a realidade política e social imediata”. O que não significa que atuasse à 

margem dos “subterrâneos do consumo”, muito embora não fosse “absorvida por 

este” justamente pelo teor de crítica e pelo caráter de resistência que constituíam 

tanto a sua forma quanto a tentativa de sua apresentação. Entretanto não custa 

sublinhar, a composição “sobre a dor, sobre o tormento, sobre a repressão, sobre a 

censura” (GIL, 15 abr. 2013) atendeu a uma tarefa da gravadora que concentrava os 

principais nomes da chamada MPB, a qual, para a grande indústria, em essência era 

um segmento de consumo em articulação com os demais segmentos, sobretudo com 

o da chamada música popular cafona.15 Na perspectiva da “engrenagem 

empresarial” do pós-1964, liberal e orientada fundamentalmente para o mercado, a 

Censura era nociva à medida que prejudicasse os negócios (ORTIZ, 2014, p. 122). 

Marcos Napolitano vem pesquisando, com grande acuidade, o papel 

complexo e paradoxal da MPB na reorganização do mercado naquele período. Será 

útil transcrever uma passagem de seu artigo “A música popular brasileira (MPB) dos 

anos 70: resistência política e consumo cultural”: 

 
As imagens de “modernidade”, “liberdade”, “justiça social” e as ideologias 
socialmente emancipatórias como um todo impregnaram as canções de MPB 
sobretudo na fase mais autoritária do Regime Militar, situada entre 1969 e 
1975. Além dessa perspectiva político-cultural moldada pela audiência, a 
consolidação da MPB como “instituição” se deu a partir da relação intrínseca 
com a reorganização da indústria cultural, a qual agiu como fator 

                                                           
15 Quem primeiro chamou a atenção para a passagem do texto “Mil Tons”, de Caetano Veloso, foi 
Paulo César de Araújo, em meio à sua análise da relação, na década de 1970, entre “dois grupos de 
cantores/compositores: aqueles considerados de ‘prestígio’ – que dão status à gravadora e alimentam 
sua imagem de produtora de objetos culturais – e aqueles considerados meramente ‘comerciais’ – que 
dão retorno financeiro grande e imediato” (ARAÚJO, 2002, p. 189-195). De modo mais amplo, a 
“mudança na atuação da indústria quando, no início dos anos 70, passa a investir em um cast estável, 
com artistas ligados à MPB, que produzem discos com venda garantida por vários anos, mesmo que 
em pequenas quantidades”, bem como a relação entre esses “artistas de catálogo” (ou “artistas 
autênticos” ou “artistas verdadeiros”) e os artistas de marketing foram pesquisadas por Marcia Tosta 
Dias: “O artista de marketing é o que é concebido e produzido, ele, o seu produto e todo o esquema 
promocional que o envolve, a um custo relativamente baixo, com o objetivo de fazer sucesso, vender 
milhares de cópias, mesmo que por um tempo reduzido (...) Dessa forma, a indústria gera, com 
velocidade e competência, grande quantidade de produtos que serão veiculados à exaustão e 
substituídos de acordo com os índices de vendagem alcançados. (...) A repetição das mesmas fórmulas 
(para não dizer da mesma fórmula) cativa o consumidor pela situação de conforto e familiaridade 
promovidas pelo reconhecimento, como foi apontado por alguns autores, e, dessa forma, garante à 
indústria um lucrativo e imediato retorno financeiro” (DIAS, 2008, p. 82 e 94). 
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estruturante de grande importância no processo como um todo e não apenas 
como um elemento externo ao campo musical que “cooptou” e “deturpou” a 
cultura musical do país. O ouvinte padrão de MPB, o jovem de classe média 
com acesso ao ensino médio e superior, projetou no consumo da canção as 
ambiguidades e valores de sua classe social. Ao mesmo tempo, a MPB, mais 
do que reflexo das estruturas sociais, foi um polo fundamental na 
configuração do imaginário sociopolítico da classe média progressista 
submetida ao controle do Regime Militar (NAPOLITANO, 2002, p. 3).16 

 
Sintetizando e mudando o foco: no Phono 73, “Cálice” concentrava 

resistência política e oportunidade comercial. 

Quanto à declaração de Gilberto Gil “‘Existem várias formas de fazer 

música brasileira. Eu prefiro todas’”, acabaria abrindo “Manifesto”, texto publicado 

na contracapa dos LPs que reuniram parte das apresentações do festival-feira.17 

 

                                                           
16 Uma vez que este artigo trabalha com textos jornalísticos e peças publicitárias, vale a pena lembrar 
que Marcos Napolitano, em “MPB: a trilha sonora da abertura política (1975-1982)”, nos deu um 
excelente exemplo, por meio da citação de um anúncio, do papel da MPB no mercado hegemônico: 
“Na propaganda de aparelho de som da alta tecnologia, publicada na revista IstoÉ, em 23 de junho de 
1977, lia-se a seguinte chamada: ‘Para ouvir canções de protesto contra a sociedade de consumo, nada 
melhor do que um Gradiente financiado em 24 vezes’. Essa provocação publicitária, de certa maneira, 
expressava a condição paradoxal da música popular brasileira naquela década marcada pelo 
autoritarismo: foco da resistência e da identidade cultural de uma oposição civil ao regime militar, as 
canções rotuladas como parte da ‘MPB – Música Popular Brasileira’ eram extremamente valorizadas 
pela indústria fonográfica brasileira” (NAPOLITANO, 2010, p. 389). 
17 Como se disse, em 1973, a Phonogram lançou sucessivamente três LPs com parte do áudio do Phono 
73. Em 2005, a Universal Music lançou uma caixa com dois CDs, os quais reeditam o conteúdo 
daqueles LPS, e um DVD, que traz imagens da mostra até então inéditas. O “Manifesto” também está 
reproduzido nessa caixa. 
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Ex.2 – Contracapa do LP Phono 73: o canto de um povo. 

 

A retórica buscava conjugar política e estética desde o título, mas 

escancarava essa busca quando aludia à Alemanha durante o governo nazista – 

modo pouco sutil de qualificar o autoritarismo da Censura – ou quando mencionava 

a existência, no Brasil, de classes sociais as “mais distantes”. Desse ângulo, o 

“Manifesto” ainda reverberava aquela “relativa hegemonia cultural da esquerda no 

país”, dando continuidade, à sua maneira, ao grande negócio em que se transformara 

a “produção de esquerda” a partir de 1950 (SCHWARZ, 1978, p. 62-67). 18 Abrindo o 

                                                           
18 Para Iná Camargo Costa, “o fenômeno da mercantilização da luta política” esteve presente desde o 
show Opinião e o disco homônimo resultante. Na sua avaliação, a vendagem do LP “revelou aos 
atentos executivos a existência de um grande público (para os padrões vigentes), cujo perfil foi 
esquematizado a partir da ideia de ‘universitário padrão’, disposto a consumir o samba ‘de raízes’, até 
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texto, a força da declaração de Gilberto Gil advinha, em parte, de uma utopia que a 

tropicália projetara em seus anos de combate (1967-1968). Muito sinteticamente, 

utopia que pode ser melhor compreendida se vista em duas etapas: de um lado, a 

afirmação do Brasil enquanto potência cultural, superior pela grandeza estética da 

sua identidade; de outro, a afirmação da identidade brasileira enquanto harmonia da 

diversidade cultural. A utopia da tropicália, dizendo ainda muito sinteticamente, 

nasceu da distância entre o ideal do liberalismo e a constituição concreta do mercado 

capitalista. Por isso mesmo, sempre houve algum grau de engano quando se 

acreditou que essa utopia artística coincidisse com a realidade do mercado. A força 

da tropicália se baseia na transformação de contradições em simultaneidades. O que 

é poético, mas não é a prática capitalista.19 

De outro ângulo, o “Manifesto” dos LPs Phono 73 não deixava de ser 

irônico. Em entrevista publicada em 1976, respondendo por que, além dos 

estudantes, “a alta burguesia” era “parte do seu público”, Chico Buarque disse: “Não 

sei muito bem. Ela aceita e aplaude até as músicas que de certa forma a agridem, 

porque não se sente ameaçada” (BUARQUE, 1976, p. 301). Já em entrevista veiculada 

em 2005, Chico recordou tanto o “nível cotidiano da repressão”, que instaurava um 

“clima de terror muito grande”, quanto o apoio popular do chamado milagre 

econômico brasileiro e a “euforia incrível” de uma classe média que, “no tempo do 

Médici”, viajava para a Argentina, que “ainda era uma democracia”, onde se fartava 

nas churrascarias e cantava “aquelas músicas ufanistas, etc. e tal”. Numa síntese 

afiada de Chico, algumas dessas famílias de classe média experimentavam uma 

“mistureba muito grande”: “dinheiro no bolso” e um familiar que havia desaparecido 

(BUARQUE, 2005). 

                                                                                                                                                                                     
então desprezado, e a MPB, o novo produto. Foi assim que a história da música brasileira veio a 
conhecer tanto Clementina de Jesus como Edu Lobo”. Após citar três espetáculos (O samba pede 
passagem, Arena conta Bahia e Liberdade, liberdade) e os festivais televisivos, Iná Camargo Costa retoma a 
crítica de Walter Benjamin “à tendência literária alemã chamada ‘nova objetividade’”, crítica 
apresentada por Benjamin no ensaio “Melancolia de esquerda. A propósito do novo livro de poemas 
de Erich Kästner”; e conclui: “Na esteira dos seus antepassados alemães dos anos 30, durante a ressaca 
que se seguiu ao golpe de 1964, nossos jovens artistas de esquerda renovaram a proeza de transformar 
a luta (passada) em mercadoria a ser consumida como seu sucedânea (no presente)” (COSTA, 1996, p. 
111-112). 
19 Para uma crítica da relação entre a perspectiva política liberal de Caetano Veloso e as perspectivas 
políticas requeridas por sua prática musical, com conclusões diversas das que aqui apresento, ver 
BROWN (2014). 
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Vê-se que a crítica de “Cálice”, em 1973, estava longe de ser compartilhada 

pela sociedade civil e, de modo mais específico, pelas classes médias brasileiras sem 

que várias tensões estivessem presentes. Três observações merecem ser feitas, 

desdobrando-se o que se examina. Em primeiro lugar, conforme ponderou Renato 

Ortiz acerca da questão da Censura, “os interesses globais dos empresários da 

cultura e do Estado [eram] os mesmos, mas topicamente eles [podiam] diferir”. 

Assim, é preciso refletir sobre a concordância possível que houve entre “a ideologia 

da Segurança Nacional [que era] ‘moralista’ e a dos empresários, [que era] 

mercadológica”, tendo-se em conta “que a indústria cultural opera segundo um 

padrão de despolitização dos conteúdos” (ORTIZ, 2001, p. 119). 

Em segundo lugar, a “reorientação econômica” empreendida pelo Estado 

após 1964, “paralelamente ao crescimento do parque industrial e do mercado interno 

de bens materiais”, fortaleceu “o parque industrial de produção de cultura e o 

mercado de bens culturais” (ORTIZ, 2001, p. 114). Nesse quadro é que se deu, ao 

longo da década de 1970, a grande expansão da indústria fonográfica no Brasil e a 

consolidação do seu processo de racionalização, fenômeno muito bem estudado por 

Marcia Tosta Dias (2008). 

Em terceiro lugar, de fato o chamado milagre econômico intensificou as 

disparidades da “estrutura complexa” de classes sociais no Brasil: um dos efeitos do 

milagre foi tornar as “desigualdades entranhadas” de uma “pirâmide social cheia de 

distorções” em desigualdades “extremadas”. Porém, entre o topo e a base, “havia 

camadas de amortecimento, e a sua existência conferiu saúde, estabilidade e vigor 

àquele corpo” (REIS FILHO, 2014, p. 91-92).20 Daniel Aarão Reis Filho observa que 

para a estabilidade da ditadura militar contribuíam, no começo da década de 1970, 

consideráveis apoios civis “ativos e conscientes”, “a simpatia não entusiasta, a 

neutralidade benévola, a indiferença ou, no limite, a sensação de absoluta 

impotência”, além de “atitudes ambíguas ou ambivalentes” (REIS FILHO, 2014, p. 

83-84). 

                                                           
20 Não se deve esquecer que o primeiro choque do petróleo, que contribui para a derrocada do 
chamado milagre econômico brasileiro, se deu em outubro de 1973, portanto meses após o Phono 73. 
Sobre os efeitos da crise mundial do petróleo no mercado fonográfico brasileiro, ver DIAS (2008, p. 58-
59). 
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Na verdade, “Manifesto” era claramente um texto publicitário que vendia 

o seu peixe. Em frases como “Nós aceitamos todas [as músicas] porque negá-las seria 

negar comunidades inteiras, com suas necessidades e suas formas de expressão. 

Estamos abertos à música que se faz no Brasil”, escondiam-se (novamente) as peneiras 

da gravadora, voltadas fundamentalmente para o lucro. E em “Canto aberto. Pra 

todos que quiserem ouvir”, escamoteava-se quem seriam “todos”: o público 

consumidor. Na contracapa dos LPs, “O canto de um povo” celebrava o encontro 

entre a Companhia Brasileira de Discos Phonogram, uma divisão da empresa 

multinacional Philips, e os seus compradores. 

 

1978, “disco da samambaia” 

 

“Cálice” permaneceu censurada de 1973 a 1978. Durante esse período, tal 

como outras canções proibidas, eventualmente era apresentada “em shows para 

estudantes” quando se percebia, segundo Chico Buarque, “que mais ou menos ’tava 

liberado (...). Tinha sempre muita gente gravando (...), então apareciam umas fitas 

piratas” (BUARQUE, 2005). Uma dessas fitas alcançou certa notoriedade entre 

estudantes da USP: a gravação do show de Gilberto Gil organizado pelo CCA 

(Conselho de Centros Acadêmicos) da USP e pelo Grêmio Politécnico em 26 de maio 

de 1973, no Biênio da Póli, sem pagamento de cachê ao artista e com entrada gratuita; 

no show, “Cálice” foi cantada duas vezes (COSTA, 2003).21 

                                                           
21 Em 1985, quando ingressei como estudante na USP, fitas cassete desse show de Gilberto Gil ainda 
circulavam na Cidade Universitária. No momento em que escrevo, o show pode ser ouvido no 
YouTube. Ver Referências sonoras e audiovisuais, ao final do artigo. Não é o caso de desenvolver o 
ponto, mas vale registrar que, para aprofundar o entendimento da obra de Gil durante a década de 
1970, a relação entre o cancionista e a plateia no Biênio da Póli, recordada como “um bálsamo de 
cumplicidade” na reportagem jornalística de Caio Túlio COSTA (2003, p. 262), deve ser cotejada com 
as tensões de outro show para estudantes na cidade de São Paulo, realizado no colégio Equipe em 
1977. Segundo entrevista de Gilberto Gil naquela época: “Alguns tentaram abrir uma discussão aberta 
no meio do show comigo, uma discussão política a fim de exigir de mim posições em relação ao 
movimento estudantil, à repressão do sistema, à ineficácia dos planos econômicos do governo, um 
bocado de coisas que eu não estava ali para isso. Coisas que eu não me sentia na obrigação de 
responder porque eu tinha ido ali cantar, quer dizer, zelar pelo mito da arte, do exercício dessa arte. 
Essa é que era a minha função ali e tentei mostra isso”. No dia seguinte ao show no Equipe, ainda 
segundo Gil, a sua tentativa de “levar o público a cantar as músicas”, numa reprodução de “atmosfera 
ritualística” – “o dado religioso que é exatamente uma coisa que eu persigo, que eu gosto, que eu 
busco” – foi identificado por alguns jornalistas “como nazismo” (BAHIANA, 2006, p. 90-93). 
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Liberada pela Censura em 1978, em meio ao processo de distensão lenta, 

gradativa e segura conduzido por Ernesto Geisel (presidente de 15/3/1974 a 

15/3/1979), a composição de Gil e Chico foi gravada por Chico e Milton Nascimento, 

com participação do MPB4 e arranjo e regência de Magro, para o disco Chico Buarque 

– “o disco da samambaia”, como é chamado informalmente por causa da foto na 

capa. Milton cantou as estrofes que haviam sido compostas por Gil (GIL, 2003, p. 

139). Entre parênteses, é sintomático que pesquisadores como Adélia Bezerra de 

Meneses (2000, p. 91-92) e Gilberto de Carvalho (1982, p. 56-57) tenham atribuído a 

Chico Buarque algumas passagens da letra que, na realidade, foram compostas por 

Gilberto Gil: “Cálice” permaneceu, até o momento, vinculada ou à obra de apenas 

um de seus compositores ou às obras de Chico e de Milton (ambos seriam referidos 

por Criolo em 2010). 

Em entrevista veiculada naquele ano de 1978, Chico Buarque advertiu que 

a liberação de algumas músicas vendia “a ideia e a imagem de uma abertura 

democrática entre aspas”; mas essa publicidade, para ele, nem deveria despertar 

gratidão, nem deveria ser recebida sem desconfiança, fosse porque havia “muita 

coisa pra ser liberada”, fosse porque não se tinha a garantia de que as coisas não 

pudessem retornar ao estado anterior (BUARQUE, 2005). No ano seguinte, “Cálice”, 

mesmo tendo “a sua mensagem enfraquecida” por estar “fora de seu tempo” (ou 

justamente por estar fora de seu tempo e ter a sua mensagem enfraquecida?), “bateu 

recordes de execução em estações de rádio e emissoras de TV em todo o país”. Fato 

que exemplifica, na observação de Marcia Tosta Dias, que, “se a interferência da 

censura foi drástica do ponto de vista da criação artística, economicamente, a 

indústria do disco parece não ter sentido os seus efeitos” (DIAS, 2008, p. 62). Nessa 

gravação, a forma musical da canção é: introdução vocal, A, A, B, B, A, B, B, A, parte 

instrumental, B, B, A, B, B. 

A introdução vocal estiliza um canto litúrgico, preparando o ouvinte para 

o célebre refrão (parte A), que será entoado duas vezes. A construção melódica do 

refrão se baseia na variação da primeira frase. Cantado três vezes, o verso “Pai, afasta 

de mim esse cálice” tem a expressão de súplica e o efeito de sofrimento intensificados 

pelo modo como se organizam as três primeiras frases musicais, ou seja, pelo 
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movimento ascendente que altera as notas iniciais/finais das frases (Sol#; Lá; Si) e as 

notas do salto de 8ª (Si – Si; Dó – Dó; Dó# – Dó#). Já a quarta frase, com a qual se 

entoa “De vinho tinto de sangue”, de certa maneira se contrapõe às anteriores: sem 

deixar de ser uma nova variação da primeira frase, nela o salto passou a ser de 7ª 

menor (Si – Lá) e os graus conjuntos conduzem para o repouso na tônica (Mi), 

movimento que soa confortável. Assim, a frase musical sugere um apaziguamento 

incompatível com a imagem cantada (sinal de via mística ou marca de oportunidade 

comercial?). Entretanto o verso é cantado com amargura por Chico Buarque e, 

sobretudo, por Milton Nascimento, e a performance vocal resolve um problema da 

composição (nas vezes seguintes, a emissão dessa frase em coro imprimirá 

indignação ao verso, além de amargura). 

 

Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

De vinho tinto de sangue 

 

 

 

Ex.3 – Parte A de “Cálice” (Gilberto Gil/ Chico Buarque), com saltos de 8ª e notas 

inicias/finais das frases em destaque. 

 

Com isso, os 57 segundos iniciais do fonograma instalam o sofrimento, a 

súplica e a monotonia da prece. Esse caráter atravessará toda a canção. A monotonia 

será confirmada pela estrutura da parte B, formada por quatro frases melódicas 

bastante semelhantes entre si: a segunda, a terceira e a quarta são variações da 
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primeira frase22 (como se percebe, o mesmo recurso de composição utilizado na 

melodia da parte A). 

 

 

 

Ex.4 – Parte B de “Cálice” (Gilberto Gil/ Chico Buarque), com as quatro frases melódicas em 

destaque. 

 

Com base nessa construção melódica, a letra da parte B se organizará em 

quadras com versos decassílabos.23 Todavia nem os contornos melódicos nem o 

metro fixo determinaram aos compositores apenas uma cadência (entendendo-se por 

“cadência” o ritmo do verso que resulta da alternância de sílabas tônicas e átonas). 

Nesse sentido, e talvez nem fosse preciso dizer, a partitura acima segue a regra da 

escrita da canção popular: resulta de uma simplificação rítmica da melodia. Na 

prática, Milton Nascimento e de Chico Buarque entoam as frases melódicas de 

acordo com a acentuação que os versos teriam se declamados (exceção feita a alguns 

poucos casos), seja porque algumas notas são atacadas com maior intensidade, seja 

porque algumas notas aumentam de duração. 

                                                           
22 Não custa ressaltar que a transposição um tom abaixo da primeira frase melódica gera a terceira 
frase, havendo contudo a adaptação de duas notas (cantam-se Lá e Dó# em lugar de Si e Ré#, notas 
que manteriam os mesmos intervalos da primeira frase). 
23 Ao comentar “Cálice”, Gilberto Gil disse que as estrofes da letra são quatro, duas compostas por ele 
(a primeira e a terceira), duas por Chico Buarque (a segunda e a quarta), cada qual com oito 
decassílabos (GIL, 2003, p. 139). Não é o que a análise da canção confirma, seja pela estrutura musical 
da parte B, seja pela disposição das rimas, seja porque as quadras não apresentam um encadeamento 
linear entre si. Sobre o último ponto, Gilberto Gil afirma o mesmo sobre as estrofes “em oito 
decassílabos”. Experimente-se alterar a ordem das quadras (mantendo-se apenas a última quadra que 
se canta originalmente no seu lugar; e cuidando-se para que não se perca a sequência “Mesmo calada 
a boca, resta o peito”, “Mesmo calado o peito, resta a cuca”) e veja-se como a letra não sairá 
prejudicada. 
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Tomando por base o estudo de M. Cavalcanti Proença (1955) sobre as 

possibilidades de segmentação rítmica dos versos decassílabos, temos as seguintes 

acentuações na gravação de “Cálice” (nos limites desta análise, não é preciso 

distinguir entre acentos principais e secundários, salvo observações pontuais nas 

notas de rodapé): 

 

[Milton Nascimento] 

Como beber dessa bebida amarga (4-8-10) 

Tragar a dor, engolir a labuta (4-7-10)24 

Mesmo calada a boca, resta o peito (4-6-8-10) 

Silêncio na cidade não se escuta (2-4-6-8-10)25 

 

De que me vale ser filho da santa (4-6-7-10) 

Melhor seria ser filho da outra (4-6-7-10)26 

Outra realidade menos morta (1-4-8-10) 

Tanta mentira, tanta força bruta (1-4-6-8-10)27 

 

(refrão) 

 

[Chico Buarque] 

Como é difícil acordar calado (4-8-10) 

                                                           
24 Em “Como beber dessa bebida amarga/ Tragar a dor, engolir a labuta”, Milton Nascimento 
prolonga a última vogal dos versos (“amarga” e “labuta”). Não considero todavia que o recurso, 
utilizado ostensivamente para exprimir sofrimento, prejudique a prosódia. Fato semelhante ocorrerá 
em “Outra realidade menos morta”. 
25 Se declamado, o verso seria um decassílabo heroico, com cesura na 6ª sílaba: “Silêncio na cidade não 
se escuta”. Porém, o canto de Milton Nascimento sugere o decassílabo sáfico com a divisão 4-8: 
“Silêncio na cidade não se escuta”. Fato semelhante ocorrerá em “Outra realidade menos morta”, 
cantado por Milton Nascimento com a acentuação “Outra realidade menos morta” (1-4-8-10). E 
também em “Ver emergir o monstro da lagoa” (4-6-8-10): Chico Buarque acentuará da (tornado acento 
principal) com maior intensidade do que monstro (tornado acento secundário), sugerindo a divisão 4-
8-10, característica do decassílabo sáfico. 
26 Nos versos “De que me vale ser filho da santa/ Melhor seria ser filho da outra”, a colisão de “duas 
sílabas fortes de vocábulos diferentes” determina que a declamação atenue “a intensidade da 
primeira” sílaba, isto é, que a palavra ser tenha “valor de sílaba fraca” (PROENÇA, 1955, p. 28). Milton 
Nascimento todavia canta prolongando a palavra ser. O resultado é que os dois versos são cantados 
como versos duros, isto é, como versos em que colidem duas sílabas tônicas. Adiante na canção, os 
versos “Quero inventar o meu próprio pecado (4-7-10)”, “Quero morrer do meu próprio veneno (4-7-
10)”, “Quero perder de vez tua cabeça (4-6-8-10)”, todos cantados por Chico Buarque, também 
poderiam ser entoados como versos duros, o que não ocorre. 
27 A sílaba for(ça) parece soar com maior intensidade do que a sílaba bru(ta), o que contraria uma regra 
básica de acentuação dos versos. 
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Se na calada da noite eu me dano (4-7-10) 

Quero lançar um grito desumano (4-6-10) 

Que é uma maneira de ser escutado (4-7-10) 

 

Esse silêncio todo me atordoa (4-6-10) 

Atordoado eu permaneço atento (4-8-10) 

Na arquibancada pra a qualquer momento (4-8-10) 

Ver emergir o monstro da lagoa (4-6-8-10) 

 

(refrão; parte instrumental) 

 

[Milton Nascimento] 

De muito gorda a porca já não anda (4-6-8-10) [Coro] Cale-se! 

De muito usada a faca já não corta (4-6-8-10) 

Como é difícil, Pai, abrir a porta (4-6-10) [Coro] Pai! Cale-se! 

Essa palavra presa na garganta (4-6-10) 

 

Esse pileque homérico no mundo (4-6-10) 

De que adianta ter boa vontade (4-6-10) 

Mesmo calado o peito, resta a cuca (4-6-8-10) 

Dos bêbados do centro da cidade (2-6-10) 

 

(refrão) 

 

[Chico Buarque] 

Talvez o mundo não seja pequeno (4-7-10) [Coro] Cale-se! 

Nem seja a vida um fato consumado (4-6-10) [Coro] Cale-se, cale-se! 

Quero inventar o meu próprio pecado (4-7-10) [Coro] Cale-se, cale-se, cale-se! 

Quero morrer do meu próprio veneno (4-7-10) [Coro] Pai! Cale-se, cale-se, cale-se! 

 

Quero perder de vez tua cabeça (4-6-8-10) [Coro] Cale-se! 

Minha cabeça perder teu juízo (4-8-10)28 [Coro] Cale-se! 

Quero cheirar fumaça de óleo diesel (4-6-8-10) [Coro] Cale-se! 

Me embriagar até que alguém me esqueça (4-6-8-10) [Coro] Cale-se! 

                                                           
28 Se declamado, “Minha cabeça perder teu juízo” seria um verso provençal, com segmentação “Minha 
cabeça perder teu juízo” (4-7-10). Já “Quero cheirar fumaça de óleo diesel (4-6-8-10), se declamado, 
seria um decassílabo heroico, com cesura na 6ª sílaba. Nos dois casos, Chico Buarque entoa os versos 
como decassílabos sáficos. 
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Dizendo de outro modo e ampliando o que se diz: Milton e Chico cantam 

declamando os versos e não só respeitam a prosódia como valorizam as imagens 

desconcertantes da letra,29 expressando, assim, emoções e críticas sobre a tortura 

física e a tortura espiritual aplicadas pelos aparelhos repressivos do Estado, bem 

como sobre o castigo espiritual infligido pelo arbítrio da Censura Federal. Deve-se ter 

em conta a função do “trabalho sujo e degradante da tortura” na sustentação do 

regime autoritário: 

 
Nas pesquisas realizadas sobre os aparelhos de repressão, está mais do que 
demonstrada a ligação direta – e a simbiose – entre os “órgãos” de 
informação e os ministros de Estado, em contato direto com a Presidência da 
República. Carecem de sentido, e de evidências, as suposições de que os 
aparelhos de segurança funcionassem de modo autônomo, sem controle ou 
respeito pela linha de comando. É nesse preciso sentido que se pode falar da 
tortura como “política de Estado” (REIS FILHO, 2014, p. 102). 

 
Finalizando a análise, vejamos outros recursos por que “Cálice” exprime 

afetos e pensamentos. Ao longo da canção, o andamento desacelerado contribuirá 

para o efeito de prece lamentosa e monótona construído não só pela letra em si mas, 

sobretudo, pelo modo como a letra é cantada no refrão (entoado cinco vezes) e na 

parte B (executada oito vezes). Esses recursos condensam, de forma mais intensa, a 

experiência histórica de sofrimento causado por uma situação de censura e de 

tortura, situação aparentemente sem saída cujo limite aponta para a morte – ou para 

o assassinato – dos sujeitos da canção. Daí soarem perfeitamente verossímeis, no 

todo de “Cálice/Cale-se”,30 a identificação com a paixão de Cristo e a súplica ao Pai, 

concorde-se ou não com o apelo à dimensão religiosa. 

                                                           
29 Como já foi amplamente estudado, a utilização de imagens poéticas foi uma das estratégias 
utilizadas por diversos cancionistas para tentar driblar a Censura durante a década de 1970. 
30 Embora a fórmula “Cálice/Cale-se” decorra da própria composição, que ostensivamente utiliza a 
paronomásia, é preciso dizer que, salvo desconhecimento meu, Adélia Bezerra de MENESES (2000, p. 
91) foi quem primeiro sintetizou desse modo o tema de “Cálice” (o trabalho foi apresentado em 1981 
como tese de doutoramento em Teoria Literária e Literatura Comparada à FFLCH-USP). No entanto, 
para Meneses, essa síntese é o primeiro nível de leitura, “uma decodificação político-social do poema 
[que] se impõe, e é cristalina: trata-se do silêncio imposto, da Censura do governo Médici (o poema é 
de 1973) que silencia a voz do poeta. Mas não apenas ela: o arbítrio da repressão silencia – no limite, 
com o silêncio definitivo da morte – todos aqueles que ousassem falar” (MENESES, 2000, p. 92). A 
seguir, notando “algumas imagens desnorteadoras, que resistem a uma interpretação histórica”, 
Meneses propõe uma decodificação do “nível mítico” do texto (MENESES, 2000, p. 93-98). E, no meu 
entendimento, o seu trabalho se enfraquece bastante. A princípio, nada tenho contra interpretações de 
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De outro lado, conforme se argumentou, a variação nas acentuações dos 

versos decassílabos condensa a experiência histórica de revolta e de crítica dos 

sujeitos da canção. Trata-se de um recurso sutil, coerente com a resistência política 

abafada. Junto dele, outros recursos quebrarão a monotonia e sintetizarão a crítica e a 

revolta de maneira mais evidente: as imagens da letra; o encadeamento não linear 

das estrofes; o esquema de rimas; o canto dividido por dois intérpretes; a gravação 

de voz dobrada na última estrofe (por Chico Buarque); a atuação do coro na parte A 

(na parte B, salvo um único “Pai!”, o coro encarnará o arbítrio da repressão); o 

arranjo instrumental. 

 

2010, Criolo Doido – Cálice 

 

Um improviso em meio a uma situação cotidiana, encenado de forma 

simples e eficiente: num dia qualquer, enquanto escolhe o que comer, o que beber, o 

que consumir, Criolo entoa a capella (sem acompanhamento instrumental) versos 

“explicitando a herança da ditadura na insegurança das ruas e na manutenção das 

desigualdades, atualizando uma canção emblemática do protesto contra o regime 

militar” (VILLAÇA, 24 mai. 2014). Junto da performance do rapper, outros elementos 

constroem a verossimilhança. Há o tempo do vídeo (1:26) e, obviamente, há a 

locação. Mas também há os movimentos de câmera, que se limitam a nos aproximar 

um pouco mais, um pouco menos do rosto de Criolo, a girar lentamente para a 

direita ou para a esquerda: mostrando Criolo Doido do peito para cima (ou seja, em 

primeiro plano), o enquadramento nos apresenta a lanchonete por metonímia, 

reforçando o caráter circunstancial do lugar e da situação. De fato, o balcão é 

percebido sem que seja mostrado. Vê-se mais a aba do boné do que o perfil do 

funcionário que serve o rapper, funcionário para quem alguns versos são dirigidos. E 

                                                                                                                                                                                     
cunho religioso. Mas é estranho que Meneses não tenha percebido que os versos “cálice/ de vinho 
tinto de sangue”, “morrer do próprio veneno”, “inventar o próprio pecado”, “esse pileque homérico 
no mundo” (MENESES, 2000, p. 93) apresentam imagens mais ou menos cristalinas de uma situação 
histórica em que os torturadores fazem os torturados sangrarem, em que a resistência impõe a criação 
de políticas que serão silenciadas, no limite, com o assassinato dos que resistem, e em que boa parte da 
sociedade brasileira, como se estivesse embriagada, ou é simpática ou é neutra ou é indiferente ou é 
ambígua ou é ambivalente ou se sente impotente para reagir a tudo isso. 
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vê-se a aba do boné muito rapidamente, de tal modo que adivinhar a palavra 

“Lanchonete”, acima do que parece ser o desenho de um x-salada, é tarefa para quem 

pausa o vídeo em 1:03 e afia os olhos. 

 

 

 

Ex.5 – Criolo Doido – Cálice, 1:03. 

 

Ao ignorar o rapper, a atuação desse funcionário também contribui para a 

aparência de improviso. É como se assistíssemos a imagens captadas em um celular. 

Imagens casuais, afins com versos improvisados, afins com a veiculação no 

YouTube.31 E os ruídos do trânsito, que escutamos e que sabemos de onde 

principalmente vêm, pois enxergamos a porta do estabelecimento aberta para a rua, 

os ruídos do trânsito também contribuem para o efeito de improvisação. 

O vídeo Criolo Doido – Cálice, difundido no YouTube a partir de setembro 

de 2010, condensa alguns dados da formação poética e musical do rapper. E parte da 

força do vídeo decorre dessa condensação, pois se recriam e se potencializam 

experiências não só de Kleber Cavalcante Gomes (Criolo), mas de um grande número 

de jovens que habitam nas periferias das grandes cidades brasileiras: a) no âmbito da 

                                                           
31 Quem me chamou a atenção para a afinidade entre o vídeo aparentemente improvisado de Criolo e 
a aparente casualidade de muitos e muitos vídeos difundidos no YouTube foi Renato Gonçalves 
Ferreira Filho. 
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cultura Hip Hop, as batalhas de freestyle, eventos em que MCs duelam improvisando 

versos;32 b) ainda no âmbito do Hip Hop, a “ideia da veracidade, do seja você 

mesmo” (PIMENTEL, 2007, p. 119);33 tal ideia leva à expressão musicada da dor 

(NOGUEIRA, 23 set. 2011), bem como do pensamento sobre “a sua realidade em sua 

cidade”, tendo o rapper vivido, desde cedo, “em um ambiente extremamente hostil, 

no extremo sul da Zona Sul de São Paulo” (PRETO, 2013, p. 10-11); c) a recitação de 

poemas e de letras de canções nos saraus literários, eventos que têm como marco 

inicial os encontros da Cooperifa, desde outubro de 2001, e que, aumentando de 

número “em todas as regiões de São Paulo” e publicando coletâneas, se constituem 

num amplo espaço de desenvolvimento e de consolidação da Literatura Periférica a 

partir de 2005 (LEITE, 2014);  d) a MPB que, desde criança, Kleber ouviu cantarolada 

por “seus pais e vizinhos” (NISHIMURA, 2013, p. 21). 

Já se notou que Criolo “canta outra letra, sobre a mesma melodia, sem 

respeitar muito a métrica” (BRAZIL, 21 jul. 2011). Vejamos como o rapper trabalha 

com liberdade sobre a base de Gil, Chico e Milton. A forma musical da improvisação 

é: B, B, B, B, A, A. Entoado a capella, o canto não se orienta pela métrica do compasso 

quaternário: as frases musicais se orientam por rítmica discursiva. E os versos da parte 

B não possuem todos o mesmo metro, embora se perceba que a variedade não seja 

muito ampla: cinco versos são decassílabos; seis versos têm 11 sílabas; e cinco versos 

têm entre 12 e 15 sílabas. Esses recursos indicam que a transposição direta da 

realidade se dá mais pelo pensamento do que pela musicalidade. Mas podemos 
                                                           
32 Em 2006, ano em que lançou o seu primeiro CD, Ainda há tempo, Criolo fundou, ao lado do DJ 
DanDan, a Rinha dos MC’s. Sobre o assunto, ver <http://rinhadosmcs.com.br>. Sobre freestyle, 
modalidade de improviso entre rappers, ver TEPERMAN (2011). 
33 A observação é de GOG quando, em entrevista, respondeu sobre os vínculos que a poesia do rap  
brasileiro mantém com a história pessoal e o comportamento dos rappers. A fim de que se 
compreenda melhor a citação, transcrevo outras passagens: “O rap te dá a oportunidade de falar em 
primeira pessoa, você se assume ali, é como se você se personificasse, como se você realmente pudesse 
ser você, com autoridade de ser você, em cima do palco, com as pessoas te ouvindo. É nesse momento 
que você vai exercer o seu direito de falar: olha, é isso, isso, isso, acredito nisso, não acredito naquilo. E 
é nesse momento também que você tem que ter a estrutura para falar, mesmo diante de todo o seu 
problema, o que realmente causou aquilo. (...) Embora periferia seja periferia em qualquer lugar, as 
experiências, por mais parecidas, não são as mesmas. (...) É isso que o Hip Hop tem como 
contribuição: essa primeira pessoa tanto no discurso como no sofrimento, na passagem realmente por 
aquilo ali. (...) Não precisa você vestir um personagem, ser ele duas horas do show e passar as outras 
22 horas se escondendo daquele personagem” (PIMENTEL, 2007, p. 118-119 e 121). Saliente-se que 
GOG não afirmou que um rapper não se trata de um personagem, mas sim que se trata de um 
personagem que reconta as experiências do sujeito e que reflete sobre elas. Daí “a ideia da veracidade, 
do seja você mesmo”. 
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afirmar o contrário, que a recriação do cotidiano se dá mais pela musicalidade do que 

pelo pensamento, em virtude das ostensivas repetições de palavras: ao final dos dois 

primeiros versos (epífora); ao início de todos os versos da terceira estrofe (anáfora); 

na estrutura dos dois primeiros versos da quarta estrofe (encadeamento). E a 

estrutura do refrão é marcada pela reiteração. Em síntese, pensamento e 

musicalidade se equilibram na recriação e na crítica da realidade cotidiana. 

As estrofes de Criolo desembocam no refrão, o que significa dizer que o 

relato e a crítica desembocam na prece. No vídeo, o olhar de Criolo se dirige ao alto 

quando o refrão é repetido, reforçando o efeito. Mas o refrão do rapper não só 

sintetiza o sofrimento como também prolonga o relato e a crítica de uma situação 

sócio-histórica – note-se que o refrão de Gilberto Gil e de Chico Buarque, o qual 

fundamentalmente estilizava uma prece, também relatava e criticava a situação de 

censura (“cale-se”) e de tortura (“De vinho tinto de sangue”). Na primeira estrofe e 

no refrão de Criolo, são empregadas gírias, e assim a crônica se forma com a 

linguagem oral dos lugares e dos confrontos narrados: fritar, consumir crack; brisa, 

efeito provocado pelo consumo de entorpecentes; biqueira, local onde há comércio de 

drogas ilícitas; biate, adaptação do inglês bitch.34 

 

Como ir pro trabalho sem levar um tiro 

Voltar pra casa sem levar um tiro 

                                                           
34 Agradeço a Antonio Eleilson Leite e a Guilherme Botelho as conversas informais, por e-mail, sobre o 
vídeo Criolo Doido – Cálice. Ambos me auxiliaram no entendimento das gírias e, portanto, o mérito do 
acerto é deles, sendo exclusivamente minha a responsabilidade por qualquer equívoco. Sobre biate, 
Guilherme Botelho escreveu em 4/6/2014: “Os cantores de rap estadunidenses já utilizavam biate na 
gíria do inglês falado pelos niggaz. Dr. Dre, por exemplo, tem uma música que começa com a palavra, 
‘Let me ride’; ver <http://www.youtube.com/watch?v=RgWDzLIF654>. Muitos MCs de São Paulo 
utilizaram o termo, tanto na forma da gíria americana, como o Criolo, quanto na forma ‘tradicional’, 
bitch. Em 1992, saiu uma coletânea chamada Vozes de Rua. Um dos grupos participantes era o Doctors 
MC’s, e a música se chamava ‘Garota Sem Vergonha (Bitch)’; ver 
<http://www.youtube.com/watch?v=Q_F-PfopiSo>“. Antonio Eleilson Leite, em 5/6/2014, 
escreveu-me depois de conversar com Criolo. Disse-me que Criolo afirmara que o gesto que faz no 
vídeo, entre a segunda e a terceira estrofe, não é para pedir nem café, nem cachaça, mas para pedir 
“misericórdia”. Eleilson Leite ainda acrescentou: “Lembro-me bem quando esse vídeo foi gravado; 
assisti em primeira mão. Criolo gravou no Rio de Janeiro em setembro de 2010. Ele estava lá 
integrando a comitiva de artistas periféricos de São Paulo no Encontro da Diversidade Cultural, 
promovido pelo MinC. Eu mesmo fui o responsável por organizar essa comitiva para o ministério e o 
inclui num grupo de 25 artistas. Alguns dias depois de seu retorno [a São Paulo], Criolo me chamou 
aqui no terceiro andar da nossa sede [da Ação Educativa], onde ficava o Centro de Mídia Juvenil. Ele 
era usuário dos computadores ali disponíveis. Mostrou-me entusiasmado a versão que fez para a 
canção do Chico e do Gil. Até onde eu sei, não foi uma gravação de celular, não”. 
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Se às três da matina tem alguém que frita 

E é capaz de tudo pra manter sua brisa 

 

Co/mo ir/ pro/ tra/ba/lho/ sem/ le/var/ um/ ti/ro (11 sílabas) 

Vol/tar/ pra/ ca/sa/ sem/ le/var/ um/ ti/ro (10 sílabas) 

Se às/ três/ da/ ma/ti/na/ tem/ al/guém/ que/ fri/ta (11 sílabas) 

E é/ ca/paz/ de/ tu/do/ pra/ man/ter/ sua/ bri/sa (11 sílabas) 

 

Os saraus tiveram que invadir os botecos 

Pois biblioteca não era lugar de poesia 

Biblioteca tinha que ter silêncio 

E uma gente que se acha assim muito sabida 

 

Os/ sa/raus/ ti/ve/ram/ que in/va/di’ os/ bo/te/cos (11 sílabas) 

Pois/ bi/blio/te/ca/ não/ e/ra/ lu/gar/ de/ po/e/sia (14 sílabas) 

Bi/blio/te/ca/ ti/nha/ que/ ter/ si/lên/cio (10 sílabas) 

E u/ma/ gen/te/ que/ se/ a/cha a/ssim/ mui/to/ sa/bi/da (13 sílabas) 

 

Há preconceito com o nordestino 

Há preconceito com o homem negro 

Há preconceito com o analfabeto 

Mas não há preconceito se um dos três for rico, Pai 

 

Há/ pre/con/cei/to/ com/ o/ nor/des/ti/no (10 sílabas) 

Há/ pre/con/cei/to/ com/ o/ ho/mem/ ne/gro (10 sílabas) 

Há/ pre/con/cei/to/ com/ o a/nal/fa/be/to (10 sílabas) 

Mas/ não/ há/ pre/con/cei/to/ se um/ dos/ três/ for/ ri/co,/ Pai/ (13 sílabas) 

 

A ditadura segue, meu amigo Milton 

A repressão segue, meu amigo Chico 

Me chamam Criolo, o meu berço é o rap 

Mas não existe fronteira pra minha poesia, Pai 

 

A/ di/ta/du/ra/ se/gue,/ meu/ a/mi/go/ Mil/ton (12 sílabas) 

A/ re/pre/ssão/ se/gue,/ meu/ a/mi/go/ Chi/co (11 sílabas) 

Me/ cha/mam/ Cri/o/lo,/ o/ meu/ ber/ço é o/ rap/ (11 sílabas) 

Mas/ não/ e/xis/te/ fron/tei/ra/ pra/ mi’a/ po/e/si/a/, Pai/ (15 sílabas) 
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Afasta de mim a biqueira, Pai 

Afasta de mim as biate, Pai 

Afasta de mim a cocaine, Pai 

Pois na quebrada escorre sangue, Pai 

 

A/fas/ta/ de/ mim/ a/ bi/quei/ra,/ Pai/ (10 sílabas) 

A/fas/ta/ de/ mim/ as/ bi/a/te,/ Pai/ (10 sílabas) 

A/fas/ta/ de/ mim/ a/ co/cai/ne,/ Pai/ (10 sílabas) 

Pois/ na/ que/bra/da/ es/co/rre/ san/gue,/ Pai/ (11 sílabas) 

 

Pai 

Afasta de mim a biqueira, Pai 

Afasta de mim as biate, Pai 

Afasta de mim a cocaine, Pai 

Pois na quebrada escorre sangue 

 

A barbárie da violência retratada na primeira estrofe é contraposta, na 

segunda estrofe, ao esforço civilizatório (a expressão é de Maria Rita Kehl, referindo-se 

ao trabalho do Racionais MC’s) dos saraus literários. Esforço civilizatório ao qual a 

cultura e a educação institucionalizadas respondem com a tentativa de impor o 

silêncio. Ampliando o quadro de exclusão, enumeram-se mais três alvos de 

preconceito e, com ironia, observa-se que nenhum deles é atingido caso esteja 

posicionado, por quais meios não se diz (o que é bastante significativo), no topo da 

pirâmide econômica. Na quarta estrofe, quando se dirige a Milton e a Chico, Criolo 

retoma tanto o título de outra canção de Chico Buarque, “Meu caro amigo” (em 

parceria com Francis Hime), quanto o título do seu LP de 1976, Meus caros amigos. 

Retoma, portanto, outra canção cuja letra aborda a censura e a repressão na década 

de 1970. 

Criolo não se dirige aos dois artistas da chamada MPB nem com adulação, 

nem com menosprezo. Nem há propriamente confronto, mas há um aviso, quase 

uma chamada, pois se entende que a obra atual de Milton e a obra atual de Chico não 

falam do autoritarismo que prossegue. De fato, o poder de crítica da chamada MPB 

se enfraqueceu de tal modo, desde a década de 1980, que hoje parece que a sigla não 
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tem nada a dizer sobre as várias formas de violência que atravessam a sociedade 

brasileira.  

 

2011, show de Chico Buarque 

 

Entretanto, Criolo Doido – Cálice não deixa de assinalar um momento em 

que o rap legitimou a MPB como matéria-prima das culturas das periferias. Nessa 

perspectiva, o vídeo não deixa se ser uma homenagem de Criolo a Milton e a Chico. 

Foi a isso que Chico Buarque respondeu com “Rap de Cálice”, composição que 

incluiu na sua turnê de 2011 e no DVD que dela resultou (BUARQUE, 2012).35  

 

Gosto de ouvir o rap, o rap da rapaziada 

Um dia vi uma parada assim no YouTube 

E disse: “Que os pariu, parece o ‘Cálice’ 

Aquela cantiga antiga minha e do Gil” 

Era como se o camarada me dissesse: 

“Bem-vindo ao clube, Chicão, bem-vindo ao clube” 

Valeu, Criolo Doido, evoé, jovem artista 

Palmas pro refrão doído do rapper paulista 

 

Pai, afasta de mim a biqueira 

Pai, afasta de mim as biate 

Afasta de mim a cocaine 

Pois na quebrada escorre sangue 

 

Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

De vinho tinto de sangue 

 

Interessante que “o rap da rapaziada” seja referido a um clube, ou seja, a 

uma associação que não está aberta a qualquer um. Como se sabe, candidatos a 

                                                           
35 Mais de uma gravação informal da apresentação de “Rap de Cálice”, desde 2011, foi veiculada no 
YouTube. No momento em que escrevo, permanecem disponíveis para quem tem acesso à internet. 
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frequentar um clube devem ser aceitos por seus sócios. Trata-se de uma situação 

nova para um dos principais artistas da chamada MPB, Música Popular Brasileira: 

Chico Buarque reconhece que precisou ser aceito em um lugar social que não é o 

dele, um lugar social onde se produz canções com alta elaboração estética. Por outro 

lado, jogando no seu próprio campo, Chico elegantemente retribui a homenagem, 

cita a sua composição “Paratodos” (BUARQUE, 1993) e legitima Criolo. Assim, a 

resposta de Chico Buarque constrói uma via de mão dupla. 

É certo que a MPB vem caindo de cotação, o que não significa que tenha 

deixado de ser o principal selo de qualidade da canção popular brasileira. Não custa 

lembrar que, nos anos 2000, os novos CDs de Chico Buarque e os DVDs com 

registros de suas turnês passaram a ser lançados pela Biscoito Fino, não por uma das 

gigantes transnacionais (no momento em que escrevo, Sony Music Entertainment, 

Universal Music, Warner Music). Tenha sido ou não uma opção de Chico, de modo 

geral,  

 
as transformações nas condições técnicas da produção têm favorecido a 
participação de pequenas gravadoras e selos independentes (indies), a ponto 
de atraírem atualmente – como se verifica no caso brasileiro – artistas que 
preferem trocar o conforto contratual das majors pela possibilidade de 
realizar trabalhos menos comprometidos com a lógica do mercado. (DIAS, 
2008, p. 185-186). 
 

Sobre essa lógica, o mínimo que se pode dizer é que hoje o mercado 

fonográfico hegemônico não esconde de ninguém que os seus objetivos se voltam 

fundamentalmente para o lucro. Escancaram-se a repetição sem limites de mais do 

mesmo36 e o bombardeio de vermes sonoros. Tal como em outros ramos do negócio 

do entretenimento, as peneiras de cantores e cantoras se tornaram espetáculos 

glamorosos, justificados pela distribuição de prêmios e de humilhações, levando a 

outro patamar o velho show de calouros. E, se as pequenas gravadoras investem no 

marketing dirigido e em ações localizadas, as operações de marketing das grandes 

empresas de música gravada ainda “envolvem uma rede de parceiros e interesses 

que garantem exposição em espaços privilegiados da grande mídia (programas de 

rádio e de TV, novelas, publicidade etc.)” (DIAS, 2008, p. 186; 192). Na soma de tudo 

                                                           
36 Marcia Tosta DIAS (2008, p. 186) anotou esses “títulos sugestivos, se não irônicos”, de duas séries de 
coletâneas lançadas por majors: Sem limites (Universal Music) e Mais do mesmo (EMI). 
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isso, ainda vale muito ser aceito no clube da MPB, sobretudo quando se é 

apresentado por Chico Buarque. 

O que “Rap de Cálice” deixa de lado, porém, é a crônica da ditadura e da 

repressão atuais. A isso ou, em outras palavras, ao tema de Criolo Doido – Cálice, a 

composição de Chico não responde.37 No show da MPB, os versos de Criolo nem 

sintetizam sofrimento nem relatam ou criticam o cotidiano das periferias urbanas: os 

versos do “refrão doído” (repare-se no ótimo artesanato de Chico) são as ótimas 

referências de um “jovem artista”. 
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Uma reflexão a partir do rap “Vida Loka 
II”, do Racionais MC’s: 

valorização do jovem negro pelos signos de poder 
econômico 

 
RAQUEL MENDONÇA MARTINS* 

 

RESUMO: Este artigo pretende desenvolver uma discussão teórica a partir do rap “Vida Loka parte 
II”, do grupo Racionais MC’s, que faz parte do álbum duplo Nada como um dia após o outro dia, 
lançado em 2002. A argumentação contemplará aspectos estético-musicais e de contestação, imanentes 
a este rap, que o diferenciam, em certa medida, dos padrões impostos pela indústria cultural, tal qual 
analisados por Theodor W. Adorno, apesar de possuir traços de mercadoria musical.  A reflexão teórica 
proposta neste artigo partirá dos elementos que compõem o rap “Vida Loka parte II”, que são o vídeo-
clipe, a letra e a base musical. Pretende-se identificar tanto em sua base instrumental, quanto no 
conteúdo da letra, características que possuem relevância estética e potencial crítico, além de analisar 
como sua sonoridade se funde à temática abordada. O conteúdo da narrativa apresentada pelo rap 
“Vida Loka parte II” expõe o problema da entrada do jovem negro e pobre para a vida do crime, tendo 
como principal motivação o fetichismo dos artigos de alto valor. O artigo se propõe a analisar como o 
fenômeno da valorização da auto-estima, pela via do consumo, foi traduzido musicalmente pelos 
Racionais MC´s, a partir dos componentes estéticos que configuram o objeto artístico em questão.  
PALAVRAS-CHAVE: Rap; vida loka; jovem; criminalidade; periferia. 

 

A Reflection From The Rap “Vida Loka II”, by Racionais 
MC’s: valuation of young black by signs of economic power 

 
ABSTRACT: This paper seeks to develop a theoretical discussion of the rap “Vida Loka “from the 
Racionais MC’s double album Nada como um dia após o outro dia (Nothing like a day after 
another day) released in 2002. The discussion will include aesthetic-musical aspects, of this rap, that 
is different of the standards imposed by the culture industry, as analyzed by Theodor W. Adorno, 
despite possessing traits musical merchandise. The theoretical proposal will build in the three elements 
of the rap “Life Loka II”, i.e. the video clip, the lyrics and the musical base. Intended to identify in its 
instrumental base and letter characteristics that have aesthetical and critical relevance, and also 
analyze how the sound merges with the music theme. The narrative content of the rap “Vida Loka II” 
exposes the problem of input from the young people to a life of crime, with the primary motivation of 
the high value items fetishism. This paper aims to analyze how the phenomenon of the self-esteem 
enhancement through consumption was translated musically by Racionais MC's, using the aesthetic 
components that made up the art object. 
KEYWORDS: Rap; vida loka; young; criminality; periphery.                  
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m meio a tantos gêneros musicais populares originados com o aumento nos 

investimentos do setor fonográfico na segunda metade do século XX, o rap 

chegou ao Brasil na década de 80, paralelamente a esse mercado 

efervescente que, por sua vez, se mantém enviesado por interesses econômicos1. No 

entanto, o rap nacional se destacava dos demais gêneros musicais comerciais por 

fazer resistência à cooptação exercida pela indústria cultural2, empregando alguns de 

seus próprios mecanismos, principalmente os que se referiam à produção, para 

sobreviver de maneira autônoma de seus domínios. Considerando sua dimensão 

artística, estética e cultural, o artigo apresentará uma análise do rap “Vida Loka parte 

II” a partir de seus elementos constitutivos, que são: a base musical, o vídeo-clipe e a 

letra. Partindo da análise desse material, pretende-se refletir sobre como esse 

distanciamento da lógica de mercado imposta pela indústria cultural pode preservar 

em certa medida o conteúdo crítico intrínseco à estética do rap. Será objeto de 

investigação o modo como tal configuração estética interpreta a realidade social 

referenciada na narrativa do rap. 

Antes de se iniciar a análise do rap “Vida Loka parte II”, cabe apresentar 

algumas informações acerca do surgimento do Racionais MC´s e do contexto 

histórico em que ocorreram, como também de suas formas de produção e de sua 

inserção sócio-cultural e política. Partindo do centro de São Paulo, especificamente 

da Praça Ramos onde se concentravam dançarinos de break na década de 80, o rap 

adquiriu maior repercussão após o lançamento do “primeiro registro fonográfico de 

Rap brasileiro através da coletânea ‘Hip-Hop Cultura de Rua’, pela gravadora 

Eldorado” (CONTIER, 2005, p. 2). Os primeiros raps gravados pelo grupo Racionais 

                                                 
1 Simultaneamente, diversas das majors transnacionais que hoje dominam o mercado iniciaram ou 
ampliaram suas atividades no país: a Phillips-Phonogram (depois PolyGram e, atualmente, parte da 
Universal Music) instala-se em 1960 a partir da aquisição da CBD (Companhia Brasileira do Disco); a 
CBS (hoje Sony Music), instalada desde 1953, consolida-se a partir de 1963 com o sucesso da Jovem 
Guarda; a EMI faz-se presente a partir de 1969, através da aquisição da Odeon; a subsidiária brasileira 
da WEA, o braço fonográfico do grupo Warner, é fundada em 1976 e a da Ariola – pertencente ao 
conglomerado alemão Bertellsman (BMG) – surge em 1979. A RCA, que mais tarde seria adquirida 
pela Bertelsman, tornando-se o núcleo da BMG, operava no país desde 1925 e completava o quadro 
das empresas internacionais mais significativas em nosso cenário doméstico (VICENTE, 2006, p. 115-
6). 
2 Este termo concebido por Theodor W. Adorno e Horkheimer para se referir ao fenômeno que 
submetia toda a cultura de massas ao poder do monopólio e da lógica de mercado, reduzindo a 
cultura contemporânea a algo que “confere a tudo um ar de semelhança” (ADORNO, 2006, p. 99). 

E 
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MC´s foram “Pânico na Zona Sul” e “Tempos difíceis”, que participaram da Coletânea 

Consciência Black em 1988. O grupo é formado por Mano Brown, Ice Blue, Edi Rock e 

KL Jay3. O primeiro álbum intitulado Holocausto Urbano foi lançado no ano de 1990, 

porém a partir do segundo, Escolha seu caminho, o grupo passou a aprofundar seu 

teor de crítica social (CONTIER, 2005, p. 5). A partir de então, lançaram Raio X do 

Brasil em 1993, Racionais MC´s em 1994, Sobrevivendo no inferno em 1997, Racionais ao 

vivo em 2001 e Nada como um dia após o outro em 2002. Nos últimos anos também 

lançaram músicas, isoladamente, como “Mente do Vilão” e “Marighella”, entre os 

anos de 2007 e 2012, de acordo com a matéria publicada sobre o grupo na revista Rap 

Nacional (2012, p. 57). No ano de 2006 foi lançado pelo selo Cosa Nostra, o DVD e CD 

ao vivo 1000 trutas 1000 tretas. Em dezembro de 2014, lançaram Cores e Valores, doze 

anos após o último álbum de músicas inéditas. 

A produção dos Racionais MC´s foi construída com recursos próprios, em 

grande parte, e vem se sustentando apartada das grandes gravadoras. Os raps são 

inicialmente concebidos em um modesto estúdio na “Casa Azul” ou “Blue house”, 

de Mano Brown, seu refúgio na Favela da Godoy, conforme entrevista concedida 

para Caramante, jornalista da revista Rolling Stones: “quando digo que, pelo 

reconhecimento do meio musical, ele poderia criar músicas no estúdio que quisesse, 

Pedro Paulo, 43 anos, retruca: ‘Estou onde quero estar, chapa’” (R.S. 2013, p. 74). A 

hipótese para o distanciamento entre o rap produzido pelos Racionais MC´s e as 

principais mídias controladas pelas grandes empresas do ramo fonográfico e 

televisivo, recai sobre os fatores estéticos, ideológicos e econômicos que o envolvem. 

A determinada autonomia que os Racionais MC´s consegue manter diante da pressão 

exercida pela lógica do mercado fonográfico, comprova-se pelo fato do grupo 

arrebatar uma legião de fãs e comemorar 25 anos de carreira no ano de 2014, sem 

lançar “um álbum de inéditas há mais de uma década”4. Além dessa autonomia, seus 

integrantes demonstram grande resistência perante o assédio da mídia, embora 

                                                 
3  Fonte: Dicionário Cravo Albim da Música popular brasileira. Disponível em: 
http://www.dicionariompb.com.br/racionais-mcs/discografia. Acessado em: 06/05/2014 
4 Conforme entrevista cedida pelo grupo Racionais MC’s  à Revista Rolling Stones, nº 86 – novembro de 
2013. p. 75. 

http://www.dicionariompb.com.br/racionais-mcs/discografia
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alguns já tenham participado de programas em emissoras famosas5. Já o KL Jay se 

mostra mais radical ao se referir à Rede Globo: “não dá para compactuar com uma 

TV que tem a melhor qualidade, a melhor imagem e a melhor produção, mas que faz 

o que faz com o Brasil”6. Mano Brown apura as arestas internas com a seguinte frase: 

“ninguém sabe usar a mídia melhor do que nós do Racionais”7. 

No entanto, não se pode ignorar o fato de que “o rap se relaciona com a 

indústria, mesmo que muitas vezes busque formas alternativas, que nada mais são 

do que subsistemas da indústria cultural”, de acordo com Rocha; Domenich e 

Casseano (2001, p. 134). Por essa razão, a abordagem dos modos de produção e 

difusão do rap, ao se basear no conceito adorniano de indústria cultural, exige 

cautela, pois poderia sugerir uma contradição. Adorno criticava a apropriação das 

culturas de massa realizada pela indústria cultural com fins mercadológicos, pois na 

sua perspectiva, “sob o poder do monopólio, toda cultura de massas é idêntica” 

(ADORNO, 2006, p.100). Mas na presente análise, suas ideias foram introduzidas 

para auxiliar na compreensão dos elementos estéticos presentes no rap que serão 

analisados, cuja função seria decodificar, pela via musical, a realidade social narrada 

na letra. Será abordada como a utilização do motivo melódico que permeia toda a 

base instrumental, assim como a configuração do arranjo musical que envolve ritmo 

e harmonia, se incorporam ao vídeo-clipe e à narrativa, traduzindo sonoramente sua 

ideia. 

                                                 
5 Edi Rock que participou de alguns programas na Rede Globo. Sobre o assunto, o rapper disse o 
seguinte: “não gostamos de dar entrevistas, porque a mídia escrita ou televisiva distorce muitas das 
nossas palavras” (Revista Rolling Stones, nº 86 – novembro de 2013. p. 79). 
6 Idem, p. 79. 
7 Idem, p. 79. Considerando as declarações de seus integrantes, observa-se que ao invés de serem 
manipulados por ela, os Racionais manipulam a mídia.  Conforme declaração de Mano Brown ao se 
referir aos cachês que recebem em grandes produções como no caso do clipe da música 
“Umbabaraúma” de Jorge Benjor: “ofereceram um dinheiro de merda e eu enfiei a faca. Tentei 
arrancar o máximo”. O dinheiro pago foi investido na construção da Blue House – local em que 
elaboram suas produções. Já no caso da música feita para o filme em homenagem a Carlos Marighella, 
o valor foi muito menor: “Não coloquei um preço. Falei: Quanto vocês podem dar? Foram R$ 5 mil. 
Paguei o meu DJ e já era. (...) Não me enlameio no capitalismo. (...) Ninguém trabalha de graça pra 
mim (...). Todo mundo tem de ter emprego” (R.S., 2013, p. 78-79). Em outra entrevista concedida à 
Revista Rap Nacional, Mano Brown já havia se referido a esse assunto: “continuo não acreditado na 
mídia, porque eu sei que posso virar um produto, uma coisa enlatada, uma moda. Se eu não me 
posicionar certo, também viro moda, poso virar uma coisa descartável pela mídia” (RAP NACIONAL, 
2012, p. 56). 
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O vídeo que acompanha o rap “Vida Loka parte II” foi lançado no ano de 

2007 e produzido por Gabriel Braga para Paralelo Filmes, sob direção de Mano 

Brown e Kátia Lund8 e está disponível no canal Racionais no Youtube: Racionais TV9. 

Porém, o rap foi lançado em 2002 no segundo disco que faz parte do álbum Nada 

como um Dia após o Outro Dia, lançado pela gravadora Cosa Nostra Fonográfica10 (o 

primeiro disco chama-se Chora agora, e o segundo, Rí depois). O roteiro do vídeo, 

assim como a narrativa da letra, aborda a questão da inserção na vida do crime do 

jovem negro e de baixa renda, com proeminente teor crítico. Devido à grande 

aproximação com a realidade social exposta, pode ser interpretado erroneamente 

como apologia ao crime suscitando interpretações distorcidas ou superficiais 11 , 

motivada em grande parte pela mídia, de acordo com Rocha; Domenich e Casseano 

(2001, p. 91): “por vários anos, muitos veículos de comunicação discriminaram o hip-

hop por associá-lo à violência”.  

A configuração sonora do rap que se constitui a partir da temática 

abordada pode causar um incômodo, menos musical do que ideológico, pois a 

criminalidade ainda é discutida apenas como um fenômeno ameaçador à sociedade. 

Tal fenômeno pode ser analisado como um efeito da reificação exercida pela 

indústria cultural sobre a sociedade, cuja manipulação só beneficiaria os indivíduos 

competentes e consumidores e ignoraria as reais motivações que convergiram na 

violência urbana. O indivíduo envolvido com o crime seria interpretado apenas 

como uma causa. Na perspectiva de Adorno, aquele que não se enquadrasse nessas 

categorias, seria considerado outsider: “quem tem frio e fome, sobretudo quando já 

teve boas perspectivas, está marcado” (ADORNO, 2006, p. 124).  

                                                 
8 Informações extraídas do blog  disponível em: 
http://gabrielbragaproducoes.blogspot.com.br/2008/11/video-clip-raionais-mcs-vidaloka-
parte.html. Acessado em: 06/05/2014.  
9 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Fu5kcgz73TY. Acessado dia 04/05/2014. 
10  De acordo com o Dicionário Cravo Albim da Música popular brasileira. Disponível em: 
http://www.dicionariompb.com.br/racionais-mcs/discografia. Acessado em: 06/05/2014.  
11 Em contrapartida, Garcia argumentou em sua análise sobre “Diário de um detento” – outro rap do 
Racionais MC´s – que a originalidade atribuída ao tema referente ao cotidiano de um presidiário, foi 
reconhecida por muitos por ser considerada como “um ponto de vista que a grande mídia não 
repercute, no jargão do meio, e o Estado historicamente considera ou perigoso ou desprezível; na 
dúvida, algo digno de ser silenciado” (GARCIA, 2007, p. 186-7).  

http://gabrielbragaproducoes.blogspot.com.br/2008/11/video-clip-raionais-mcs-vidaloka-parte.html
http://gabrielbragaproducoes.blogspot.com.br/2008/11/video-clip-raionais-mcs-vidaloka-parte.html
https://www.youtube.com/watch?v=Fu5kcgz73TY
http://www.dicionariompb.com.br/racionais-mcs/discografia
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Adorno já havia analisado no final da década de 60, a precária posição do 

indivíduo que se encontrava excluído do sistema capitalista: “no liberalismo, o pobre 

era tido como preguiçoso, hoje ele é automaticamente suspeito” (ADORNO, 2006, p. 

124). Para Adorno, o que se desenvolvia naquela época era “uma espécie de Estado 

de bem-estar social em grande escala” (ADORNO, 2006, p. 124). No entanto esse 

“Estado de bem-estar social” fazia com que a sociedade para mantê-lo, criasse uma 

“mentalidade de conformismo”. Nesse caso, poderia se pensar em um conformismo 

que afastava os indivíduos do que pudesse ameaçar sua segurança. O filósofo 

aprofundou ainda mais sua análise ao relacionar a desvalorização do sujeito à 

manutenção do bem-estar das camadas dominantes, ao se referir ao genocídio contra 

judeus nos campos de concentração de Auschwitz: “o lugar de quem não é objeto da 

assistência externa de ninguém é o campo de concentração, ou pelo menos, o inferno 

do trabalho mais humilde e dos slums12” (ADORNO, 2006, p. 124). Embora o autor 

tenha se referido a um outro contexto histórico, diferente do que ocorreu na história 

brasileira, suas ideias acerca da dominação das massas oprimidas e perseguidas por 

questões ideológicas e raciais, podem iluminar, em certa medida, a reflexão das 

práticas discriminatórias efetuadas contra negros no Brasil desde a escravidão no 

Brasil-colônia. 

Nesse sentido, para analisar o aspecto crítico do rap “Vida Loka parte II”, 

é importante compreender as razões pelas quais as temáticas relacionadas ao crime e 

à morte violenta suscitam incômodo no ato da recepção em indivíduos 

desacostumados a tal conteúdo, por ameaçarem esse conformismo da classe 

burguesa que o autor analisou como uma “ligação interna das classes e dos 

indivíduos com o sistema” (ADORNO, 2006, p. 124). O incômodo provindo da 

ameaça à estabilidade desse mundo administrado também seria consequência da 

“necessidade retroativa”, outro aparelho empregado pela indústria cultural, cujo 

“círculo de manipulação” disseminaria “bens padronizados para a satisfação de 

necessidades iguais” (ADORNO, 2006, p. 100). Os indivíduos, sob o domínio dessa 

lógica de manipulação, se empenhariam na tarefa de adquirir e proteger seus bens 

                                                 
12 Favela, cortiço, barraco.  
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materiais. Qualquer ameaça à segurança e estabilidade desses bens pode ser 

aterrorizante para esse indivíduo. 

No entanto, para aqueles indivíduos oprimidos que participam dessa 

realidade brutal cotidiana, os assuntos voltados à barbárie social a que são 

submetidos, vinculam-se intimamente a seus dramas subjetivos, históricos e sociais. 

De modo geral, o conteúdo ideológico das narrativas de rap, na argumentação de 

Garcia, “pressupõe a comunicação de experiências concretamente vividas pela 

comunidade ou pela classe social do rapper” (GARCIA, 2007, p. 180). O núcleo duro 

do conteúdo crítico do rap se configuraria desses dramas sociais que acometem as 

populações pobres e negras como a divisão de classes, vulnerabilidade social, 

discriminação racial e exclusão social que desencadeiam a violência e a opressão. A 

relação histórica entre o sujeito negro e a sociedade do qual faz parte conceberia a 

matéria-prima do conteúdo estético do rap. O núcleo duro implicaria em uma relação 

ambígua com as formas padronizadas do mercado musical atual, cuja massificação 

de seus produtos comprometeria o juízo de gosto ou valor artístico do receptor, 

reificando desse modo, sua escuta. Conforme o pensamento de Adorno, a consciência 

musical das massas foi cooptada a tal ponto pela indústria cultural, que já não 

consegue  

 
decidir com liberdade quanto ao que lhe  é apresentado, uma vez que tudo o 
que se lhe oferece é tão semelhante ou idêntico que a predileção, na realidade, 
se prende apenas ao detalhe biográfico, ou mesmo à situação concreta em que 
a música é ouvida. (ADORNO, 1980, p. 165-166). 
 

Se de acordo com as palavras de Adorno, “a música de entretenimento 

preenche os vazios do silêncio que se instalam entre as pessoas deformadas pelo 

medo, pelo cansaço e pela docilidade de escravos sem exigências” (ADORNO, 1980, 

p. 166), o rap “Vida Loka parte II”, poderia trazer à luz esses medos introjetados no 

sujeito. O medo que o sujeito sentiria da própria sociedade ao ser posicionado no 

“coração da ação” por meio da narrativa, conforme argumentou Béthune: “o rapper 

não fala da realidade, ele fala na realidade e, colocando-se no coração da ação, ele 

transforma fortemente sua fisionomia” (BÉTHUNE, 2003, p. 59).                                                                                                                                                                          

Em determinados momentos da narrativa do rap “Vida Loka parte II”, 

surge a temática do consumo associado à felicidade, que num viés adorniano, 
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poderia ser compreendido como efeito derivado da necessidade saciada pelo 

fetichismo13 do consumo, particularmente de objetos de alto valor, que seduz e torna 

os jovens das camadas baixas mais vulneráveis à cooptação exercida pela indústria 

cultural por meio da publicidade massificadora. O fenômeno da promessa de sucesso 

e auto realização oferecidos pela via do consumo e promovidos pela publicidade foi 

abordado por Adorno como um problema relacionado à manipulação das massas: 

“hoje as massas logradas sucumbem mais facilmente ao mito do sucesso do que os 

bem-sucedidos” (ADORNO, 2006, p. 110).  

A cooptação da consciência14 do jovem pobre e negro, pela publicidade, o 

torna vulnerável ao assédio da criminalidade que se oferece como via de acesso fácil 

e rápido aos bens de consumo almejados. Essa é a temática principal abordada no 

videoclipe vinculado ao rap “Vida Loka parte II”, que revela a atração exercida pelo 

consumo sobre o jovem oprimido e morador da periferia15. Todo o conteúdo artístico 

problematiza, de forma objetiva, a relação entre a violência e o crime, abordando esta 

relação como uma forma de reparação dos danos morais e psicológicos causados nas 

massas oprimidas, especificamente nos jovens negros e pobres.                      

Mano Brown narra os fatos numa perspectiva própria ao gênero épico, 

embora em alguns trechos, mude de foco dentro da narrativa, passando a assumir o 

gênero lírico16. Alterna seu foco dentro da canção e transita entre essas duas formas 

de olhar a situação que o envolve, narrando de fora e de dentro, uma história da qual 

também faz parte. Suas observações dizem respeito ao cotidiano vivido por ele e 

                                                 
13 De acordo com o Dicionário do Pensamento Marxista, o fetichismo se trata de “uma síndrome, que 
impregna a produção capitalista” (BOTTOMORE, 2001, p.149). 
14 É importante considerar que Adorno se referia a uma época anterior à composição da obra analisada 
e a outro contexto histórico-social. No entanto, verifica-se com maior frequência a atualidade de seu 
pensamento com relação aos efeitos da indústria cultural que cada vez mais propicia o “controle da 
consciência individual” (ADORNO, 2006, p. 100). 
15 A narrativa interpretada por Mano Brown se volta para os “manos” que sofreram diversas formas 
de privação ou que nunca possuíram nada, cuja “inveja da vida dos ricos, dos bairros burgueses, dos 
privilégios, é inevitável” conforme escreveu Kehl (2000, p. 234).  
16 Esses gêneros são classificações dadas a obras literárias de acordo com seus traços estilísticos, e 
surgiram na Grécia antiga: o épico, o lírico e o dramático. O gênero lírico, muito utilizado em canções, 
está relacionado com o estado da alma e vivências intensas, e trata “essencialmente da expressão de 
emoções e disposições psíquicas” conforme analisa Rosenfeld (2000); ou seja, a lírica se configura a 
partir de um sentimento, sendo apenas “a expressão de um estado emocional e não a narração”. Já o 
gênero épico é mais objetivo e possui um narrador que se encontra apartado do fato narrado. 
Apartado no sentido de enxergar a situação de fora, porém “está sempre presente através do ato de 
narrar” (ROSENFELD, 2000, p. 24). 
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muitos manos, pois além da função de narrador, também participa da história como 

peça constituinte do enredo.  

 

Analisando esteticamente o rap “Vida Loka parte II” 

 

As características musicais e sonoras presentes no rap “Vida Loka parte II” 

que serão analisadas neste capítulo, se referem à base musical configurada a partir de 

recursos digitais e samplings17, que reproduzem no plano sonoro o ambiente de 

tensão sugerido na letra. O plano musical do rap possui a mesma relevância para a 

presente análise quanto sua dimensão crítico-social, pois sua configuração estética é 

concebida a partir da sua dimensão política. Desse modo, o DJ interpretaria 

sonoramente os conflitos narrados na letra, por meio de uma configuração estética 

que aproxime o receptor da realidade social narrada. Apesar da importância do 

aspecto social associado ao rap, busca-se enfatizar neste artigo os seus aspectos 

estéticos, considerando-os como parte essencial e tão importante quanto seu 

posicionamento político. De acordo com a argumentação de Hollanda, em entrevista 

concedida à Revista Cult:  

 
é importante que estudos acadêmicos também passem a abordar as 
manifestações culturais da periferia pelo viés estético. ‘A grande maioria dos 
trabalhos ainda tem caráter externo, isto é, interpretam pelo viés sociológico 
ou antropológico, tratando a periferia como uma tribo exótica ou um mundo 
à parte’18. 
 

No caso do rap “Vida Loka parte II”, todos os campos – visual, narrativo e 

musical – constituem importante material para análise no âmbito da crítica social a 

partir do viés estético.  

Quanto ao tipo de escuta massificada, Adorno a analisou como sendo um 

efeito da síntese musical pautada por uma “unidade da aparência” que por sua vez 

traz em si “elementos particulares de felicidade” (ADORNO, 1980, p. 167). Esses 

elementos de felicidade suprimiriam os “impulsos produtivos que se opõem às 

                                                 
17  Apropriação de materiais previamente gravados, normalmente sem observar direitos autorais 
prescritos por lei, de acordo com Rocha; Domenich; Casseano (2001). 
18 HOLLANDA, Heloísa Buarque. Em entrevista à revista Cult. Ano 16, n° 183. p. 40. 
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convenções” (ADORNO, 1980, p. 168), e substituiriam, desse modo, “o encanto, a 

subjetividade e a profanação – os velhos adversários da alienação coisificante” 

(ADORNO, 1980, p. 168). Tais convenções a que se referiu Adorno equivaleriam à 

zona de conforto que não ameaça a “autoridade ditatorial do sucesso comercial”. Sua 

análise lança luz sobre a alienação observada nas canções de mercado da atualidade 

que fazem dessa característica sua principal estratégia mercadológica por meio de 

clichês e padrões previamente bem sucedidos. 

Longe dos apelos sonoros que proporcionam essa felicidade alienada, a 

base musical do rap “Vida Loka parte II” se configura da montagem de fragmentos 

rítmicos e motivos melódicos por recursos tecnológicos como sampler e softwares 

que recriam uma unidade sonora. A base é composta de poucos elementos, entre eles 

um intervalo musical feito ao piano cuja repetição o aproxima da estética 

minimalista. A harmonia é executada por um baixo, trompete e piano. O ritmo 

também se configura apenas por bumbo e caixa, deixando à mostra grandes pausas 

entre as batidas. Essas lacunas no ritmo destoam da estética empregada na música 

comercial, que é totalmente preenchida por ritmo e melodia. Os vazios do silêncio a 

que se referiu Adorno poderiam ser compreendidos como medo e angústia, que 

seriam anestesiados pela exposição constante a algo que distraia a consciência. A 

base do rap “Vida Loka parte II” faz uso desses vazios para evidenciar a 

problematização da narrativa, ao invés de encobri-la com adereços sonoros e 

estéticos. Os tempos de silêncio acentuam o clima sinistro e ressaltam o cenário 

relatado.  

A estrutura musical se configura por um motivo melódico de caráter 

melancólico, que circula ao longo de toda a execução e é executado pelo trompete, 

fazendo um contraponto com o piano que por sua vez, se mantém restrito às três 

notas por toda a música. O motivo melódico foi extraído da música Theme from Kiss of 

Blood19, da banda Button Down Brass que faz parte do LP Firedog! de 1976, com 

participação do trompetista Ray Davies20. A célula melódica sampleada se apresenta 

                                                 
19  A música Theme from Kiss of Blood pode ser ouvida no Youtube, no endereço 
https://www.youtube.com/watch?v=nod3Gx3c3Kw.  O referido motivo se inicia em 0:23 no vídeo. 
Acessado em: 06/05/2014. 
20 Fonte: http://www.discogs.com/artist/58691-Button-Down-Brass-The. Acessado em 07/05/2014. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Ray_Davies
https://www.youtube.com/watch?v=nod3Gx3c3Kw
http://www.discogs.com/artist/58691-Button-Down-Brass-The
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no 7º compasso em anacruse e continua nos 8º e 9º compassos da introdução. Esse 

motivo melódico se repete no início da primeira frase do tema da música.  

A seguir, a transcrição dos motivos melódicos: 

 

                 
 

A frase do trompete é composta pelo modo frígio21 que se inicia com um 

intervalo22 de segunda menor: ré sustenido e mi. É interessante ressaltar que Adorno 

já havia se referido ao intervalo de segunda menor como “a dissonância mais aguda” 

(ADORNO, 2009, p. 72), ao criticar a banalização de sua utilização nas composições 

dodecafônicas. Para o filósofo, “as dissonâncias surgiram como expressões de tensão, 

de contradição e de dor. Sedimentaram-se e converteram-se em ‘material’” 

(ADORNO, 2009, p. 72). Nessa perspectiva, pode se supor que seu emprego atribuiu 

ao arranjo da base um caráter melancólico intrínseco ao modo frígio 23  e de 

introspecção aliado à monotonia provocada pela repetição dos motivos melódicos 

(tanto o do piano como o do trompete). O motivo melódico e demais elementos 

presentes nessa estrutura sonora foram equilibradamente situados na mixagem de 

maneira destacada da fala, dando-lhe suporte.  

A estrutura sonora que foi montada a partir dessa frase melódica sustenta 

a dramaticidade da narrativa, que por sua vez diverge esteticamente das músicas de 

                                                 
21 Modo é a maneira como os tons e semitons se distribuem entre os graus da escala. Tomando-se por 
tônica cada uma das sete notas, a partir do ré: ré, mi, fá, sol, lá, si, dó – e usando-se apenas notas 
naturais, constroem-se sete escalas, cada uma das quais pertence a um modo diferente. Fonte: 
LACERDA, s/d, p, 101. 
22 Intervalo é a relação da diferença entre dois sons ou a distância entre eles.  
23 Segundo Wisnik, “essas variações na posição dos semitons davam aos modos as suas nuances 
particulares, pois elas destacavam diferentemente os sons componentes da escala, traçando o padrão 
característico das suas virtuais melodias”  (WISNIK, 1989, p. 136). 
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mercado, no que se refere à temática abordada e ao arranjo que propõe uma 

atmosfera soturna. De acordo com Adorno, o receptor reagiria a uma sonoridade que 

lhe soa estranha por não pertencer à totalidade de suas referências musicais impostas 

pela indústria cultural: “o ouvido treinado é perfeitamente capaz, desde os primeiros 

compassos, de adivinhar o desenvolvimento do tema e sente-se feliz quando ele tem 

lugar como previsto” (ADORNO, 2006, p. 103). 

O rap se diferencia esteticamente do âmbito da canção de mercado em 

vários aspectos, a começar pela ausência de melodia na letra interpretada e pela 

concepção dos arranjos que independem de músicos ou instrumentos. Tais 

características estéticas atraem para si críticas e interpretações equivocadas que 

excluem o rap até mesmo da categoria de música24.  

Como o rap apresenta traços de mercadoria e emprega elementos da 

indústria cultural em suas produções, foi analisado por Duarte como um “constructo 

estético-social”. Esse termo se refere à junção entre obra de arte, mercadoria musical 

e arte leve, como uma maneira de analisar esse fenômeno artístico e popular à luz da 

“teoria crítica da indústria cultural” (DUARTE, 2007, p. 240). Embora demonstrem 

pontos discordantes, as ideias de Adorno podem fornecer sustentação teórica para 

auxiliar na compreensão do aspecto de ruptura intrínseco ao rap. Tal proposta de 

analisar os aspectos musicais do rap “Vida Loka parte II” à luz de Adorno, se 

justifica pelo fato de que uma manifestação artística tão relevante esteticamente não 

poderia ser ignorada da discussão da teoria crítica voltada apenas às artes eruditas, 

simplesmente por pertencer ao âmbito popular. Conforme argumentou Amaral, o 

rap envolve uma estética capaz de produzir uma “ruptura de campo” no plano da 

                                                 
24 Conforme afirmação do maestro Júlio Medaglia e do escritor Marcelo Mirisola, respeitado pela 

crítica especializada em literatura brasileira. De acordo com Toni C., o referido escritor escreveu no 
portal da internet AOL uma crítica raivosa contra o rap, onde lançou a pergunta: “Quem disse pro 
Mano Brown que ele faz música? Será que não basta aguentar a cara feia desses sujeitos, andar de 
ônibus com eles e ser assaltado na esquina da Faria Lima com a Rebouças? Além disso tudo, ainda 
tenho que ouvir RAP e chamar de música?” (C., TONI. 2006, p. 160). A crítica de Mirisola demonstra, 
de modo geral, o desconhecimento da mídia com relação ao rap, como também faz uma relação 
distorcida entre a realidade social dos jovens negros envolvidos no movimento e na criminalidade. Tal 
afirmação foi contestada por Toni C. que comparou o parecer do escritor aos comentários 
tendenciosos e distorcidos dos apresentadores vinculados à imprensa sensacionalista que “gritam com 
toda força que bandido bom é bandido morto. (...) Sem bandido, sem emprego. Vocês estimulam o que 
fingem combater” (C., TONI, 2006, p. 162). 
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cultura (AMARAL, 2011, p. 598), pois se trata de uma cultura juvenil de protesto 

dotada de “forte ressonância da diáspora afro-americana e afro-indígena-brasileira” 

(AMARAL, 2011, p. 594), amplamente referenciada pelos rappers.  

Adorno argumentava que todas as manifestações da indústria cultural, ao 

aprimorar a técnica buscariam o ideal que “reduz a tensão entre a obra produzida e a 

vida cotidiana” (ADORNO, 2006, p. 106). Essa “redução da tensão” promovida pela 

indústria cultural segue ao contrário do aspecto ideológico do rap “Vida Loka parte 

II”, que se configura exatamente da tensão gerada pelo cotidiano marcado por várias 

formas de opressão e violência. A indústria cultural utilizaria os recursos estéticos 

tendenciosamente direcionando-os para a diversão, objetivando lucro nas vendas dos 

seus produtos musicais. Por meio da mecanização, passou a controlar o indivíduo em 

seus momentos de lazer, definindo inclusive o que origina sua felicidade, por meio 

da “fabricação das mercadorias destinadas à diversão” (ADORNO, 2006, p.113). 

Essas mercadorias musicais são concebidas a fim de fazer com que os receptores “se 

aferrem com tenacidade ainda maior à aparência que apaga a essência” (ADORNO, 

2009, p. 18). Adorno interpretava a música para entretenimento como uma arte que 

exercia um efeito danoso à subjetividade do receptor: “ao invés de entreter, parece 

que tal música contribui ainda mais para o emudecimento dos homens, para a morte 

da linguagem de expressão, para a incapacidade de comunicação” (ADORNO, 1980, 

p. 166). O ouvinte seria desobrigado da tarefa de refletir sobre suas próprias escolhas 

e se converteria em “simples comprador e consumidor passivo” (ADORNO, 1980, p. 

168).  

Para o filósofo, o caráter fetichista da música de massas atingia até mesmo 

algumas produções mais avançadas e críticas da vanguarda que incorporavam à 

composição “aparatos cênicos que empregam incansavelmente toda a sorte de 

máquinas e têm inclusive a tendência de assimilar-se à própria máquina” 

(ADORNO, 2009, p. 61), referindo-se à “época técnica”. De modo contrário, o rapper 

ou DJ utiliza a técnica e a tecnologia na produção e na interpretação do rap, 

assimilando a máquina ao transformar pick-ups e microfones em uma extensão de 

seu próprio corpo. 



 

MARTINS, Raquel M. Uma reflexão a partir do rap “Vida Loka II”, do Racionais MC’s: valorização do jovem 
negro pelos signos do poder econômico. Música Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2, p. 151-75, jan.-jun. 2014. 

164  

Para Adorno, “a tradução estereotipada de tudo, até mesmo do que ainda 

não foi pensado, no esquema da reprodutibilidade mecânica supera em vigor e valor 

todo verdadeiro estilo” (ADORNO, 2006, p. 105). Essa argumentação realmente se 

contrapõe aos meios de produção do rap, cuja reprodutibilidade demanda 

unicamente recursos eletrônicos. No entanto, quando o autor afirma que o estilo seria 

suprimido pela reprodutibilidade, tal ideia é contraposta pelo conteúdo artístico do 

rap, cuja originalidade de seu estilo provém da utilização dos recursos eletrônicos 

empregados em sua produção e reprodução.     

Conforme observou Béthune ao se referir ao artigo “A obra de arte na era 

da reprodutibilidade técnica” (1936) de Walter Benjamim, a função das técnicas de 

reprodução em massa sobre a arte possibilitaria, numa linha anunciada pelo filósofo, 

uma produção de “formas originais de arte” (BÉTHUNE, 2003). Sob essa perspectiva, 

Béthune ponderou sobre a hipótese de que o hip-hop tivesse surgido nesse 

movimento evolutivo ao empregar os recursos mecânicos ou eletrônicos 

transformando-se em uma arte inovadora. Os avanços tecnológico-musicais que 

ocorreram no século XX, principalmente nos EUA, foram essenciais para o 

surgimento do hip-hop, e consequentemente, do rap. Tais avanços foram 

impulsionados pelos compositores pós-minimalistas, por meio de aparatos como 

“amostragem digital, interface MIDI para computadores e sintetizadores, programas 

de música para computador, conexões interativas da internet”, que segundo Ross 

(2009, p. 546-547), estabeleceram uma “mudança na técnica”. Sem esses avanços 

tecnológicos, provavelmente o hip-hop não tivesse surgido, ou então pudesse ter 

adquirido outra estrutura musical.   

  

O vídeo-clipe e a letra 

 

O vídeo-clipe que acompanha o rap “Vida Loka parte II” tem a duração de 

8 minutos e 30 segundos e fornece imagens que possibilitam outro ângulo de 

percepção da temática abordada. As cenas descritas são acompanhadas da 

minutagem citada entre parênteses. Foram selecionados alguns trechos da letra, com 

relevância, dentro da narrativa. O vídeo-clipe se inicia com uma cena mostrando três 
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meninos conversando com dois rapazes envolvidos com o crime, em uma favela 

localizada em São Paulo, no ano de 1983 (0:15’). Na conversa, os meninos são 

ridicularizados pelos rapazes, que ostentam roupas caras e da moda, por serem 

pobres e por usarem vestimentas simples. Os rapazes mais velhos tentam seduzir os 

meninos argumentando que eles precisam vestir aquelas mesmas roupas caras e tênis 

da moda, para serem notados. Os dois rapazes portam um potente aparelho de som 

de toca-fitas. Um dos meninos dança ao som do rádio (0:13’), enquanto o outro exibe 

um olhar de desconfiança sobre aquela situação; o terceiro observa a cena, 

assumindo uma postura distante. Um dos rapazes diz para os meninos:  

 
Tá vendo aí? Ó como cês anda? Tudo sujo, co’as canela tudo cinzenta, a lá! 
Ocêis num rouba, num tem pôrra nenhuma. Mais tarde nóis vâmo no baile. 
Desse jeito aí, ocêis nem entra. Desse jeito aí, nem cachorro vai olhar pra 
ocêis. Olha só, presta atenção, presta atenção (apontando para o seu tênis): 
ocêis nunca vão ter um desse aqui. Conhece o All Star né? (...) Tem que 
acordar, tem que acordar. 
 

O primeiro menino olha com atenção e interesse para o tênis All Star de 

um dos rapazes (0:41’). Este, por sua vez, pede para um fotógrafo que passava pelo 

local (0:48’), tirar uma foto do grupo e sinaliza com um gesto que tem dinheiro para 

pagar pelo serviço. Todos fazem uma pose para o fotógrafo bastante significativa – os 

meninos e os rapazes. Na foto (0:59’), os dois rapazes e o primeiro menino exibem 

gestos que transmitem confiança e altivez; já o segundo menino mantém o olhar 

timidamente desconfiado; e o terceiro continua com a mesma expressão 

aparentemente impassível, típica de um observador. Os dois rapazes falam para os 

meninos: “Tá vendo aí como é que é? Com nóis, ocêis tá sempre de foto bonitinha 

(risada). Acorda pra vida!”. Enquanto os meninos se despedem dos rapazes, a mãe 

de um deles se aproxima e lhes chama a atenção ao perceber o assédio dos maiores. 

Neste momento do vídeo, o terceiro menino, que até então observava os 

acontecimentos, desaparece da história. A cena se encerra mostrando os dois rapazes 

indo embora enquanto a câmera focaliza o tênis All Star (1:18). O mesmo ocorre 

quando os meninos vão embora, porém a câmera filma os pés negros dos meninos, 

que calçam chinelos gastos e tênis kichute velhos, caminhando na terra batida da 

favela. 
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Na cena seguinte (1:42’), aparece o primeiro menino diante de uma loja de 

sapatos mostrando com entusiasmo para o segundo, o All Star exposto na vitrine. 

Enquanto admiram e cotejam o tênis, o primeiro menino pergunta o preço para a 

vendedora. Esta por sua vez os ignora por deduzir que não possuíam dinheiro para 

comprá-lo ou que poderiam roubá-lo. A vendedora se dirige para o interior da loja, 

enquanto o primeiro menino a observa com expressão de frieza e uma raiva implícita 

(1:59’). Em seguida, surge o segurança da loja que enxota os meninos com 

indiferença, como se causassem alguma ameaça para o estabelecimento. O primeiro 

menino sai olhando para trás, resmungando e olhando para o segurança com certo 

receio, enquanto o segundo não contesta a atitude discriminatória que haviam 

acabado de sofrer e não olha pra trás. Após o término desta cena, inicia-se a execução 

do rap.  

O cenário do vídeo muda e a cena mostra uma reunião de amigos à noite 

no Capão Redondo (2:11’), junto aos seus carros e motos, no ano de 2004. Vinte e um 

anos após aquele encontro entre os três meninos e os dois rapazes no mesmo bairro, 

onde teve início essa história. Na cena, vários jovens se saúdam e celebram a vida, 

quando um deles diz: “firmeza total, mais um ano se passando aí, graças a Deus a 

gente tá com saúde aí, muita coletividade na quebrada, dinheiro no bolso, sem 

miséria e é nóis”. A cena encerra e a base do rap inicia-se com a introdução 

sampleada da música instrumental Theme from Kiss of Blood (2:22’). Na cena seguinte 

aparece Mano Brown ao lado de Ice Blue e outro companheiro, à noite, na estrada de 

Itapecirica da Serra, onde se inicia a interpretação da letra (2:30’): “Tudo, tudo, tudo 

vai, tudo é fase irmão, logo mais vamo arrebentá no mundão. De cordão de elite, 18 

quilates, pôe no pulso, logo Breitling, que tal? Tá bom? De lupa Bausch & Lomb, 

bombeta branco e vinho25, champanhe para o ar, que é pra abrir nossos caminhos”. 

A posição de Mano Brown muda de lugar no vídeo várias vezes e as 

imagens alternam-se entre cenas noturnas no bairro do Capão Redondo e cenas do 

cotidiano da própria comunidade da qual faz parte, também, como personagem da 

história que está narrando. O narrador, no caso, Mano Brown, às vezes aparece 

                                                 
25 O rapper se refere a artigos de luxo, como relógio (Breitling), óculos (Bausch & Lomb) e bonés de 
marcas caras (bombeta). 
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sozinho, às vezes com seus companheiros da favela. Cercado de amigos que brindam 

com taças de champanhe em meio à favela, ele diz (2:48): “pobre é o diabo e eu odeio 

ostentação, pode rir, pode rir, mas não desacredita não desacredita não; é só questão 

de tempo, o fim do sofrimento, um brinde pros guerreiro, zé povinho26, eu lamento”. 

Em outra situação, aparece a imagem de alguém observando por um binóculo, o 

movimento e as casas na favela. Logo após, aparece Mano Brown em um orelhão 

(3:09’) com outro rapaz, observando disfarçadamente dois homens que passavam em 

uma moto numa postura suspeita, enquanto a letra diz: “eu durmo pronto pra guerra 

e eu não era assim, eu tenho ódio e sei o que é mal pra mim, fazer o que se é assim, 

vida loka cabulosa, o cheiro é de pólvora, eu prefiro rosas”.  

Mais uma vez o cenário muda (3:18’) e Mano Brown reaparece em um 

lugar ao ar livre, com um chão gramado envolto por árvores e em seguida no mesmo 

local, aparece um casal aparentemente feliz com dois filhos, todos usando roupas 

brancas. Durante essa cena, Mano Brown diz: “eu que, eu que sempre quis um lugar, 

gramado e limpo assim, verde como o mar, cercas brancas, uma seringueira com 

balança, disbincando pipa, cercado de criança”. Em seguida, a cena volta para a 

estrada de Itapecerica da Serra à noite (3:29’), onde aparece Ice Blue chamando a 

atenção de Mano Brown, como se o companheiro estivesse sonhando: “How...how 

Brown, acorda sangue bom, aqui é Capão Redondo, tru, não pokemón. Zona sul é o 

invés, é stress concentrado, um coração ferido, por metro quadrado27”. 

A próxima cena ocorre em um lugar próximo a um lago, onde aparece 

Mano Brown ao lado de alguns amigos e carros antigos e imponentes (3:40’), que se 

pergunta: “quanto mais tempo eu vou resistir, pior que eu já vi meu lado bom na 

UTI, meu anjo do perdão foi bom mas tá fraco, culpa dos imundo, dos espírito 

opaco”. Ainda nessa ambientação, Mano Brown questiona os companheiros que se 

rendem à cobiça pelo dinheiro: “eu queria ter pra testar e ver um malote, com glória, 

                                                 
26 Zé povinho é “aquele que promete e que não faz. Pessoa com pouca atitude ou de atitude duvidosa. 
Aquele que joga contra os valores e pessoas do movimento” (ROCHA, DOMENICH, CASSEANO, 
2001, p. 147). 
27 Segundo matéria publicada no jornal Folha de São Paulo no dia 2 de novembro de 2012, “Capão 
Redondo e Campo Limpo estão entre os bairros da cidade de São Paulo com mais homicídios dolosos 
(intencionais) na cidade neste ano”. Vale lembrar que o rap “Vida Loka parte II” narra o cotidiano da 
periferia, especificamente Capão Redondo, São Paulo – berço dos Racionais MC’s 
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fama, embrulhada em pacote, se é isso que cês qué, vem pegar, vou jogar num rio de 

merda e ver vários pular”. 

Uma frase se destaca em meio à uma cena na sala de uma casa 

aparentemente modesta com seus amigos tomando champanhe (4:16’): “imagina nóis 

de Audi ou de Citröen, indo aqui, indo ali, só pam, de vai e vem”. No meio dessa 

frase a cena muda e Mano Brown reaparece dentro de um carro com dois amigos, à 

noite (4:26’), dizendo: “no Capão, no Apurá, vô colá, na pedreira do São Bento, na 

Fundão, no pião, sexta-feira”. De repente, ocorre uma interrupção brusca no rap, 

seguida de uma abordagem policial28  (4:33’). Aparece Mano Brown e mais dois 

amigos em um carro quando surgem luzes de sirene, barulho de motor e um policial 

gritando “pára, pára” em tom de voz alterado. 

A cena retorna para o cenário com um lago onda Mano Brown aparece 

com os amigos e os carros antigos, dizendo (4:40’): “de teto solar o luar representa, 

ouvindo Cassiano29 ah, os gambé não güenta”. Em outra cena, ele aparece na favela 

ao lado de muitos companheiros, onde todos erguem as mãos fazendo um gesto 

peculiar do movimento hip-hop, e diz: “é mais se não der, nego, que que tem? O 

importante é nós aqui junto ano que vem”. Na sequencia, Mano Brown sai de cena 

ficando apenas sua voz. Aparece (4:52’) um rapaz numa prisão olhando em um 

monóculo30, a foto que havia tirado na adolescência junto dos meninos e dos rapazes 

ligados ao crime há aproximadamente duas décadas. Enquanto segue a cena do 

rapaz na cadeia, Mano Brown diz: “quanto cê paga pra ver sua mãe agora e nunca 

                                                 
28 A tensa relação entre o jovem da periferia e a polícia foi analisada pelas autoras Maria Cecília Cortez 
C. de Souza e Paula Nascimento da Silva no capítulo “Juventude, consumismo e preconceito”, do livro 
Educação pública nas metrópoles brasileiras: impasses e novos desenlaces. Conforme as autoras, quando o 
jovem “pobre é considerado perigoso, o papel da polícia passa a ser o de reprimi-lo e não o de 
protegê-lo” (SOUZA; SILVA, 2011, p. 137). 
29 De acordo com o Dicionário Cravo Albim, Cassiano, “ao lado de Tim Maia, Carlos Dafé, Banda Black 
Rio, Gérson King Combo e Hyldon, foi um dos precursores da soul music no Brasil. Influenciado tanto 
pela música negra norte-americana, particularmente Stevie Wonder e Ottis Redding, quanto por 
Lupicínio Rodrigues”. Disponível em: http://www.dicionariompb.com.br/cassiano/dados-artisticos. 
Acessado em: 08 mai. 2014. Cassiano também é uma importante referência na produção artística de 
Mano Brown, conforme afirmou ao falar de seu projeto com outros rappers brasileiros intitulado 
Boogie Naipe: “é um lance disco funk, soul, com as influências que a gente tem do RAP. É um lance 
mais raiz, mais inspirado no Cassiano, no Jorge Ben, no Marvin, tudo coisa feita nos últimos quatro 
anos” (REVISTA RAP NACIONAL, 2012, p. 46). 
30  Objeto da década de 70 usado como um binóculo, para ver pequenas fotos em negativo, 
posicionando-o contra a luz. 

http://www.dicionariompb.com.br/cassiano/dados-artisticos
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mais ver seu pivete ir embora. Dá a casa, dá o carro, uma glock31, e uma FAL32, sobe 

cego de joelho, mil e cem degraus”. Na próxima cena, reaparece o rapaz preso 

olhando para sua mãe e seu filho indo embora depois de mais um dia de visita ao 

cárcere. 

Mano Brown retorna à história como narrador em outro plano (5:16’), 

novamente sozinho, à noite, porém com uma cruz em neon ao fundo, sinalizando ser 

uma igreja. Ele faz referência ao julgamento moral que a sociedade impõe ao jovem 

“vida loka”, recorrendo a personagens bíblicos para ilustrar tal fenômeno: “enquanto 

Zé Povinho apedrejava a cruz e o canalha fardado cuspiu em Jesus33, aos 45 do 

segundo arrependido salvo e perdoado é, Dimas, o bandido”. O bandido perdoado, 

no caso o Dimas34, é referenciado como o (5:30’) “primeiro Vida Loka da história”, e 

teve direito ao perdão. O personagem bíblico Dimas possui um sentido simbólico 

bastante significativo dentro do enredo da letra, pois seus crimes, embora tivessem 

sido condenados pela sociedade, foram perdoados por Jesus – que também estava 

sendo punido e se encontrava em condição de igualdade com o bandido.   

Pelas ruas da favela, surge um grande grupo de jovens caminhando juntos 

(5:37’), tendo à frente Mano Brown cantando o refrão seguido de seus irmãos de fé: 

“e meus guerrero de fé quero ouví, quero ouví; e meus guerrero de fé quero ouví, 

irmão. Programado pra morre nóis é, certo é, certo é crer no que der”. 

Novamente muda a cena e aparece uma família bem simples (5:50’) 

formada por um pai e dois filhos trocando presentes de natal. Mano Brown se 

posiciona na porta da sala, enquanto diz: “não é questão de luxo, não é questão de 

cor, é questão de fartura, alega o sofredor. Não é questão de preza, nego, a ideia é 

essa, miséria traz tristeza, e vice-versa”. 

                                                 
31 Pistola da marca Glock – empresa austríaca fabricante de armas e objetos de cutelaria. 
32 Sigla para Fuzil Automático Leve, usado e produzido para fins militares. Fonte: Site da Empresa 
IMBEL – Indústria de Material Bélico do Brasil. Disponível em:  
http://www.imbel.gov.br/index.php/pt/sample-content-mainmenu-58/armamentos/fuzis/fal. 
Acessado em: 08 mai. 2014. 
33 É recorrente a referência a Deus nas letras dos Racionais MC’s, que segundo Kehl, simboliza, menos 
a religião, e mais a lei que “tem a função de conferir valor à vida” (KEHL, 2000, p.224). 
34 Dimas foi um dos bandidos crucificados ao lado de Cristo – que se arrependeu antes da sua morte, 
dizendo-lhe: “Jesus, lembra-te de mim quando vieres no teu reino. Jesus lhe respondeu: Em verdade te 
digo que hoje estará comigo no paraíso” (BÍBLIA. Lucas, 23.42-43). 

http://www.imbel.gov.br/index.php/pt/sample-content-mainmenu-58/armamentos/fuzis/fal
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Em seguida inicia-se uma cena crucial dentro da narrativa, onde o passado 

de privação e discriminação racial do menino se cruza com sua juventude inserida na 

vida do crime culminando em revolta. O menino do início da história que desejou o 

tênis All Star na loja, reaparece já adulto (6:03’) em uma loja de roupas esportivas, 

comprando compulsivamente o que via pela frente, apontando para os artigos que 

desejava possuir e demonstrando certa agressividade nos gestos. A vendedora da 

loja se insinua para o homem, atraída talvez, pelo seu poder de compra. No decorrer 

da cena, ouve-se o seguinte trecho da letra: “inconscientemente vem na minha mente 

inteira, a loja de tênis, o olhar do parceiro feliz de poder comprar o azul, o vermelho, 

o balcão, o espelho, o estoque, a modelo, não importa dinheiro, é puta e abre as 

portas”. Enquanto o homem olha com certo desprezo para a vendedora, Mano 

Brown diz: “preto e dinheiro são palavras rivais, é? Então mostra pra esses cú como é 

que faz”. 

Na próxima cena, o mesmo rapaz sai da loja sorrindo (6:27’), junto de seus 

amigos, carregando muitas sacolas de compras. Ele ri em tom de deboche para o 

segurança que o observa. Enquanto se desenrola a cena, surge um pastor segurando 

uma Bíblia e Mano Brown diz: “o seu enterro foi dramático como um blues antigo, 

mas tinha estilo, me perdoe, de bandido”, salientando a morte do personagem 

principal, desse que acabara de sair da loja, do “vida loka”35. Muda a cena e Mano 

Brown reaparece (6:45’) na favela, sentado em uma escada com um menino sentado 

ao fundo, dizendo: “às vezes eu acho que todo preto como eu só quer um terreno no 

mato, só seu, sem luxo, descalço, nadar num riacho, sem fome, pegando as fruta no 

cacho. Aí truta, é o que eu acho, quero também, mas em São Paulo, Deus é uma nota 

de 100. Vida loka!” 

A execução do rap se encerra e entra em cena um jovem negro segurando 

uma Bíblia (6:57’). Enquanto esse rapaz caminha pelas ruas do Capão Redondo nas 

proximidades do metrô, as cenas intercalam-se com as do início, onde apareceram os 

meninos e os rapazes vinculados ao crime (7:22’). Repete-se também a cena do jovem 

                                                 
35 É importante salientar que apesar do narrador respeitar o amigo, não participava da sua vida 
criminosa. Conforme a análise feita por Walter Garcia sobre a letra do rap “Diário de um detento”, 
também dos Racionais MC’s, o “rapper se identifica, mas não se confunde com o detento, à medida 
que assume o seu papel, porém mantendo uma distância que é dada por recursos épicos e pela 
elaboração da linguagem” (GARCIA, 2007, p. 194). 
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presidiário olhando para a simbólica foto do início da história (7:25’). O final do 

vídeo mostra como os dois jovens enfrentaram as agruras da realidade social e suas 

posturas na fase adulta. Um trecho do vídeo mostra que um deles “optou” pela 

criminalidade e reaparece na prisão (4:58’), e o outro, pela religião (6:59’). Na última 

cena, aparece um rapaz negro (7:49’), com um caderno, dirigindo-se a uma escola e 

de repente é abordado por um grupo de jovens aparentemente mais novos, quando 

um deles diz; “aí tio, vamo colá ali no shopping, trocá uma ideia co as mina alí, fazê 

um pião, nóis dois, pá, co as mina”. O rapaz pára e fica olhando para eles. Talvez o 

grupo o tenha convidando a praticar um assalto no shopping, mas o final não ficou 

claro. Tal episódio se fosse encerrado dessa maneira, iria direcionar toda a história 

para seu início, onde ocorreu a cena da persuasão dos meninos para aderirem ao 

crime. A repetição poderia ser interpretada como um circuito motivado pelo que 

Maria Rita Kehl chamou de “crime-consumismo-extermínio” (KEHL, 2000, p. 226). 

 

Como os elementos estéticos do rap “Vida Loka parte II” 

traduzem a realidade social do jovem negro e morador das 

periferias 

 

Durante toda a apresentação do vídeo-clipe e execução do rap, a base 

musical propiciou uma atmosfera sonora sombria que envolvia as imagens 

relacionadas à criminalidade e à morte. Quando a narrativa do rap se encerra e ficam 

apenas as imagens deslocando-se entre o passado e o presente, a base musical 

adquire ênfase e toma para si todo o drama da questão abordada, deixando à mostra, 

uma sonoridade que traduz o cotidiano das pessoas representadas na unidade 

artística formada pela imagem, narrativa e música. A configuração estética desse rap 

buscou traduzir a tensão constante que assola a Zona Sul de São Paulo, tida como 

uma das mais violentas da cidade. Os elementos envolvidos na trama suscitam uma 

série de questões que devem ser refletidas sobre a real situação social do jovem “vida 

loka”. 



 

MARTINS, Raquel M. Uma reflexão a partir do rap “Vida Loka II”, do Racionais MC’s: valorização do jovem 
negro pelos signos do poder econômico. Música Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2, p. 151-75, jan.-jun. 2014. 

172  

Em referência ao vídeo, as imagens mostram que o primeiro menino foi o 

único que se identificou com os rapazes criminosos, demonstrando essa afinidade ao 

dançar a música deles, além de dar atenção especial ao tênis que usavam. Também 

foi ele quem se indignou contra o desprezo da vendedora e do segurança da loja. 

Esse garoto entrou para a vida do crime, foi preso e morto por isso. O desenrolar da 

trama sugeriu que o dinheiro passou a ser um antídoto que adormecia a dor sentida 

pelo personagem, quando este, ainda adolescente, teve “consciência de seu 

desamparo” (KEHL, 2000, p. 225), ao desejar um tênis que não poderia adquirir por 

meios lícitos. O segundo menino, que se mostrou apático diante das situações de 

assédio e discriminação racial, conforme sugere o vídeo, buscou uma vida humilde e 

pacata na vida adulta, se refugiando na religião. Em nenhum momento da trama, 

tanto como menino ou quanto como adulto, esse sujeito não esboçou nenhuma 

reação; nem positiva, nem negativa. 

Mano Brown assume a postura de narrador ao interpretar a letra, como 

também de observador das situações descritas na narrativa. A distância estética 

desaparece em determinados trechos, quando o narrador se funde com a ação 

transformando o eu narrativo em depositário de anseios compartilhados por seus 

semelhantes. A posição do narrador dentro do enredo evidencia a estreita relação do 

sujeito e as subjetividades envolvidas na trama com a sociedade. O eu-lírico, 

representado por Mano Brown, se mostra como narrador e como sujeito que pertence 

à realidade social narrada, alternando seu posicionamento na trama em várias ações. 

Nesse sentido, o conteúdo expressivo e subjetivo da letra tenha se corporificado em 

material sonoro permeado por um viés crítico-social. A sonoridade soturna 

concebida a partir da montagem feita com o motivo melódico da música “Theme From 

Kiss Of Blood”, sugere, talvez intencionalmente, o ambiente de violência e 

derramamento de sangue comum nas comunidades periféricas36. O material artístico 

intrínseco ao rap “Vida Loka parte II” foi concebido a partir de uma temática que 

pode suscitar incômodo em indivíduos que pertencem a um mundo cada vez mais 

                                                 
36 As estatísticas cada vez mais evidenciam essa realidade social, conforme dados apresentados sobre a 
equivalência entre as mortes de brancos e negros, divulgada pelo jornal Folha de São Paulo em 23 de 
novembro de 2012: “entre 2002 e 2010: o número de negros assassinados no país cresceu e o de 
brancos diminuiu, aumentando em 159% a diferença entre homicídios contra as duas raças”.  
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administrado. Principalmente se for associada a uma sonoridade lúgubre e a imagens 

de uma realidade social danificada. Nessa perspectiva, tal configuração estética 

traduziria o conteúdo de verdade do rap em questão, ao converter-se em uma 

percepção do mundo pela via musical. Pois como afirmou Schoenberg, “a música não 

deve enfeitar, mas deve ser verdadeira” (SCHOENBERG apud ADORNO, 2009, p. 

41). 
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Entrevista com Hermelino Neder 
 

ANÁJA SOUZA SANTOS* 
 

RESUMO: A entrevista que segue foi realizada com o compositor Hermelino 
Neder, que durante fins de 1970 e meados de 1980 participou da chamada 
Vanguarda Paulista. O músico em questão integrou nesse período o 
grupo Hermelino e a Football Music, que gravou somente um álbum, 
intitulado Como Essa Mulher, pelo selo Lira Paulistana em 1984. Hermelino 
continuou no campo musical, gravou com Luís Pinheiro o disco Cássia Secreta, 
pelo selo Espaço Musical no ano de 2010. O compositor escreveu trilhas sonoras 
para filmes como A Dama do Cine Shangai, Perfume de Gardênia, A Hora 
Mágica e Onde Andará Dulce Veiga? 
PALAVRAS-CHAVE: Hermelino Neder; Vanguarda Paulista; Lira Paulistana. 

 

Interview with Hermelino Neder 
 

ABSTRACT: The following interview was accomplished with the musician 
Hermelino Neder, which during the late 1970s and mid-1980s took part of the so 
called Vanguarda Paulista (São Paulo’s Avant-Garde). In this period this 
musician integrated the group Hermelino e a Football Music (Hermelino And The 
Football Music) that recorded only a single album named Como Essa Mulher 
(Like This Woman) by the label Lira Paulistana (São Paulo’s Lira) in 1984. 
Hermelino remained in musical scene and recorded with Luis Pinheiro the disc 
Cássia Secreta (Secret Cassia) by the label Espaço Musical (Musical Space) in 
2010. The musician also took part of the production of movies soundtracks as A 
Dama do Cine Shangai (Cine Shangay’s Lady), Perfume de Gardênia 
(Gardenia Perfume), A Hora Mágica (The Magic Hour) and Onde Andará 
Dulce Veiga? (Where Will Be Dulce Veiga?) 
KEYWORDS: Hermelino Neder; Vanguarda Paulista; Lira Paulistana. 
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nája Souza Santos: Gostaria que você falasse um pouco sobre a época do teatro 

Lira Paulistana, sobre a produção de música independente que ocorreu em São Paulo 

em meados da década de 1980 e sobre sua ligação com a chamada Vanguarda 

Paulista. 

Hermelino Neder: Você sabe, a Vanguarda não chegou a fazer um 

manifesto. Foi uma coisa restrita à cidade. Não teve um manifesto tropicalista 

antropofágico, então... Nem sei quem inventou esse nome: Vanguarda Paulista. Minha 

relação com isso tem muito a ver com o Arrigo. Porque quando eu estudava na ECA1, 

vários membros da Vanguarda eram de lá. Vários membros do Premê eram da minha 

classe: O Claus, Igor Maués, Mário Manga, Marcelo... Do grupo todo, quatro estavam 

na minha classe. E na minha classe tinha uma menina, chamada Sílvia Ocougne, que 

foi a capitã da Football Music. Ali na nossa classe, então, já tinha o Premeditando e um 

“lado B”, que era eu e a Sílvia Alcunha. Então a gente se conhecia da ECA. E o Arrigo 

eu conheci lá [na ECA]. O Arrigo era de uma turma anterior à minha, o Arrigo estudou, 

se eu não me engano, na turma do Luiz Tatit [...]. Outros integrantes do Rumo, como 

o Hélio Ziskind, e o Pedro Mourão também estudaram na ECA... Então, minha ligação 

com esse pessoal era de a gente ser colegas de faculdade.  

 

Santos: A ECA teve um papel fundamental para a formação da Vanguarda 

Paulista, não é? Ao que parece, tudo começou na ECA. 

Neder: É. Agora, o Arrigo tem uma importância mais fundamental no meu 

trabalho porque a gente tem uma relação bem legal de trabalho entrecruzada. Por 

exemplo: fui eu que falei pra ele: “Olha, você sabia que vai ter um festival na cultura?”. 

E eu era namorado da Vânia Bastos, na época. Eu que a apresentei a ele. E estávamos 

– a Vânia e eu – na primeira banda dele, que foi a banda que participou do festival 

universitário da TV Cultura. Então, você vê que curioso... Eu dei esse toque, eu mesmo 

não me inscrevi no festival. Eu o tinha visto tocar um dia daquele jeito dele, no piano, 

e eu tinha achado muito bacana aquela música, aí eu dei esse toque. Eu sei que ele 

compôs uma música com a Regina Porto que também era da ECA, que é a música 

                                                 
1 Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo. 

A 
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“Diversões Eletrônicas”, que ganhou o primeiro lugar. Acho que o Premê ganhou o 

segundo. 

No disco Suspeito, do Arrigo há algumas composições minhas e dele. Tem 

“Êxtase”, “Amor Perverso”, “Suspeito”, “Uga-Uga”, e “Tchau Trouxa”. 

 

Santos: “Uga-Uga” ficou bem conhecida na época? 

Neder: É, ficou um pouco, sim. Eu me lembro do Arrigo na Xuxa, vestido 

de Troglodita [risos]. Sabe, de Fred Flintstone? [risos] 

Esse foi o disco mais popular do Arrigo. E eu acho que o Arrigo me 

convidou pra trabalhar com ele nesse disco, porque a música de maior sucesso popular 

do Arrigo é o “Pô Amar é Importante”, que não é dele, é minha, né?  

Essa música, não sei que lugar da parada atingiu... Tinha uma época na 

década de 80 que os três mercados fonográficos mais importantes do Brasil (em termos 

de rádio) eram a grande São Paulo, Grande Rio, outras capitais e Interior de São Paulo. 

E nesse terceiro, o “Pô! Amar é Importante” tocou muito, tocou muito na capital 

também. Eu cheguei a ligar o rádio e estar tocando. Uma sensação única que eu tive! 

[risos] Uma vez eu estava indo para Santos e estava tocando no rádio. O Premê estava 

no nordeste uma época e eles disseram que minha música tocava tanto que eles ficaram 

com raiva. Disseram que fizeram até um arranjo pra trio elétrico, carnavalesco, da 

minha música [risos].  

Então, você vê, eu dei esse toque pra ele [Arrigo], de participar do festival, 

aí ele me convidou pra fazer backing vocal. A Vania também, pra fazer backing vocal... 

Aí o Arrigo ficou muito famoso, teve uma época que... Nossa! Aí começou esse papo 

que tinha uma nova música acontecendo em São Paulo e que o Arrigo era um dos 

líderes. O Itamar nem era conhecido nessa época. Então, a gente nem sabia que o 

Itamar tinha um trabalho dele. A gente admirava muito o trabalho dele, como ele 

conseguia tocar aquelas coisas complicadas, dodecafônicas do Arrigo, sem saber ler 

música, tudo de ouvido, era uma beleza!  

Aí quando o Arrigo ficou conhecido teve um projeto, acho que chamava 

Virada Paulista. E a Regina Person quis fazer um projeto. Ela sacou que estava 

acontecendo alguma coisa em São Paulo e perguntou pro Arrigo quem ele indicava, 
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de músicos novos, que estavam aparecendo. E o Arrigo me indicou. Ele conhecia 

algumas músicas minhas. E aí com um mês eu fiz todos aqueles arranjos do primeiro 

disco, depois eu mexi, mas era basicamente aquilo, e nós estreamos com a banda que 

na época era Santos Football Music. O nome da banda é por causa de uma música do 

Gilberto Mendes que tem locução de futebol, tem muita coisa de futebol. E eu como 

sou santista coloquei o nome da minha banda de Santos Football Music. Depois eu 

mudei, eu saquei que não tinha nada a ver ficar dividindo torcida. Teve um produtor 

que falou: “Isso não é uma boa ideia, se você quer fazer uma carreira você não vai 

querer que só os santistas ouçam sua música”. O que era uma bobagem, porque se 

pelo menos a torcida do Santos tivesse seguido minha música teria muito mais gente. 

[risos] Mas eu duvido que a torcida do Santos teria gostado da minha música. 

 

Santos: Você acredita que o Arrigo Barnabé tenha agido como um elo entre alguns 

músicos da Vanguarda Paulista? 

Neder: É talvez fosse, se bem que o Rumo tinha uma vida própria. Apesar 

de o Rumo e o Arrigo terem estudado na mesma escola [ECA], eu tenho a impressão 

que eles tinham uma vida anterior, até. Eles já tocavam, já faziam shows muito cheios.  

Depois, muitos anos depois, o Arrigo veio morar comigo, na minha casa. A 

gente compôs muitas músicas juntos nessa época. E foi na época desse disco mais 

popular... Eu estava te falando desse disco Suspeito... Acho que foi uma tentativa que 

o Arrigo fez de tocar no rádio. E aí ele me convidou, eu acho que ele pensava assim: 

como minha música de sucesso popular é do Hermelino, então, imagino que ele tenha 

querido trabalhar comigo pra criar outros sucessos. E o “Suspeito” chegou a tocar no 

rádio, “Uga-Uga” também chegou a tocar.  

E esse disco foi meio que um fracasso. Acho que o público do Arrigo sentiu 

que ele estava meio que traindo, mas não é traindo, né? Não era o Arrigo, né? É muito 

popular esse disco... Assim, comparado com as coisas dodecafônicas... Mas ele não é 

tão popular a ponto de tocar no rádio, ele ficou no meio do caminho. Eu temo que o 

projeto novo do Arrigo com as minhas canções siga esse caminho... Ele acha que é um 
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projeto muito popular que vai tocar no rádio... O Arrigo é tão bom, tão criativo... Os 

arranjos tão ficando lindos assim, com muito bom gosto2.  

 

Santos: Me parece que vocês, músicos ligados a Vanguarda Paulista, eram muito 

uma turma de amigos, não é? 

Neder: A gente era, a gente era sim. O Mário Manga chegou a tocar 

violoncelo na minha banda um tempo, eu tentei fazer uma composição com ele. O 

Itamar, uma vez eu quis inscrever uma música num festival, não sei se era da Globo... 

E o Itamar gravou cantando pra mim, porque eu gostava muito do jeito que ele 

cantava. Então a gente tinha ligação mesmo. Só recentemente que eu comecei uma 

relação com o Luiz Tatit, porque o Tatit estava na minha banca de doutorado.  E aí eu 

fiz uma música usando a técnica de composição que eu desenvolvi nessa tese. Então 

ele conhecia minha técnica pela banca. Então depois que ele já conhecia, ele gostou e 

tudo. Então eu fiz uma música e falei: “Ô, Tatit, você não quer pôr letra?” Aí ele fez a 

letra. Essa música chama “Impassível”. É minha única parceria com o Tatit, está no 

disco que o Arrigo e o Tatit estão lançando agora. 

 

Santos: Seu trabalho está muito interligado ao do Arrigo, não é? 

Neder: Sim, está muito interligado. Existe outra passagem que foi muito 

importante pra mim, principalmente: a gente morava junto e fez uma música que veio 

a se chamar depois “Sky Of My Blues”, que ganhou esse nome quando o Carlos Rennó 

botou uma letra em inglês. É uma bossa nova. Antes de ganhar essa letra, ela foi o tema 

do filme A Dama do Cine Shangai. Eu ganhei um monte de prêmios com essa trilha. E a 

música do Arrigo está lá. E eu estava inseguro, né? E a gente morava junto e eu falei: 

“Ô Arrigo, tem um cara aí me sondando pra fazer a trilha de um filme”. Ele falou assim 

pra mim: “Os diretores de cinema são muito inseguros, então se você chegar pra ele e 

falar assim: ‘Cara, ninguém vai fazer essa música melhor do que eu’, ele vai acreditar” 

[risos] O Arrigo falou assim: “Fala isso, grava ‘Sky Of My Blues’, e dá pra ele escutar”. 

Então eu gravei. Eu tocando violão e o Mané Silveira tocando saxofone. O cara queria 

                                                 
2 Hermelino se refere ao projeto de Arrigo, levado a cabo em 2014, em que este interpreta as canções 
do disco Como Essa Mulher. 
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um tema de sax, tinha que de ter “um tema de sax”. Então o cara escutou e adorou. E 

essa música é muito bonita, mesmo, dessa eu gosto muito mesmo. Não é a única 

música do filme. O resto da trilha eu fiz usando minha técnica de composição. 

 

Santos: Você utilizou essa técnica de composição nas canções do disco Como essa 

Mulher: Pô! Amar é Importante? 

Neder: Não tinha feito ainda a técnica não tinha sido criada. Já estava 

desenvolvendo, porque eu comecei a pensar nela na época em que eu era estudante da 

ECA, mas eu só vim desenvolver mesmo depois, principalmente fazendo trilha sonora 

pra cinema.  

Na década de 1980 eu estava achando um jeito de organizar, um jeito de 

usar as doze notas pra criar minha música [...]. Eu fiz minha tese de doutorado usando 

essa técnica. O nome da técnica é Campos Harmônicos Seriais. O nome da minha tese 

é “Música pura com os Campos Harmônicos Seriais”3. 

 

Santos: Eu gostaria que você falasse um pouco sobre o processo de produção 

independente. Você considera que ser independente acabou sendo uma escolha dos músicos 

ligados à Vanguarda Paulista? 

Neder: Eu tenho a impressão de que ninguém queria ser independente. Mas 

como era difícil conseguir um contrato numa gravadora com esse tipo de música...  

Nessa época, a gente pedia dinheiro emprestado e conseguia pagar o 

estúdio, o artista da capa, a prensagem do disco, entendeu? O meu disco só tem 1000 

cópias, é raríssimo. Mas “independente” eu imagino que queira dizer independente 

das gravadoras: eu pago meu disco. Aí, o Lira Paulistana, que tinha o teatro Lira 

Paulistana e depois virou uma gravadora também, o que eles fizeram foi me ceder, me 

emprestar o selo. 

 

Santos: Sobre seu disco: Como essa mulher!, eu gostaria que você comentasse 

sobre a proposta estética contida nele. 

                                                 
3 A tese se encontra disponível na PUC- São Paulo. 
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Neder: Tinha um compositor de Vanguarda, chamado Luciano Berio, 

italiano, que fez uma série de composições chamada Folk Songs. Ele pegou canções 

folclóricas de vários lugares do mundo e fez arranjos com instrumentos eruditos e 

usando técnicas de composição de vanguarda. Ele tem uma música que é pra viola, 

viola clássica e voz. No meu disco tem uma música pra violino, voz e violão, mas tem 

um momento em que só o violino toca com a voz. Eu fiquei muito encantado com esse 

disco, com a possibilidade de misturar música popular com música erudita de 

vanguarda. Essa é a proposta do primeiro disco da Football Music. Então, na banda 

tinha: baixo, bateria, guitarra ou violão, teclado ou piano e backing vocal. Esses 

elementos são todos da área da música popular. Tinha também violino, clarineta ou 

flauta, que são instrumentos de orquestra. Tinha uma época em que teve clarone. Em 

outra época teve trombone, outra época teve violoncelo, que são instrumentos da 

música erudita. E uma das faixas do disco, faixa que se chama Santos Music Club, é 

uma peça instrumental erudita de vanguarda, daquelas chatas de escutar, complicada 

[...]. Então, a proposta do disco era misturar mesmo música erudita com música 

popular. Então, no disco tem samba, tem bossa nova, tem uma música brega – que é o 

“Pô! Amar é importante” –, tem rock, tem blues. Então, a ideia do disco é parecida com 

a ideia do Luciano Berio, das Folk Songs. 

 

Santos: Você tinha como objetivo ser reconhecido como compositor de música 

popular? 

Neder: Não, eu não tinha esse negócio, não. Eu achava chique fazer uma 

música diferenciada. Eu tinha certa vaidade em não fazer uma música estritamente 

popular. Quando as pessoas perguntavam: que tipo de música você faz? Eu falava 

assim: “Eu faço uma mistura de música popular com música erudita”. Que é verdade. 

Mas, aliás, o Arrigo também, o Tatit também, o Premê também.  

O Premê parece um grupo de vanguarda italiano chamado I Musici (“os 

músicos” em italiano), que era um grupo de música erudita muito engraçado. Eles 

quebravam com a tradição, o lance da vanguarda é quebrar com a tradição, né? Cada 

um dos compositores quebrou de um jeito. O I Musici quebrava pela coisa teatral, de 
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brincar com os rituais da música erudita [...], então eles brincavam com isso. O Premê 

parecia muito com o I Musici. 

No Arrigo essa mistura de erudito e popular está na própria composição. 

No meu caso está nos arranjos, como no caso do Luciano Berio4. No caso do Arrigo 

não, a própria música já era de vanguarda, por que ele usava uma técnica de 

vanguarda. Enquanto eu não fiz o meu sistema de composição, a minha composição 

era tonal, as minhas músicas todas do primeiro disco eram tonais, acho que menos 

uma que é modal e essa outra que chama “Santos Music Club”, que é atonal. 

O Tatit, o jeito que ele cantava, meio falado, parece com uma coisa que o 

Schoenberg inventou que chama em alemão Sprechgesang. Sprech é de fala e Gesang é 

de canto, então, canto falado. Ele tem uma obra linda, difícil de escutar também, que 

se chama Pierrot Lunaire, onde a cantora canta falando, muito parecido com o canto 

falado do Rumo. Na verdade, o Tatit chegou à conclusão que o canto é uma extensão 

da fala que ele chama de entoação. 

 

Santos: Alguns músicos que como você, fizeram parte da Vanguarda Paulista, 

assumem certo legado da Tropicália. Eu gostaria de saber se você sente essa influência na sua 

obra. 

Neder: Super! Influência direta, não é uma influência consciente, mas é 

evidente, porque eles foram os primeiros que misturaram, né? A gente também 

misturou. A gente é quase uma consequência disso, eles já usavam coisas eruditas, 

porque o Rogério Duprat e outros arranjadores que trabalhavam com eles já eram da 

área erudita, então de certa maneira a Vanguarda Paulista é uma consequência do 

Tropicalismo e um aprofundamento, uma radicalização do tropicalismo. Porque o 

Tropicalismo mistura tudo, mistura os gêneros... Então esse é um lado da questão, não 

sei se não tivesse tido a Tropicália se a gente faria como a gente fez, ou então nós 

seríamos a tropicália... Engraçado eu falar “nós” porque eu não me sinto fazendo parte 

dessa... 

                                                 
4 Embora Neder relacione Luciano Berio à atividade de elaborar arranjos, como fez em Folk Songs, 
convém lembrar que o músico italiano possui uma ampla produção que não se resume à atividade como 
arranjador. Pelo contrário, Berio se notabilizou muito mais como compositor do que como arranjador. 
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É claro que eu tenho, que eu sou do “lado B” da vanguarda [risos], mas eu 

não me assumo muito por algum motivo.... No meu caso tem uma outra coisa que é o 

seguinte: eu gosto muito do Caetano como personalidade e do Gil como compositor. 

Então, eu tenho a impressão que o Caetano foi o artista que mais me influenciou como 

comportamento: de liberdade, as coisas que ele falava sobre política... Na nossa época, 

a gente ficava esperando o próximo disco do Caetano... Imagina a força disso, né? O 

seu ídolo! O meu ídolo é o Caetano, no Brasil, e fora do Brasil o John Lennon. Isso entre 

os populares, entre os eruditos são outros. Então, claro que tem influência fortíssima, 

mais forte do que qualquer outra coisa, né? Mas no meu caso tem muita influência do 

iê-iê-iê também. Se bem que isso já estava dentro da Tropicália também.  

 

Santos: Uma das características da Tropicália é sua relação com os meios de 

comunicação de massas. O Caetano, por exemplo, nunca negou seu desejo de comunicar-se 

através da televisão. Você pode me falar um pouco sobre como se dava a relação dos músicos da 

Vanguarda Paulista com os meios de comunicação de massas? Se comunicar com o público 

através deles também era um desejo de vocês?  

Neder: A gente queria, mas a gente não conseguiu [risos]. Você viu a 

tentativa do Arrigo com esse disco, o Suspeito? Esse disco é uma tentativa, e agora ele 

está fazendo de novo, e de novo comigo [risos]. Tentativa de fazer uma coisa popular, 

uma coisa que dê dinheiro, entendeu? Porque senão virá só projeto cultural, pra pouca 

gente, né? Mas aí o Arrigo pega uma música minha, um samba meu, por exemplo, em 

2 por 4, que é o compasso tradicional do samba, e faz em 5 por 4 [risos]. Quer dizer, 

ele quer fazer popular, ele pega uma música popular e faz um arranjo lindo! Chama-

se “Sandra”, essa música. É uma coisa linda, o arranjo que ele faz, mas será que é lindo 

pra todo mundo ou será que é lindo pra mim que tenho um ouvido treinado? As 

pessoas que são o público do Arrigo, que vão escutar o Arrigo, acham aquilo lindo, 

mas será que aquilo vai tocar no rádio? O Arrigo acha que vai, ele continua sonhando... 

Então, mas é diferente da Tropicália, porque a gente gostaria... Por quê? Porque sim, 

quem é que não quer ser conhecido pelo seu país, tocar no rádio, ganhar dinheiro, ser 

famoso, não é? Todo mundo quer. É claro que a gente gostaria de ter feito o sucesso 

que o Caetano fez e tal, mas a gente não tinha a proposta declarada, visceral, dentro 
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do movimento de falar assim: “Eu quero me comunicar com os meios de comunicação 

de massa, então eu vou fazer uma música assim, assim, assim”. Por exemplo, eu vou 

colocar guitarra elétrica no samba porque o público jovem gosta de guitarra elétrica... 

Nós não tínhamos isso. Pelo contrário, eu queria fazer uma coisa que quebrasse... Claro 

que eu queria também que fizesse sucesso. É muita pretensão, né? [risos] Isso é a 

cabeça da gente que estudava lá na ECA. Tinha uma pregação mesmo, dos professores, 

pela música de vanguarda, pela música que a burguesia não conseguisse entender, 

uma conversa assim... 

O Itamar parece que era o cara que gostava mais de levantar uma bandeira 

dizendo: “Eu não me vendo à indústria cultural”. Ele era do tipo assim: “Não quero 

que ninguém dê palpite na minha música, que faço do jeito que eu quero!” Uma vez 

eu fui convidado pra escrever um texto sobre um disco que ele estava lançando. Aí eu 

escrevi um texto onde mostrava a criatividade, a originalidade, de certa maneira eu 

mostrava como era um disco fino. Ele ficou meio irritado [risos]. Ele falou: “Pô a gente 

tenta fazer uma coisa popular, mas não adianta a gente não consegue!” 

 

Santos:  Eu gostaria que você falasse sobre o título do seu disco, me parece que há 

algo de ambíguo. Esse duplo sentido seria intencional? 

Neder: Sim, o disco é muito apaixonado, tem canções de amor...  

 

Santos: Inclusive a canção que você chama de brega, não é? “Pô, amar é 

importante!” 

Neder: Nossa senhora! “Você imagina a aflição que eu fico?” [risos] E 

“Como essa mulher” (nome da canção) tem isso também: “Como essa mulher maltrata 

minha cabeça!”. 

 

Santos: Mas a palavra como está mesmo se referindo ao ato sexual, não é? 

Neder: É! Você se lembra da letra? “Ela vem no meu quarto, deixa um cheiro 

forte no lençol, toca mi natural onde é bemol” Não é?  “Ela tem um namorado, ela tem 

um papo incerto, que diz que o incerto é muito mais in que o certo”. É uma menina de 

vanguarda que está descrita nessa letra. Ela na casa do cara, mas ela tem um namorado. 
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Ou seja, o cara que fez a música está comendo ela, não é? Ele não namora ela, ele come 

ela, mas é apaixonado por ela. Mas ele não é namorado dela. Não é “eu caso com essa 

mulher”, ou “eu namoro com essa mulher”, ele come ela [...]. Ele até gostaria de ser 

namorado dela, mas não é, porque ela já tem um namorado [risos.] 

 

Santos:  Há muita irreverência no disco? 

Neder: Totalmente. Aliás, o Augusto de Campos escreveu uma carta de 

recomendação.  Nessa carta, ele fala que havia alguns grupos, algumas músicas 

daquela época que eram bem humoradas. Tinha o Língua de Trapo – que era 

considerado também da Vanguarda Paulista, e que eu não entendo por que, mas é 

considerado –, tinha o Premê que tinha humor, mas humor meio de vanguarda, 

parecido com o I Musici Então, o Augusto de Campus naquela carta de recomendação, 

ele escreve assim, entre outras coisas: “O humor do trabalho do Hermelino não está só 

na letra, que é o caso do Língua de Trapo e que veio a ser depois o caso dos Mamonas: 

eles faziam uma música normalzinha, a letra que era engraçada”. O que ele [Augusto 

de Campus] percebe é que o humor entra nos arranjos.  Isso é verdade, você ouve os 

arranjos e percebe uns barulhos, umas coisas, meio que comentando a letra... 

 

Santos: Porque você não considera que o grupo Língua de Trapo tenha sido parte 

da Vanguarda Paulista? 

Neder: Porque não tinha nada de erudito... Era humor e popular. Aí você 

poderia me questionar: “E o que tem de erudito no Itamar?” O Itamar faz um reggae, 

faz uma música popular de muita qualidade. Acho que não tem essa qualidade na 

música do Língua de Trapo. Era muito engraçado, os shows eram muito engraçados. 

Não sei, mas se você nota, você pode fazer uma relação do Premê com o I Musici Você 

pode fazer uma relação diretíssima, do Arrigo com a vanguarda do dodecafonismo. O 

próprio Luiz Tatit, embora querendo fazer uma música popular, baseada na entoação, 

faz uma música que parece o canto falado do Schoenberg. A minha música tem a 

influência do Luciano Berio. Mas alguns outros, a Eliete Negreiros, quando chama o 

Arrigo pra produzir o disco dela, traz toda a estética erudita dos arranjos na 

composição que ela canta. Agora, o Itamar e o Passoca, que fazem uma música de 
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muita qualidade, eles não têm um viés (eu não gosto muito dessa palavra, “viés”, mas 

não sei que outra palavra usar) erudito, como também não tem na música do Língua 

de Trapo. Agora, o Passoca e o Itamar, o que eles têm aqui e que tem muito a ver com 

os outros trabalhos de Vanguarda Paulista, é a qualidade. É muita qualidade, né? É 

muito refinado. Eu vejo o Língua de Trapo como uma coisa escrachada, embora eles 

tocassem bem e era muito engraçado, era muito bem feito do ponto de vista teatral e 

cômico. 

 

Santos: E em relação ao público, você fez o disco pensando em um público 

específico? 

Neder: Eu, na verdade, era mais bobo, mais ingênuo... Eu estava mais 

preocupado em agradar os intelectuais, os meus pares, fazer uma coisa diferenciada... 

Eu tinha uma vaidade, né? De fazer uma música diferente, original, que tivesse um 

status parecido com a música do Arrigo. Eu tinha inveja do Arrigo nesse sentido: “Pô, 

ele faz uma coisa tão diferente e consegue ser tão famoso, aparecer tanto!” Então eu 

queria alcançar esse tipo de sucesso. Não é o sucesso do Roberto Carlos, é um sucesso 

mais parecido com o do Arrigo e do Caetano. Se bem que o do Caetano tinha uma 

coisa mais popular. 

 

Santos:  O Caetano e o Gil, e outros compositores da chamada MPB, possuíam na 

década de 1960, certo status de intelectuais. Você buscava esse tipo de reconhecimento? 

Neder: Eu queria fazer uma música assim. Agora, eu nunca gostei de 

música chata... 

 

Santos:  Chata, em que sentido? 

Neder: Música erudita de vanguarda chata... Tem muita música erudita 

muito difícil de escutar. O sistema tonal é um sistema que tem a ver com a maneira 

que o ser humano ouve música porque o sistema tonal tem um centro, então as coisas 

se organizam em torno desse centro. Você sabe quando a música acaba, você sai do 

centro e volta para o centro. Então é uma coisa – sei lá se a palavra está certa – bastante 

natural. O próprio som é a resultante de outros sons que são chamados sons 
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harmônicos. Então, assim: tem uma série harmônica, né?  Então, na própria ideia de 

som tem a ideia de um som fundamental. A música tonal também tem, tem um centro 

que organiza as outras coisas que acontecem. Então em todo o mundo tem... Na música 

modal também tem um centro. Então essa coisa de ter um centro parece que é um jeito 

meio natural humano de ouvir, de organizar a música. As músicas de vanguarda 

quebravam o centro, a ideia do dodecafonismo, de nenhuma nota ter mais poder que 

a outra, ter mais peso do que outra, é uma ideia antinatural de certa maneira. Então, 

torna isso uma música difícil de ouvir, desconfortável. Algumas são muito chatas. Para 

mim, tem muita música erudita insuportável dessa época. Eu não aguento escutar. 

Músicas muito inteligentes, mas que precisavam de explicação pra ouvir, precisava ter 

bula pra poder ouvir, isso eu nunca engoli. Então, eu gostava de brega, gostava de 

Roberto Carlos, de Adoniram Barbosa, de “Aquele Abraço” do Gil... São músicas 

muito bonitas! Então, eu nunca quis fazer uma música chata. Eu gostava de algumas 

conquistas da vanguarda, queria fazer uma música diferente, tinha a vaidade de fazer 

uma música diferente. Queria ter um tipo de sucesso inteligente, mas eu nunca 

consegui fazer uma música que, no meu disco tem duas músicas bem chatas que 

escaparam [risos]! 

 

Santos: Quais são as canções que você considera chatas? 

Neder: “Santos Music Club” e “Blues”. São duas músicas que assim… É 

impossível você estar naquele meio e não dar uma derrapada, né? [risos] “Santos 

Music Club” é uma música de vanguarda que eu gosto. Agora, o “Blues” é realmente 

esquisito, mesmo. É cerebral demais, perde um pouco a naturalidade. 

 

Santos:  O que você pensa sobre a formação da banda do Arrigo, que está fazendo 

um show com suas composições, atualmente? 

Neder: Ele faz um resumo da minha banda. Porque ele tem baixo, guitarra, 

bateria e clarineta. E ele tem as cantoras que fazem backing vocal e em algumas músicas, 

as cantoras cantam. Os solos também, embora seja um show de um artista que é o 

Arrigo, acompanhado por elas, eles distribuem um pouco os solos também. Parece um 

pouco com o jeito que era a Football Music. 
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Santos:  Você sabe por que a banda é formada apenas por mulheres? 

Neder: Tenho uma canção chamada “Luana”, que não está no meu disco. 

Eu não lembrava, o Arrigo que lembra que ela não está no disco porque foi censurada, 

em função de os censores acharem a letra meio pornô. A censura que achava, mas eu 

não lembro, quem lembra é o Arrigo. Mas essa música, uma vez eu abri o show do 

Arrigo com ela. Eu cantei tocando violão junto com a Silvia Ocougne5. Então, nós 

tocamos e o Arrigo gostava muito dessa música. E durante muitos anos ele pensava 

em cantar essa música no show dele.  E aí, uma época, o Arrigo sugeriu que o irmão 

dele, Paulo Barnabé, fizesse um show com as minhas músicas, mas o Paulo não gostou 

da ideia e aí o Arrigo se tocou que ele mesmo queria fazer. Ele achava esse projeto 

legal, aí ele quis fazer. Ele estava fazendo um show de muito sucesso com as músicas 

do Lupicínio Rodrigues, que se chama Caixa de Ódio, no qual ele desenvolveu o lado 

ator dele, porque as músicas do Lupicínio permitem muito que você seja ator.  E o 

Arrigo é muito ator no palco. E aí, quando ele quis fazer um novo show pra explorar 

esse lado [ator], ele achou que as minhas canções também tinham isso. Então, ele falou: 

“Eu vou fazer um show com as músicas do Hermelino”. O que ele pensou a princípio? 

Ele queria fazer uma banda com meninos, homens... Ele chegou até a convidar um 

músico pra ir à casa dele um dia e o cara falhou, por algum motivo não foi. Nesse dia 

em que o cara não foi, parece que ele recebeu um e-mail de uma menina que já tinha 

tocado com ele. Não sei bem como foi, mas teve uma coincidência... Ele falou: “Porque 

eu não faço uma banda de meninas?”. Ele sacou! Porque tem tudo a ver: é muito 

engraçado por que tem muitas músicas que tem palavrão e é muito legal as meninas 

cantando. Não ser só coisa de machista, as meninas assumirem o discurso junto, fica 

muito bom. Acabou sendo um achado e tem também de certa maneira uma ligação 

com a história, porque o Itamar teve numa época, uma banda só de meninas, chamava-

se As Orquídeas. Então o Arrigo de certa maneira recupera um pouco essa história.  

 

                                                 
5 Integrante do grupo Football Music. 
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Santos: É possível notar nas obras de outros compositores da Vanguarda Paulista 

uma níti. “Pô, amar é importante!” da referência à cidade de São Paulo. É possível afirmar 

que essa referência existe também nas suas canções? 

Neder: Olha a capa do meu disco: o muro, a pichação, são coisas de São 

Paulo. Não é consciente, nunca pensei em São Paulo como tema. Na canção “Como 

essa mulher”, a moça descrita é paulistana, em Ourinhos não tinha ninguém desse 

jeitotambém é mais urbana, tem a ver com Woody Allen... 

Minhas músicas não se referem a São Paulo como no Arrigo ou no Premê. 

Tem uma música, chamada “Minha Melhor Amiga” que a Cássia Eller quis gravar. 

Nessa tem uma coisa bem paulistana, mas ela é posterior à Vanguarda Paulista. 

Os dois primeiros discos dela (da Cássia) foram de músicas dos 

“vanguarderos” aqui de São Paulo. Não fizeram sucesso. Ela foi fazer sucesso quando 

ela se associou aos cariocas e ao Nando Reis, que é de São Paulo. Então, essa música 

“Minha Melhor Amiga”, é minha música mais paulistana. 
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Review: Intonations, by Marissa J. Moorman 

 
MOORMAN, Marissa J. Intonations: a social history of music and nation in Luanda, Angola, 
from 1945 to recent times. Athens: Ohio University Press, 2008. 320 p.  

 

 

O livro da historiadora norte-americana Marissa J. Moorman é o resultado 

de sua pesquisa de doutorado realizada em Luanda, Angola, de 1997 a 2005. 

Intonations aborda a história recente de Angola a partir de um ponto de vista, menos 

sangrento e mais sonoro, menos sofrido e mais dançante, enfatizando as relações 

entre a música local e a construção de um sentimento de nação independente, 

soberana e auto-suficiente culturalmente.  

O texto percorre dois momentos cruciais de Angola – o fim do período 

colonial (1945 a 1975) e o pós-independência (1975 até o início do século XXI) – 

através da produção musical do gênero semba, erigido a símbolo cultural nacional 

unificador da população a partir de um boom vivenciado por angolanos e angolanas 

do início dos anos 60 até meados dos 70, período chamado de “Era de Ouro do 

Semba”.  

A publicação de M.Moorman (ainda não traduzida para o português) 

contribui enormemente para o conhecimento da cultura angolana da 2ª metade do 

século XX. Além da ampla pesquisa documental sobre Angola e Portugal, amparada 

por entrevistas com mais de 40 músicos, jornalistas e pesquisadores locais, a autora 

                                                           
* Mateus Berger Kuschick é bacharel em Música/Composição e em Psicologia pela UFRGS e Mestre 
em Musicologia/Etnomusicologia pela mesma instituição. Atualmente cursa o Doutorado em Música 
pela UNICAMP. 
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constrói um quadro detalhado e complexo da história social e musical do país, com 

foco no entorno da capital Luanda. Um CD, com uma coletânea de 15 canções de 

artistas representativos do semba, contribui para a compreensão das relações sutis 

entre músicos e a formação social de Angola.  

 

O semba dos musseques 

 

O livro, dividido em seis capítulos, apresenta inicialmente uma breve 

história social dos musseques, bolsões de miséria superpovoados que rodeiam o 

centro de Luanda. A palavra musseque tem origem no kimbundo (mu seke) que 

significa areia vermelha. Apresentando muitas vezes péssimas condições de 

subsistência de sua população, os musseques se constituem em espaços 

intermediários entre a vida rural e a vida urbana, espaço de recriação de uma música 

– o semba – portadora de traços dessas duas formas de sociabilidade. Os maiores 

musseques da cidade, Marçal, Rangel, Prenda, Bairro Operário e Bairro Indígena, 

abrigaram, desde os anos de 1940, angolanos negros de todas as regiões do país e 

brancos pobres de Angola ou Portugal, muitos deles vinculados a diversos grupos 

linguísticos1.  

Ao dialogar com inúmeros autores que abordaram esse tema, a autora vai 

aos poucos revelando não apenas suas escolhas teóricas, mas seu posicionamento 

político ao optar pela análise histórica e cultural a partir do popular. Sua 

preocupação central é compreender de que modo os habitantes dos musseques 

formularam respostas culturais inovadoras e improvisadas, traduzindo através de 

um semba modernizado suas experiências dentro de uma política colonial 

discriminatória e excludente, “celebrando uma especificidade que refutava 

dicotomias entre rural/urbano, africano/ocidental (...) proclamando um 

cosmopolitismo africano que permitia ver além da metrópole colonial”2.  

                                                           
1 Segundo a autora, nos anos 60 e 70, 75% da população dos musseques se dividia em três línguas: o 
kimbundo, o umbundo e o kikongo. A predominância era de moradores do sexo masculino e jovens 
vindos do interior do país. 
2 Tradução nossa.  
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A autora nos lembra que fenômenos sociais podem ter diferentes 

significados quando vistos por diferentes olhos. Na sua perspectiva, a cultura de 

uma localidade está constantemente sendo relida, recriada, como uma fonte política 

dinâmica e pró-ativa. A pesquisadora investiga as relações entre música e política no 

dia-a-dia dos musseques, onde homens e mulheres de certo modo protagonizaram a 

formação um “ethos” nacionalista angolano muito mais forte e atuante do que o 

descrito na “versão oficial” consolidada pelo governo local (MPLA) após a 

independência. Nesta, os combatentes armados que ocuparam os “mayombes” 

(florestas) e os líderes políticos exilados foram monumentalizados como símbolos da 

independência. Na contramão dessa visão hegemônica, Marissa Moorman 

demonstra que determinados segmentos sociais populares, nesse mesmo período, 

produziram e traduziram, através da música e de outras práticas culturais, sentidos 

alternativos sobre a ideia de nação e independência. A autora destaca, por exemplo, o 

papel de formações culturais e espaços como o grupo musical Ngola Ritmos, o teatro 

Gexto, além de times de futebol, cinemas e clubes sociais.  

O Ngola Ritmos foi fundado em 1947 e seguiu atuante até os anos 70, 

passando por diversas formações. Carlos ‘Liceu’ Vieira Dias, violonista, cantor e 

compositor, é tido como o mentor do grupo3. No final dos anos 30, com outros jovens 

assimilados4, ainda chamavam-se Grupo dos Sambas, especializado em música 

brasileira. Anos mais tarde, criaram o Ngola Ritmos, para “descobrir nossa cultura [a 

angolana] e valorizá-la”.  

Além da referência à música rural local (fábulas de diferentes grupos 

étnicos de Angola, melodias cantadas em funerais e no carnaval), à música brasileira 

e à da Europa Ocidental, a autora acrescenta como fundamentais para a construção 

                                                           
3 Musicólogos angolanos como Jomo Fortunato e José Redinha creditam a Liceu Vieira Dias o mérito 
pela transposição de sons de origem rural do país para uma música popular dançante feita com 
instrumentos ocidentais como o violão, a guitarra e o piano, misturados a instrumentos e ritmos 
locais, que veio a ser chamada SEMBA. 
4 Define-se assimilados como uma classe de negros(as) e mulatos(as) angolanos(as) que tem na figura 
paterna homens que ocupam cargos governamentais, militares e religiosos. Em alguns países 
africanos estabeleceu-se que os ditos assimilados teriam, entre outros privilégios, direito ao voto. 
Marissa Moorman afirma que essas distinções internas na sociedade angolana entre assimilados e 
indígenas, apesar de um estatuto jurídico formal, baseavam-se em critérios arbitrários e controversos. 
Esse grupo de angolanos “assimilados”, aculturados por padrões europeus, também povoou os 
musseques na década de 40 e viria mais tarde assumir a formação do MPLA no final dos anos 50. A 
classificação “assimilados” foi abolida em Angola após a Revolta de 1961.  
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do semba como estilo musical as contribuições dos vizinhos congoleses, com suas 

famosas guitar bands (Franco et le T.P.O.K. Jazz, por exemplo) e o rock dos negros 

norte-americanos, chegando através dos cinemas. Para “temperar” mais a alquimia 

de referências formadoras do semba, destaca que a música dos vizinhos do Congo 

bebia da fonte da música cubana e suas rumbas, sons e derivados. Ou seja, o semba 

surge de combinações criativas entre essas músicas e adquire contornos peculiares.  

À medida que os anos se passaram, música e política foram tornando-se 

indissociáveis no contexto angolano, e fazer parte de uma banda converteu-se em 

muitas situações numa atividade perigosa e arriscada. Cada vez mais a valorização 

das práticas culturais locais através da música representou um ato político de 

repúdio à dominação colonial portuguesa, levando músicos à prisão pela polícia 

portuguesa (PIDE), no fim dos anos 50. Liceu foi um deles. 

Do mesmo modo, o clube de futebol Bota Fogo, movimentos literários 

(Vamos Descobrir Angola), jornais, grupos femininos e bandas também concentraram 

muito da movimentação político-cultural nos anos 60 em Angola.  

Quando a repressão colonial aumentou (prisões, assassinatos, violência, 

intervenções) a conscientização política dos angolanos também avançou. Em 1961, 

muitos militantes angolanos do MPLA (Movimento Popular para a Libertação de 

Angola) ou FNLA (Frente Nacional para a Libertação de Angola), principais grupos 

que lutavam pela independência naquele momento, foram viver fora do país. Porém, 

quem permaneceu nos musseques acompanhou e participou do boom do semba. O 

país viveu uma melhora nas condições de vida da população, em uma temporária 

prosperidade movida pelo investimento de capital estrangeiro nos setores de minério 

e petróleo. Marissa destaca os espaços de diversão ao som de semba que embalaram 

as lutas pró-independência, preenchendo a história recente do país com notas 

musicais e sorrisos em meio aos rifles e catanas5, colaborando diretamente com o 

projeto nacionalista. Com base nesses fatos, a autora conclui que “nações são práticas 

históricas através das quais diferenças sociais são inventadas e performatizadas”.   

 

                                                           
5 Catana é uma pequena espada bigume, com cabo de madeira, muito usada nas lutas pela 
independência em países africanos. A catana está representada na bandeira de Angola. 
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Análises de sembas 

 

Dos 15 temas presentes no CD anexo ao livro, a autora destaca sete em 

análises de texto e contexto. Delas, ressalta a importância da recuperação do 

kimbundo e de outras línguas locais. Segundo Moorman, desde o início do século XX 

na área urbana já não se falava mais o kimbundo, mas para cantar as músicas, 

adultos nos anos 60 reaprenderam a língua, usando-a nas canções, mas não na 

conversação. Por mais que o kimbundo representasse especificidades regionais de 

uma parte da população rural, sua inserção no semba se deu como negação e reação 

ao projeto colonial português. Durante décadas o colonizador se referiu ao kimbundo 

como “linguagem dos cães”.  

Para além do idioma cantado, Moorman sintetiza: “coisas europeias (não 

apenas portuguesas) e das américas – instrumentos, tempo de duração das músicas, 

temas românticos, moda – foram usadas para enfatizar coisas africanas: como 

histórias locais, a flora e a fauna, parábolas, danças, idiomas. O resultado foi a criação 

de coisas unicamente angolanas” (p.113). A mensagem que os sembas transmitem, 

segundo Moorman é muito mais quinestésica do que literal: é uma mensagem 

compreendida pelo corpo como um todo, principalmente através da dança. “Em 

Angola, música e dança estiveram, e estão, intimamente ligadas, se não, 

inseparáveis” (p.117).  

No CD anexo, os destaques são: Ngola Ritmos, Os Kiezos, Garda e o Seu 

Conjunto (formada por mulheres), Duo Ouro Negro, Elias dia Kimuezo e outros. 

Inovações tecnológicas (principalmente a chegada maciça do rádio e dos meios de 

gravação e reprodução em vinil) expandiram o semba para muito além dos 

musseques: chegaram por todo o país, saíram dele e voltaram.  

 

 

 

Semba nas rádios de Angola 
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Com o conceito de capitalismo sonoro, a autora afirma que “o rádio e a 

indústria de gravação reterritorializaram a música produzida nos musseques, dando 

a ela uma presença e um sentido nacionais”. Moorman utiliza Benedict Anderson e o 

conceito de Comunidades Imaginadas para mostrar o importante papel 

desempenhado pelo rádio e pelas primeiras gravadoras angolanas na divulgação e 

construção de uma ideia homogênea de angolanidade. O rádio em Angola encurtou 

as distâncias, criou um novo espaço de convivência e coletividade em torno de si e 

imprimiu no país um sentido de imediatismo e realismo. A autora traz à tona os DJs 

e seu papel na difusão dos aparelhos de toca-discos no país e descreve a chegada de 

selos estrangeiros, que lançaram artistas angolanos no mercado mundial, no ramo da 

incipiente worldmusic. 

Moorman aborda também o chamado “hiato musical” vivido no país após 

a independência (1975-1990), baseando-se no relato dos entrevistados e em uma 

qualificada pesquisa historiográfica. Analisa as relações que envolviam a música e a 

política interna do MPLA, partido político que assumiu o poder do país de 1975 em 

diante. Descreve detalhes de uma tentativa de golpe (em maio de 1977), quando 

divergências internas do MPLA somadas à oposição da UNITA, fizeram intensificar 

a repressão, a violência, a crise e a fome no país de maneira inimaginável. 

Perseguições, emboscadas, assassinatos, censura. Adolfo Maria, testemunha desse 

período, declara que “a partir de 1978, Angola encontrou a paz: a paz dos cemitérios 

e do medo coletivo”. 

 

Música angolana no século XXI 

 

No último capítulo é apresentado um panorama da música feita na 

Angola do século XXI: seus astros e estrelas, os espaços disponíveis nas cidades, os 

novos nomes do semba e a explosão do kuduro – gênero musical angolano que 

incorpora à sonoridade local elementos da música eletrônica e do rap. Assim como 

na golden age do semba (1961-1975), a música do XXI continua refletindo o dia-a-dia 

da população do país, transcendendo o sofrimento, construindo novas relações 

sociais e mostrando que a diversão pode ser subversiva e que a subversão pode ser 
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algo divertido. Em suma, pode-se dizer que o kuduro, fusão peculiar entre dança e 

música impregnada de significado político de denúncia e engajamento, é hoje 

herdeiro social do semba dos 60. Se ontem o lugar eram os clubes, hoje são as ruas. Se 

o semba celebrava a iminência da independência, o kuduro celebra a própria 

sobrevivência e a euforia do pós-guerra.  

Intonations aproxima política e cultura de modo inovador. A música 

angolana dos anos 40 aos 70 do XX “afinou” e projetou uma tomada de consciência 

do povo, que a autora soube apresentar de maneira rica, detalhada e com 

posicionamento político. É um texto recomendável não apenas para músicos e 

etnomusicólogos, mas todos os que querem conhecer um pouco mais da história 

recente de Angola. 

 

 


