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omo os rios que nascem em Minas Gerais, o livro resenhado resplandece 

como caudalosa fonte de inspiração para novos estudos sobre 

compositores e intérpretes no Brasil. Versão revisada da dissertação de 

mestrado, defendida em 2012 no Programa de Pós-Graduação em 

Sociologia da Unicamp, “...De tudo que a gente sonhou”: amigos e canções do Clube da 

Esquina se insere no rol de reavaliações sobre o impacto do lançamento do Clube da 

Esquina, o primeiro álbum duplo de estúdio gravado no Brasil. A análise efetuada, 

apoiada em conceitos de Raymond Williams como estrutura de sentimento e 

formação cultural, propicia reflexões a respeito da criação de formas de 

pertencimento. A proposta inicial é tentar definir o que foi o Clube da Esquina: um 

movimento musical, apenas o título de canções e álbuns ou uma turma informal de 

compositores e instrumentistas?  

O Clube da Esquina, de acordo com o argumento central do livro, não se 

caracterizou inicialmente como movimento, mas uma comunidade de jovens artistas 

que propiciou uma “movimentação”. A “turma de amigos” foi uma formação 

cultural com identificação grupal manifestada ocasionalmente, sem registro formal 

(p.97)1. Transfronteiriços, o livro resenhado e o objeto de sua análise jamais ficam 

circunscritos a apenas um tipo de classificação. Ao adotar uma combinação de 

métodos de pesquisa – com análise das capas e das canções dos álbuns –, a autora 

                                                           
* Luã Ferreira Leal é Mestre e doutorando do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da 

Unicamp. Integrante do Grupo de Estudos em Bourdieu (GEBU) do IFCH/Unicamp. Entre 2015 e 
2019, foi bolsista da Fapesp para o desenvolvimento da pesquisa “O ‘popular’ na pauta da Academia 
Brasileira de Música”. 
1 A inspiração teórica é a formulação conceitual de Raymond Williams sobre “cultural formation”. Em 
seu livro The Sociology of Culture, publicado originalmente em 1981, ele dedica um capítulo para 
analisar tal conceito que ajuda a entender as relações sociais entre gerações de artistas e intelectuais.  
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demonstra como os amigos do Clube realizavam musicalmente algo “inclassificável”. 

Com impasses e contradições, a consagração desse grupo de artistas, em sua maioria 

oriundos de Minas Gerais, demonstrou como as tentativas de definição forjaram um 

grande desafio, inclusive para quem participou dessa formação cultural.   

A banda Som Imaginário, criada em 1969, acompanhou Milton 

Nascimento em turnê e, no ano seguinte, com seus integrantes Wagner Tiso, Zé 

Rodrix, Naná Vasconcelos, entre outros, participou do LP Milton. Em entrevista 

publicada em junho de 1972, Milton Nascimento criticou quem definiu sua atuação 

musical com a banda Som Imaginário como “toada mineira”. Na análise dessa 

entrevista do intérprete e compositor, percebe-se que havia um esforço dele para não 

aprisionar a atividade artística dentro de apenas uma categoria, bem como para 

diferenciar-se de outros compositores como Chico Buarque, Edu Lobo e os 

tropicalistas. No capítulo intitulado “Clube da Esquina ‘versus’ Tropicalismo”, a 

autora demonstra quais foram as tensões nas batalhas pela consagração, fomentadas 

pela imprensa especializada, entre quem era considerado “careta” ou “inovador”. A 

esses conflitos simbólicos (p.95), relacionados a classificações engendradas pela 

crítica musical, foram sobrepostas interpretações a respeito da diferenciação, 

refutada pelos artistas, entre os “baianos” e os “mineiros”, ou seja, entre tropicalistas 

e quem se “filiou” à comunidade de amigos do Clube da Esquina.  

Márcio Borges, em 2010, declarou em entrevista que a “essência” da 

identidade cultural e política de Minas Gerais é a liberdade. Essa característica, nas 

disputas pelas memórias daquele período, foi retomada exatamente para não isolar a 

canção de protesto ou o tropicalismo como expressões musicais críticas à ditadura 

militar. Com suas respostas à repressão, que restringia a liberdade criativa, o Clube 

da Esquina, mesclando referências à tradição e à modernidade, forjou laços de 

pertencimento de um grupo habilitado a pensar a identidade, não somente em 

termos “regionais” ou “nacionais”. Essa preocupação em não se aprisionar ao 

gentílico, usado por quem designava a turma de amigos como os “mineiros”, faz 

lembrar um verso da canção “Para Lennon e McCartney” do LP Milton (1970): “Sou 

do mundo, sou Minas Gerais”.  
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Uma possível leitura do processo de reorganização do mercado 

fonográfico na década de 1970 ajuda a pensar que a redefinição das fronteiras alterou 

o que era classificado pelo Clube como regional ou nacional, local (provinciano) ou 

universal. Nas canções, havia uma concepção de “povo”, seja o mineiro, seja o latino-

americano, que entendia essa entidade como reserva da autenticidade, conjunto de 

figuras simples do cotidiano (p.38) com nobres sentimentos. Com as novas 

“possibilidades estéticas”, propiciadas pelas parcerias do grupo, à mineiridade foram 

adicionados matizes da América Latina como tema do repertório musical desde o 

final da década de 1960. A repressão limitava a criação, mas também havia se 

tornado questão indispensável para quem quisesse interpretar a realidade social do 

Brasil e dos demais países latino-americanos.  

Outro ponto do livro precisa ser ressaltado a respeito das relações entre 

artistas e críticos de música. Apesar de ter obtido o maior nível de notoriedade e 

prestígio como artista, Milton Nascimento jamais assumiu oficialmente a liderança 

de um “grupo mineiro” produtor de música “regional”. A crítica especializada em 

música popular, quando não estava comparando o Clube da Esquina com outros 

grupos ou “movimentos”, se assombrava com a sua condição de inclassificável. Na 

seção de “Discos” da revista O Cruzeiro, Clube da Esquina foi um álbum definido 

como “irresumível”, “uma viagem, uma excursão pelo mundo de Milton e de seus 

amigos” (p.123). Críticos da revista Rolling Stone, ao compararem o álbum com 

Tropicália, consideravam pouco inventiva ou uma “chatice mastodôntica” (p.126) a 

atividade artística de Milton Nascimento, Fernando Brant e Lô Borges.  

As formas de oposição ao sistema político não se restringiam às canções de 

protesto dos compositores “engajados” de sucesso nos festivais da canção, pois o 

Clube da Esquina “conjugou” o engajamento com expressões da contracultura (p. 93). 

As experiências contraculturais dessa turma de amigos, portanto, não implicaram 

alheamento, escapismo e individualismo, apesar dessa estigmatização sofrida pelos 

adeptos do desbunde. O grupo havia se formado com uma concepção sobre o “povo” 

como aliado das transformações sociais, um “romantismo revolucionário” (p.66) que 

jamais abandonou os contornos da identidade (mineiridade, brasilidade ou 
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latinidade)2. Os “mineiros”, na década de 1970, imprimiram novas marcas, como 

diálogo com o rock, experimentalismo, oposição à ditadura e difusão da 

contracultura, à sua atividade musical.  

Milton Nascimento, inicialmente, recebeu reconhecimento e prestígio nos 

concursos como o II Festival da MPB na TV Excelsior (1966) e do II Festival 

Internacional da Canção (1967). Sua carreira, no entanto, se transformou com o grupo 

de amigos, formado originalmente em Belo Horizonte, com gostos, experiências e 

trajetórias heterogêneos. Os três primeiros discos de Milton, caracterizados pela 

ênfase à mineiridade e ao “ideário nacional-popular” (p.70), se diferenciam de outras 

produções como Clube da Esquina (assinado em parceria com Lô Borges), álbum que, 

para a autora do livro, expressa a combinação do despojamento, da informalidade, 

da coletividade, do espírito lúdico e da espontaneidade na música e nas relações de 

amizade.  

Desde o início da década de 1970, a cenografia e os figurinos das 

performances provocaram alteração na construção da imagem artística de Milton 

Nascimento. A análise do Clube da Esquina permite compreender algumas 

estratégias da indústria fonográfica, em contexto de reformulação do mercado da 

música. Os três primeiros álbuns de Milton Nascimento foram produzidos 

anualmente entre 1967 e 1969. Em 1972, a EMI-Odeon lançou Clube da Esquina, no ano 

seguinte, Milagre dos peixes, em 1974, Milagre dos peixes ao vivo com a banda Som 

Imaginário, e, em 1978, Clube da Esquina 2, quando Milton Nascimento gravou 

“rodeado de artistas renomados” (p. 209). A autora cita o depoimento de Márcio 

Borges sobre o Clube da Esquina 2 ser uma “superprodução”, pois no estúdio havia 

“estrelas demais, tietagem demais”, o que resultou em um clima de gravação distinto 

ao do álbum homônimo de 1972, marcado por maior autonomia de instrumentistas e 

letristas. 

                                                           
2 Sheyla Diniz retoma uma formulação conceitual também adotada pelo orientador de sua dissertação 
e de sua tese, Marcelo Ridenti, a respeito do “romantismo revolucionário”. Ele, por sua vez, cita em 
vários de seus textos Michael Löwy e Robert Sayre, autores do livro Revolta e melancolia – o romantismo 
na contramão da modernidade (Editora Vozes, 1995). O conceito, em trabalhos de Ridenti como Em busca 
do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV (Record, 2000), serve para pensar a 
convergência entre política e cultura, vida pública e privada na atividade de intelectuais e artistas na 
década de 1960 (cf. RIDENTI, Marcelo. Intelectuais e romantismo revolucionário. São Paulo em 
Perspectiva, vol.15, n.2, p.13-19, 2001). 
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O despojamento e o espírito de coletividade foram traduzidos tanto no 

modo de organizar as atividades musicais desse grupo quanto nas relações sociais. 

Com fotografias de pessoas envolvidas com o trabalho de produção, amigos e 

parentes, registradas por Juvenal Pereira, o encarte do álbum de 1972 serve também 

como capa do livro “...De tudo que a gente sonhou”. Várias canções foram compostas 

enquanto Milton Nascimento e seu primo “Jacaré”, Lô Borges e Beto Guedes 

moraram juntos em uma casa em Mar Azul, na praia de Piratininga, expressão de um 

modo comunitário de pertencer à “turma de amigos”. Além de nomes dos álbuns, de 

1972 e 1978, Clube da Esquina, portanto, foi uma formação cultural, uma rede de 

“sociabilidades compartilhadas em diversos espaços” (p.49). 

Com menor peso nas historiografias acadêmica e não acadêmica da 

música popular brasileira, em comparação com tropicalistas e bossa-novistas, o 

Clube da Esquina, ao ser analisado, permite que sejam compreendidas as condições 

que tornaram possível o aumento do prestígio desses compositores e intérpretes 

durante a modernização autoritária do mercado de bens simbólicos no Brasil. Os 

álbuns e os shows Milagre dos peixes – cuja dimensão política foi percebida pelos 

órgãos de censura – foram os pontos de inflexão na carreira e na persona artística de 

Milton Nascimento 3 . Para o álbum duplo Milagre dos Peixes, de 1973, Milton 

Nascimento convidou vários de seus “amigos e parceiros mais assíduos” (p.140), 

como Márcio Borges, Ronaldo Bastos, Naná Vasconcelos, Fernando Brant, entre 

outros, mostrando assim a perenidade dessas relações amistosas e artísticas. 

Fornecendo prestígio e lucro para a EMI-Odeon, os álbuns de Milton Nascimento 

Minas e Geraes, embora distintos, se complementavam, pois formavam uma unidade 

composta por partes opostas (p.189); nas palavras de Ronaldo Bastos eram “discos 

gêmeos” (p.208). Em Minas (1975), de proposta experimental, há diferentes fusões 

musicais, com recorrente presença da guitarra e do contrabaixo elétrico. Com Geraes 

(1976), a mineiridade encontrou a latinidade pelas expressões do imaginário sobre o 

                                                           
3  Durante a década de 1970, cada vez menos a persona de Milton combinava com os ares de 
informalidade e de despojamento do Clube da Esquina. Também em 1973, a gravadora Continental 
passou a promover outro agrupamento de artistas atrelado a um topônimo: o LP Pessoal do Ceará. 
Além de Rodger, Ednardo e Tetty, reunidos nesse álbum, essa categoria passou a definir, segundo a 
crítica especializada, o boom nordestino com Marcus Vinícius, Fagner e Belchior (cf. MORELLI, Rita de 
Cássia Lahoz. Indústria fonográfica: um estudo antropológico. 2. ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 
2009, p. 80).   
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povo (p.185), movimento reiterado com Clube da Esquina 2, sobretudo nas faixas 

“Casamiento de negros” e “Canción por la unidad de Latino America”.  

A quem for ler “...De tudo que a gente sonhou”, recomenda-se acompanhar 

como o problema sociológico foi construído e de que maneira foram selecionados 

determinados dados (capas e contracapas de discos, letras, arranjos, harmonia, 

instrumentação e melodias de canções) que corroboraram cada argumento. Questão 

suscitada, mas não debatida em termos teóricos, a memória coletiva parece ser um 

elemento subjacente a todos os capítulos do livro. A “reavaliação histórica” (p.25) 

sobre o passado do Clube se propagou exatamente quando o grupo de amigos se 

diluiu, quando cada artista seguiu uma trajetória própria de carreira. Afinal, 

amizades se fomentam e se desfazem. Nas páginas finais do livro, há uma lista com 

as entrevistas e os depoimentos, concedidos à imprensa ou à autora entre 2008 a 2017, 

como os de Márcio Borges, Tavinho Moura e Fernando Brant. Tendo em vista o 

crescente universo de registros memorialísticos sobre o grupo – bem como as teses e 

as dissertações sobre o tema, elencadas por Sheyla Diniz –, deveria haver uma 

consideração teórica a respeito das condições contextuais desses artistas maduros 

falarem sobre suas experiências de juventude. Na luta por reconhecimento artístico e 

atribuição de prestígio, guardiões da memória também travaram batalhas para 

reservar lugar especial ao grupo musical, como a criação da Associação dos Amigos 

do Museu Clube da Esquina em 2004.  

Sem manifesto fundador, o Clube da Esquina jamais se organizou como 

movimento cultural, nem como “panelinha” exclusivamente de artistas mineiros. Foi 

uma formação cultural sem participação formal de associados, mas com engajamento 

de seus participantes para a confecção coletiva de produtos culturais como os discos 

(p.127). Para o mercado fonográfico e a crítica especializada, no entanto, era mais 

simples definir segundo o lugar de origem e agrupar sob a liderança do artista de 

maior reconhecimento artístico e comercial: Milton Nascimento. A unidade no Clube 

da Esquina era uma “gama de pensamentos e sentimentos” (p.79), de elementos 

afetivos coletivos, que caracterizou a atuação desses artistas no mercado da música, 

suas relações pessoais e as respostas de suas atividades culturais às transformações 

na organização social e política.  
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Apesar da recorrência do uso de expressões como a “turma” para se 

referir aos amigos, há poucas referências no livro a um debate sobre as relações entre 

as gerações – as “autoridades” e os “hereges” – nos circuitos artísticos. A 

diversificação de recursos estilísticos aparecia como marca indelével desses artistas 

mineiros. Na conturbada conjuntura de censura após o Ato Institucional nº5, jovens 

como Salomão Borges Filho, com menos de 20 anos já envolvido com os álbuns Clube 

da Esquina e Lô Borges, ambos de 1972, embaralhavam as fronteiras daquilo que havia 

sido chamado de MPB. Essa sigla, quando a “turma” começou a se formar, já não era 

vista como imune às influências tidas como exógenas.   

O Clube da Esquina, que teve 25 mil cópias vendidas em dois anos pelo 

preço de 44 cruzeiros, não era um manifesto de movimento cultural, mas uma 

“manifestação pública coletiva de um grupo amplo e heterogêneo de compositores, 

músicos e amigos” (p.127). A última faixa, “Ao que vai nascer”, composta por Milton 

Nascimento e Fernando Brant, foi censurada devido à “descrença” dos autores no 

futuro do país.  

O Clube, sem carteira de sócio, nem sede, era uma “entidade imaginária” 

(p.264) que construía e reorganizava identidades em diferentes níveis: os laços de 

pertencimento dos amigos ao grupo, a definição sobre a “essência” das Minas Gerais, 

a relação entre regional, nacional e universal, a proximidade da realidade política 

brasileira com os demais países da América Latina. Os “mineiros”, em perspectiva 

comparada, pareciam, para alguns operadores das classificações sobre música 

brasileira, pouco contestadores, inovadores ou esteticamente revolucionários – em 

suma, mais “caretas” –, abordagem contestada por Ronaldo Bastos, para quem o 

“movimento” foi mais universalista, em termos líricos e musicais, do que o 

“tropicalismo”. 

Embora abundantes e de natureza heterogênea, os dados expostos jamais 

tornam enfadonha a leitura, uma viagem intelectual que conta com seleção farta de 

imagens, sobretudo pareceres da censura, capas e contracapas de álbuns. Como um 

prisma, esse livro ajuda a compreender sociologicamente tipos de relações entre 

amigos, as conexões entre texto e contexto, as canções e as emoções daqueles 

intérpretes e compositores. 


