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ascido em Roma em 1957, Lorenzo Mammì radicou-se no Brasil na se-

gunda metade dos anos 1980. Segundo ele, até então seu conhecimento 

de música brasileira se estendia ao que chegava à capital italiana: Chico 

Buarque, Vinicius de Morais/Toquinho, Tom Jobim, João Gilberto e Villa-Lobos1. 

Não à toa, esses compositores constituem parte significativa de sua trajetória na críti-

ca musical. Seus dois primeiros textos publicados no Brasil sobre música abordam 

Villa-Lobos e João Gilberto, ambos encomendados pelo Cebrap e lançados respecti-

vamente em 1987 e 19922. Os textos não guardam qualquer semelhança de análise, 

como afirma na introdução d’A fugitiva, pois a tarefa do crítico de música erudita e 

popular é, ao mesmo tempo, “oposta e complementar”. No primeiro caso, “trata-se 

de abrir a caixa preta de um sistema formalmente rigoroso e autorreferente, para 

mostrar os fios que o ligam à experiência cotidiana do mundo”, enquanto que, no 

segundo, é preciso “acompanhar como a experiência do mundo se torna forma signi-

ficativa autônoma” (p. 11). Isto é, um movimento oposto, mas que, aos olhos do críti-

co, carrega uma complementaridade em suas distâncias e diferenças de direcionali-
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dade. Neste sentido, os ensaios mostram “Brasis” totalmente distintos, um dos anos 

1920/30 e o outro dos anos 1950. Na mesma medida em que na composição de Villa-

Lobos podemos sentir a ordem social na mudança composicional dos Choros para as 

Bachianas, o crítico procura mostrar como João Gilberto dá as costas à cidade para, em 

suas canções, olhar a praia. Ou seja, uma sublimação da civilização praieira em forma 

de canção – na sua completa indistinção entre o profissional e o amador, o público e 

o privado –, que se opõe assim ao industrializado jazz estadunidense. 

Dada esta distância entre os métodos, nada mais natural que separar “a 

fugitiva” em dois eixos, um para o popular (“Primeira parte”) e o outro para o erudi-

to (“Segunda parte”) – quem sabe assim a captura melhor, mesmo condenando a ta-

refa ao fracasso desde o princípio. Enquanto o segmento erudito está apenas enfilei-

rado na sequência de publicação, aqueles sobre música popular, aos quais me atenho 

nesta resenha, seguem uma cronologia histórica. Ainda que, para os leitores de 

Mammì, a “Primeira parte” não seja inédita3, prevalece na coletânea – daí a sua ori-

ginalidade – uma concepção específica de desenvolvimento histórico da canção brasi-

leira. Ela é orientada pelo autor na sucessão dos textos, descortinando a organicidade 

da forma que quer apreender4. 

Percebe-se que não faria mesmo sentido colocar o texto de João Gilberto 

em primeiro lugar. Havia um anterior imprescindível: Dorival Caymmi. O curto en-

saio de uma página e meia guarda um tom de abertura de concerto ou, para quem 

está mais familiarizado com a estética carnavalesca, um “abre-alas”. O ensaio tem 

uma pontuação breve. Raras são as frases que se estendem à terceira linha. Tal gesto 

mimetiza o cancioneiro Caymmi, no qual as frases “são curtas e estáveis” (p. 15). 

Além disso, nada carece de muita explicação ou justificação. É porque é. Melhor, é 
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porque acontece. Para narrar o criador das canções praieiras é preciso deixar a exati-

dão de lado. “A função [dos acordes, e também da vida] perde importância em rela-

ção ao valor de afeição. Acontece que o acorde está lá, acontece que a gente gosta” (p. 

15). “Intermediária entre a história e a pré-história, natureza e cultura”, Caymmi “é o 

pai” de um lugar e de uma carga utópica na música brasileira, em que o futuro e o 

passado, a modernidade e o arcaico, “convivem em paz”. Essa história é carioca, mas 

alguns de seus maiores representantes são baianos, tornando indistinta a gênese do 

ser carioca com “barquinho, cantinho e violão” (p. 16).  

Incumbido da missão de continuar o legado desta utopia, João é “o filho”. 

Se em Caymmi as canções “acontecem”, em João Gilberto tornam-se “projeto” com 

nome e sobrenome: bossa nova. Se a conversa de Caymmi remete a um folclore in-

ventado, muito à sua maneira, a conversa do violonista de Juazeiro não dispensa “as 

lojas de discos importados que distribuíam Stan Keaton e Frank Sinatra” e nem certa 

tradição de música popular que vai desde Mário Reis, Ary Barroso até – claro – 

Caymmi. No ensaio sobre João Gilberto, Mammì demonstra um “método” dialético – 

entre aspas, pois tudo que se pretende dialético quer romper a esfera do método – 

através de uma ensaística. Nesta embolada, delimita um padrão de análise para essa 

história da música popular brasileira que procura narrar. Esse modo de analisar é 

feito de três tensões: uma interna ao mundo do qual o objeto participa (João Gilberto 

e Tom Jobim), a outra externa (João Gilberto e o jazz), e uma terceira no próprio obje-

to ao longo do tempo – o Jobim de “A felicidade” não é o mesmo de “Sabiá”. Só se 

compreende as canções na comparação com outros artefatos culturais, sobretudo 

com outras canções. Elas podem ou não estar aproximadas no tempo, no gênero ou 

no estilo. Não há qualquer temor em lançar mão de uma referência à Living Room 

Music (1940) de John Cage para ajudar a pensar a música de apartamento moldada 

pela bossa nova. No entanto, enquanto Cage procurava percutir todos os itens da 

sala, João Gilberto, em chave oposta, quer experimentar suas possibilidades acústicas 

ao trocar a tapeçaria, mensurar até onde pode cantar baixinho, um gesto de esmero 

com o som que produz.  

É com esse mesmo esmero que Mammì sustenta suas comparações, bus-

cando a medida exata. Sua construção frásica é paratática, é no lado-a-lado que se 
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esclarece. “Bossa Nova é classe média carioca”, afirmação do primeiro parágrafo do 

ensaio de 1992. Mas esse lado-a-lado é recurso para a crítica, conduz à provocação, 

ou seja, não se trata de determinar causalidade. É sempre ambíguo, ou melhor, dialé-

tico. Para quem lê isso sem conhecer o autor, imaginará que o que vem por aí é uma 

condenação da bossa nova por seu estilo de vida Zona Sul carioca, denotando uma 

“sociologia apressada”. Ledo engano. É exatamente aí que reside sua “novidade e 

força”, pois há uma ginga, um “conforto que não se identifica com o poder”, “uma 

vida sofisticada sem ser aristocrática” (p. 17). Essa contemporização da bossa nova 

como fruto da classe média carioca sugere seu desconforto para com análises que 

tomam tal relação de modo reducionista. (Sem ser citado no ensaio, o primeiro nome 

que vem à mente não poderia ser outro senão José Ramos Tinhorão). 

O “método” de Mammì, para funcionar, parece ter a necessidade da ten-

são entre projetos concorrentes. João Gilberto é constantemente confrontado com o 

jazz estadunidense na mesma medida em que há uma tensão entre ele e Tom Jobim 

no nascimento da bossa nova. Na primeira tensão, o jazz, insígnia de um país produ-

tivista e industrial, é comparado à bossa-nova como símbolo de uma capital não pro-

dutiva, Rio de Janeiro. Como a canção de João se aproxima dessa estrutura social e 

política? Segundo o crítico, há uma busca pelo coloquial na sua forma de interpretar 

as canções, sempre à procura das nuances melódicas que estão no nascer da fala e 

não tem grandes solavancos, enquanto que o “Chet Baker cantor imita o Chet Baker 

trompetista”, aproximando-se mais do instrumento do que propriamente da fala. “O 

pulso da bossa nova, e, sobretudo, o de João, é uma pulsação doméstica, o correr in-

definido das horas em que ficamos em casa” (p. 26). Se nas big bands o espírito fordis-

ta é latente, na bossa nova impera a calmaria do ambiente residencial. 

A música de Tom Jobim também guarda suas distâncias do jazz através de 

suas melodias tortuosas que seriam impensáveis em qualquer jam session, pois são 

difíceis de improvisar e, em termos de desenvolvimento, não variam (“Quanta gente 

existe por aí que fala tanto e não diz nada”). Essas melodias são constantemente 

reharmonizadas, rearranjadas a cada repetição, fazendo “da redundância um estilo”. 

Neste sentido, Jobim é entendido nas aproximações com Chopin – “autossuficiência 

do canto” – e Villa-Lobos, mestre do qual é “seu melhor discípulo” (p. 20). Construí-
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da a constelação na qual paira a estrela-maior, Jobim, Mammì segue para a confron-

tação com João. Eles possuem um mesmo ponto de partida na “autossuficiência do 

canto”, mas,  

 
[...] enquanto Jobim a cria [a melodia] mediante uma encenação, apresentando uma 
estrutura complexa só para fazê-la recuar, quase desaparecer, frente a linha meló-
dica, João Gilberto tenta reproduzir na melodia todos os parâmetros do som, sem 
que por isso a voz se torne instrumento – ao contrário, aproximando sempre mais o 
canto à fala (p. 21). 
 

Há algo de estrutural que paira nas afirmações de Mammì sobre a bossa 

nova. É como se ela participasse das contradições culturais brasileiras como um sin-

toma, algo que é dado muito lá atrás e prevê as mazelas. Isso salta aos olhos quando 

nosso autor recorre a Mário de Andrade para mostrar como a métrica 6/8 – símbolo 

rítmico do movimento – já era detectada no jeito popular de se cantar o hino nacio-

nal. “A raiz não está numa escolha estilística, mas na prosódia natural da língua” (p. 

23). No outro texto sobre João Gilberto (“No mesmo lugar, muito à frente”) – agora 

colocado em paralelo a Miles Davis – segue a sua busca pela medida exata. Note-se, 

para isso, que todos os cancioneiros escolhidos por Mammì complexificam progres-

sivamente suas obras e confrontam seus lugares estáveis a todo o momento.  

Para se ter uma noção, João Gilberto está “fora da fábrica, mas não dentro 

do circo” (p. 35), “seu lugar de eleição é a beira-mar, dando as costas à cidade, mas 

sem entrar na água. Seu tempo é à tardinha, tarde demais para fazer alguma coisa, 

cedo demais para sair” (p. 31). Neste ensaio, João tem dupla paternidade: Ary Barro-

so, “expressão mais plena da autoconsciência técnica e poética da música popular 

brasileira”, e Dorival Caymmi, “que pusera um estilo de composição muito arrojado 

a serviço de uma fala popular, aparentemente folclórica” (p. 32-33). A intenção é cla-

ra: mostrar que não é na relação direta com o jazz que se entende a bossa nova. É 

preciso pensar em muitos astros menos visíveis que pairam nessa constelação – de 

Godard a Miles Davis. Este último surge como quem introduziu um dado ancestral 

nesse ritmo industrial do jazz ao lançar Kind of blue (1958) e, com esse gesto, se apro-

xima de João, que tenta mesclar, a seu modo, “alta tecnologia e transe, o laboratório e 

a tribo” (p. 36). 
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Até aqui já havia uma ideia sobre a canção de Jobim, mas ela só fazia sen-

tido na relação com João. No “Prefácio ao Cancioneiro Jobim”, a constelação jobiniana 

ganha em número de astros. A João Gilberto, Chopin e Villa-Lobos juntam-se Debus-

sy e o jovem Chico Buarque. Em Jobim, a letra é o fundamento. Mammì estabelece 

uma relação entre a composição do maestro e a necessidade de uma letra, mesmo em 

seus momentos puramente instrumentais. “O fato de ter se cercado de letristas de 

sensibilidade musical excepcional (Vinicius de Morais, Chico Buarque, etc.), e de ter 

sido ele próprio um excelente letrista, não é apenas um ponto de força, mas uma ne-

cessidade de sua obra” (p. 39). Nisso se distancia mais uma vez de João Gilberto, pois 

enquanto a criação deste é puramente musical, a canção de Jobim sugere letras que, 

por sua vez, sugerem “pinturas sonoras, verdadeiros madrigalismos” (p. 40). É na 

análise dessas melodias de Jobim, extensas e assimétricas, com base no canto, que se 

adensa sua proximidade com Villa-Lobos, sobretudo aquele “dos movimentos lentos 

das Bachianas” (p. 42). Para Mammì, não há como não pensar em Debussy quando 

ouvimos canções de Jobim como “Imagina” (parceria com Chico Buarque), assim 

como não e possível deixar de perceber Chopin (Prelúdio em Mi menor) em “Insensa-

tez”. 

Nascido italiano, Mammì aparenta se desvincular do seu “lugar de fala” – 

expressão tão corriqueira nos dias de hoje – num primeiro momento para perceber as 

inflexões de nossa cultura musical, mas, num segundo momento, remete essas infle-

xões à influência da cultura musical europeia e estadunidense. Um gesto de reconhe-

cimento de que as ideias viajam, mas que não são as mesmas nem brotam do vácuo. 

“O que faz a grandeza da música popular brasileira não é a existência de uma lin-

guagem nacional ‘pura’, nem de gêneros estritamente populares, mas a capacidade 

de fundir e adaptar técnicas e estilos das proveniências mais variadas” (p. 44). Esse 

gesto visa a mostrar que em nossa terra nunca houve uma separação muito nítida 

entre as culturas “baixas e altas”, por mais que houvesse esforços à época da Primei-

ra República para que fossem cindidas – por exemplo, “coros de escravos eram recru-

tados para cantar ópera, e um músico de banda podia acompanhar a procissão do 

Divino num dia e, no dia seguinte, participar da encenação de um drama de Verdi” 

(p. 44). 
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Mesmo a diferença interna entre os projetos de Jobim e João Gilberto não 

descaracteriza o propósito social primeiro da bossa nova. No entendimento de 

Mammì, ela “expressa perfeitamente uma ascensão sem esforço [...], a volta à primei-

ra parte da canção é regresso a um lugar que não é mais o mesmo, porque o tempo 

passou à nossa revelia” (p. 47). Mas esse é o Jobim de “Chega de saudade” e “A feli-

cidade”. O Jobim de “Sabiá”, como já havia antecipado, é outro. “Sabiá” surge em 

um momento em que “a televisão transforma os músicos em heróis, portadores não 

apenas de um novo gosto musical, mas também de novos comportamentos com o 

público” (p. 50). A ideia deste segundo ensaio sobre Jobim é pensar uma tensão entre 

o “Jobim anos 50” e o “Jobim anos 60”. Este último, com “Sabiá”, superou Villa-

Lobos – que, segundo Mammì, não compõe, sobrepõe (p. 127-142) – no artesanato 

harmônico e está muito mais próximo da composição de canções de câmara. Nesta 

canção se dá uma outra superação em relação ao mestre, mas por parte de Chico Bu-

arque. O autor traz elementos para que possamos pensar a ascensão de Chico como 

letrista através das parcerias com Jobim. Na opinião comum, Chico seria totalmente 

apolíneo e se voltaria apenas para as coisas belas, argumento que Mammì nega com 

veemência, inclusive contestando o legado de Vinicius de Moraes normalmente atri-

buído ao primogênito do nosso historiador mais célebre (“seu estilo não é em nada 

subserviente ao de seu predecessor”). A adjetivação de Vinicius é generosa, enquanto 

que o filho de Sérgio Buarque de Hollanda quase que a abole em suas letras, pois 

opta pela “palavra dita entre os dentes” (p. 54). 

“Sabiá” guarda uma contradição interna entre o movimento da letra, que 

repete “vou voltar” algumas vezes e assim reafirma o movimento que é colocado em 

questão pela dubiedade harmônica, que nunca se assenta sobre um centro tonal; ou 

seja, nunca volta propriamente, gerando uma tensão entre a forma e o conteúdo da 

canção (p. 57). A canção narra o exílio do compositor. Mammì prefere a versão em 

que “não há volta”, que rodeia em torno da “palmeira que já não há”, da “flor que já 

não dá” e culmina nas “noites que eu não queria”. Essa versão foi gravada em Stone 

flower (1970). O desfecho feliz em outras gravações de Jobim, à revelia das opiniões 

de Chico, foi infeliz segundo Mammì. Não soa orgânica à canção uma colagem que 

desfaz a pesarosa separação. À medida que este Jobim, desterrado e infeliz, nada tem 
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a ver com o compositor despojado em seu habitat natural de “A felicidade”, em 

“Águas de Março”, o “oposto complementar” de “Sabiá”, “Jobim finalmente volta 

pra casa” (p. 62).   

Toda escolha de objeto de Mammì carrega em si o seu contrário comple-

mentar. É como se cada ensaio dissesse sobre um momento significativo de uma li-

nha de desenvolvimento da canção brasileira moderna, e nele contivesse o seu de-

senvolvimento a partir de parâmetros internos. Em Caymmi está João. Em João está 

Jobim. Em Jobim está Chico. Essa tríade final, salvo o “pai”, poderia se equiparar à 

importância da tríade de fundação e formação da música sinfônica Haydn, Mozart e 

Beethoven, em termos de canção brasileira. Caymmi é Bach. Nesse sentido, quando 

chega Luiz Tatit (“Os sonhos dos outros: sobre ‘Sonhei’, de Luiz Tatit”, p. 84-103), 

esse material musical já findou o seu ciclo de desenvolvimento, portanto cabe paro-

diá-lo. Não por acaso, para iniciar o “Prefácio ao Cancioneiro Chico Buarque” – que, em 

A fugitiva, antecede “Os sonhos dos outros...” –, Mammì retoma a provocação lança-

da por Chico na seção Ilustríssima da Folha de S. Paulo, em 2004, na qual o músico 

dizia que a canção, tal qual a conhecemos – devido ao rap e outros gêneros –, estava 

em vias de esgotamento. Como contraponto, Tatit, em O século da canção, livro lança-

do no mesmo ano, afirmava que o século XX teria sido o século da canção, porém 

com um tom mais otimista com relação à continuidade da forma. 

Dentro desta teoria da história da canção, Chico ocupa a posição de uma “re-

volução menor”, sendo, como todos os objetos escolhidos pelo autor ítalo-brasileiro, 

“difícil de definir”. Não arrebentou com as linhas entre a vanguarda e o pop (gesto 

tropicalista), nem refinou a tradição ao extremo (p. 66). Segundo Mammì, ele é quem 

melhor aproveitou o material herdado, fazendo-o refletir sobre si. Um dos recursos 

utilizados é a indefinição de seu eu lírico. Chico constantemente interpõe alguém – 

homem ou mulher – entre a canção e o intérprete (p. 67). Um exemplo é o caso da 

canção “Pedro pedreiro”, um saber arcaico que a industrialização explora, mas não 

valoriza. Alguém que vê a industrialização chegar e já mensura os prejuízos (p. 68). 

Esse é um recurso muito valioso em tempos de canções que moldavam comporta-

mentos pessoais e políticos, como eram os anos 1960 e 70 (p. 63-64). 
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A comparação de Chico com o seu “maestro soberano Antônio Brasileiro”5 

não poderia faltar. Ao contrário da moda na bibliografia corrente, que é aproximar os 

dois, Mammì procura distâncias. “Desalento” (“Corre e diz a ela / que eu entrego os 

pontos”) é uma postura oposta à de “Chega de saudade” (“Vai e diz a ela / que sem 

ela não pode ser”). “Onde a bossa nova praticava o exercício da dupla negação, da 

possibilidade sempre deixada em aberto, Chico Buarque deliberada e decididamente 

se precipita” (p. 73). Se a canção bossa-novista evita acabar, Chico é afeito ao ponto-

final. Mais uma tensão entre os projetos de Chico Buarque e Tom Jobim está na com-

paração entre “Flor da idade” e “Garota de Ipanema”. A garota de Chico é suburba-

na, “passa e balança”, a harmonia vagueia em um langoroso “tom menor”. Mas é 

preciso atentar para a harmonia banal que sustenta toda a canção, recurso para uma 

“alegria verdadeira”. Na referência à “Quadrilha”, de Carlos Drummond de Andra-

de, Chico alia “alta poesia e conversa cafajeste” ao modificar e pensar relações entre 

pessoas do mesmo sexo (p. 76). A repetição em Chico está tanto para uma intensifica-

ção quanto para um esvaziamento, portanto é mais ambígua que a de Jobim. A rela-

ção da repetição está entre seu preenchimento, que dá vivacidade ou um tom anódi-

no e mecânico, mostrando, assim, a liquefação moderna: “Vai contra o tempo mecâ-

nico ou mostra o seu automatismo” (p. 72-73). 

O Chico de “Pedro Pedreiro” não se parece com o de “Construção”, e de-

les não temos nenhum vestígio nos discos da década de 1980 como Vida. Mammì está 

à procura do singular, esta é a medida exata de seu pensamento, somente possível 

graças à escolha de objetos tão complexos. Em “Pelas tabelas” vemos uma música 

que a todo o momento coloca um sujeito na contramão dos acontecimentos gerais, 

não necessariamente contradizendo-os (p. 77). Os discos lançados na segunda meta-

de dos 80 presenciam um momento de exposição política, fazendo palanque para 

FHC (1985) e para Lula (1989). Ao mostrar as nuances de Chico, Mammì percebe que 

o cancioneiro constrói uma autonomia em sua música, que não é nem samba nem 

bossa-nova e tampouco MPB no estilo tradicional, mas remete à sua própria história 

da canção. Exercício viável apenas a quem pegou a linha de desenvolvimento da can-

                                                           
5 Referência à canção “Paratodos”, de Chico Buarque, gravada em seu disco homônimo, de 1993. 



 

ÁVILA, D. Ensaio como canção popular brasileira moderna. Música Popular em Revista, Campinas, ano 
5, v. 2, p. 142-154, jan.-jul. 2018. 

151  

ção popular brasileira já formada. Chico, e também Caetano Veloso, são vistos como 

aqueles que fecham esse desenvolvimento. 

Mas quem são os agentes dessa canonização? É isso que o ensaio sobre Lu-

iz Tatit procura responder, apesar de o subtítulo despistar, já que aponta para apenas 

uma canção específica, cuja letra dividida nas epígrafes contém cada um dos sete 

itens do ensaio – apenas o último, breve, é dedicado a pensar, de fato, a canção “So-

nhei”. Mammì precisa de um panorama comparativo. Neste caso, ele se serve da tra-

jetória de Paulinho da Viola aliada à construção da instituição MPB, assunto larga-

mente abordado pela bibliografia sobre o tema. No entanto, o autor narra com sim-

plicidade e irreverência um projeto canônico e carioca, para tensioná-lo, em seguida, 

com o projeto paulistano – sem ligação com o interior do Estado ou o imigrante – de 

uma música popular urbana. Mais uma oposição, desta vez entre Luiz Melodia (“Um 

carioca sempre pode estabelecer uma continuidade hipotética, se não real, com a cul-

tura dos morros”) e Itamar Assumpção (“um paulista não tem nenhum morro atrás 

de si”). Importante ressaltar como hoje toda uma nova geração de músicos paulista-

nos tem nessa tradição uma “continuidade hipotética”. Mas essa referência agora não 

se dá apenas regionalmente, mas no âmbito dos que seguiram o experimentalismo na 

música popular, como, por exemplo, Jards Macalé e Luiz Melodia, no Rio, Walter 

Franco, Tom Zé, Itamar e Arrigo Barnabé, em São Paulo.  

Ao passo que Paulinho da Viola é a voz por onde o cânone carioca se mol-

da, Tatit buscará um para chamar de seu nas ironias de Adoniran. Segundo Mammì, 

na canção paulista paira um ethos irônico (“em sentido humorístico”), uma “desele-

gância proposital e lunática” (p. 88). À semelhança de Nuno Ramos, que associa Pau-

linho a Leonardo da Vinci (p. 84), Mammì emprega uma analogia com as artes plásti-

cas e acredita que tanto o carioca Paulinho quanto o paulistano Tatit estão mais pró-

ximos dos pintores maneiristas – sem sentido pejorativo, como geralmente se atribui. 

“Essa postura não é nostálgica ou meramente derivativa: a distância do modelo não é 

defeito [...] na medida em que proporciona um grau de consciência que o simples 

pertencimento à tradição não permitiria” (p. 85). Significa pura e simplesmente que 

“cada obra carrega nas costas todas as obras que foram criadas antes dela”. E Mammì 

sente esse peso em Tatit. Mais uma referência externa para a constelação. 
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Essa posição de Atlas em Tatit se revela desde as suas primeiras composi-

ções com o Grupo Rumo, como em “Canção bonita”, que é autorreferente e metafori-

za sua condição de canção gravada. Não há uma construção clássica de canção nas 

letras e músicas do Rumo, já que elas se apresentam “como fragmentos recortados 

diretamente da fala cotidiana e carregando consigo toda a bagagem de gestos e ex-

pressões do falante; por isso funcionavam melhor no palco do que no disco” (p. 91). 

Elas precisam da performance clownesca para dar sentido à canção. Para Mammì, Ta-

tit é um quase-cancioneiro, “quase fala, quase canção, quase sentimento” (p. 93-94). 

Ou, ainda, é como se “cada canção olhasse no espelho e compartilhasse a legenda do 

cachimbo de Magritte: Ceci n’est pas une chanson” (p. 89). 

“Se a voz de Paulinho da Viola lembra as paisagens distantes de Leonar-

do, a de Tatit poderia ressoar numa praça de De Chirico”. Voltando à hipótese prin-

cipal nesta resenha, Mammì precisa tanto de comparações externas ao objeto quanto 

de comparações internas. Não há como entender o Tatit de “Canção bonita” como o 

mesmo Tatit de “Haicais”. Este alcança aqui um desenvolvimento da densidade da 

rima e da assonância que estava presente apenas de modo incipiente na sua primeira 

canção. E este também não é o mesmo em “Sonhei”, olimpo da canção, e por isso fala 

por si só. “É uma canção simples, se é que ainda há canções simples [...]. É canção de 

maturidade, porque não há álibi” (p. 102-103). Nela, Tatit se reencontra com a melo-

dia que é “melodia mesmo”, sem ambiguidade com o tom da fala. É como uma “can-

ção de Roberto Carlos” (p. 102). No entanto, como não poderia deixar de ser, senão 

não seria Tatit, o estranhamento labiríntico fica presente na temática: “O sonho é o 

sonho de outro/ e nosso sonho é sonhá-lo [...]. Se eu o pego, ele evapora/ se ele me 

pega eu perco” (p. 103). Assim como a música, o sonho é tudo que escapa, fugitivo. 

Enquanto ao longo desses ensaios pudemos acompanhar a trama que nar-

ra a ascensão e queda de uma forma artística, em “A era do disco”, o último ensaio 

da seção popular, vemos o vai-e-vem do suporte que sustentou essa hegemonia da 

forma-canção, o long-play. Contudo, apesar de sua hegemonia estar intrinsicamente 

ligada à da canção popular brasileira na construção de uma identidade e de uma 

forma unitária, seu impacto não se restringe a ela. Sem o disco, “um apaixonado [...] 

teria a chance de ouvir a Nona de Beethoven, por exemplo, duas ou três vezes na vi-
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da, se tanto” (p. 108). O mesmo se pode afirmar para as récitas das grandes óperas. 

No caso da música “pós-weberniana”, que evita qualquer repetição, o suporte se tor-

na uma maneira de dar coerência e entendê-la, pois é custoso apreender suas nuan-

ças em uma primeira escuta. Uma pergunta sobressai: Por que o LP é ainda hoje uti-

lizado e revivido, sendo que tiveram tantos outros suportes digitais de diferentes 

matizes para substituí-lo? No long-play, diferente dos outros discos de menor dura-

ção, o suporte deixa de ser mero receptáculo para um determinado som e passa a ser 

“um mundo onde concorrem diferentes linguagens, um sistema de códigos, um mo-

delo de vida” (p. 117). Para a geração que viveu dos anos 1960 aos 80, assim como a 

“canção MPB”, o disco era uma forma de identidade, sua discoteca definia a que 

grupo pertencia, assim como era motivo de disputa em fins de relacionamentos 

(“Mas fico com o disco do Pixinguinha, sim! / o resto é seu”6). Como o define Mam-

mì, o long-play é “sociabilidade objetivada”. E isto só foi possível devido à sociedade 

do consumo. 

Difícil estabelecer um marco fixo, mas, com certeza, em termos de alcance, 

potência e autonomia, o LP Sgt. Pepper’s (1966), da banda inventada pelos Beatles, 

Lonely Hearts Club Band, é a maior representação de uma cultura musical que deixou 

de ter sua predominância em shows e concertos rumo a uma centralização na experi-

ência do gravado. Mammì desenvolve uma análise detida do disco a partir dos seus 

recursos de estúdio, dando ênfase ao protagonismo do produtor musical da banda, 

George Martin, fundamentando nesse disco uma dialética da sociedade de consumo 

entre o pop e a vanguarda, entre a sociedade de consumo e os valores revolucioná-

rios (p. 118-121). No caso do LP, as comparações estão aí com seus antecedentes de 

goma-laca e 78 rotações – de duração limitada e difícil conservação –, assim como 

com o CD. Com este, porém, “algo deu errado”, pois o CD não ofereceu mudança 

significativa dentro do comportamento como o fez o seu pressupor, sobretudo por 

uma predominância do consumo. Isto é, o LP, pensado inicialmente para apenas ser 

um suporte, cumpriu um papel protagonista como forma artística.  

LP e MPB, duas formas artísticas inseparáveis que são narradas em um 

trajeto rumo à autonomia. Assim é até que alcancem um certo ápice, e depois colhem 

                                                           
6 Referência aos versos de “Trocando em Miúdos”, do disco Vida (1980), de Chico Buarque. 
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seus reveses simultaneamente. A frase diz respeito ao disco, mas com certeza pode se 

estender à canção popular brasileira moderna que gostamos de chamar de MPB. Ora, 

“quase sempre, um gênero ou uma técnica adquirem plenamente o estatuto de gran-

de arte quando seu contexto original e sua própria necessidade produtiva desapare-

cem” (p. 124). Se no caso do LP essa é uma consciência tardia devido à falibilidade 

dos outros suportes, no caso da tradição canônica de música popular moderna esse é 

um fato atestado há bastante tempo. O ensaio como forma se torna ensaio como can-

ção, um campo minado, fugaz, provocativo, autorreferente e irreverente. 

 

 


