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RESUMO: Chico Buarque de Hollanda, de 1966, primeiro LP gravado pelo 
cancionista, traz uma série de canções centradas na figura de indivíduos. Circulando 
entre as questões cotidianas de suas vidas, assim como entre o samba e a bossa nova, 
os indivíduos do primeiro disco de Chico Buarque apresentam-se como figurações 
singulares do sujeito brasileiro. Os antagonismos sociais que os caracterizam oferecem 
uma expressão histórica, como uma experiência musical dos traumas sociais vividos 
nos anos 1960 no Brasil. A partir da análise e interpretação de algumas canções desse 
primeiro LP, o texto mostra a suspensão da promessa de felicidade como a sedimentação 
do processo histórico no trabalho de Chico Buarque. 
PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque de Hollanda (1966); suspensão da promessa 
de felicidade 

 
“I have little to say beyond what is contained in these sambas”: 
the Brazilian subject and the suspension of the “Promesse du 

Bonheur” in some songs from Chico Buarque’s first LP 

 
ABSTRACT: Chico Buarque de Hollanda, 1966 first LP recorded by the 
songwriter, brings a lot of songs centered on the figure of individuals. Circulating 
among the everyday issues of their lives, as well as between samba and bossa nova, this 
individuals in the first disc of Chico Buarque presents themselves as singular 
figurations of the Brazilian subject. Social antagonisms that characterize them offer a 
historical expression, like a musical experience of social traumas experienced in the 
1960s in Brazil. From the analysis and interpretation of some songs of that first LP, 
the text shows the suspension of the “Promesse du Bonheur” as the sedimentation of 
the historical process in the work of Chico Buarque. 
KEYWORDS: Chico Buarque de Hollanda (1966), suspension of the “Promesse 
du Bonheur” 

                                                 
* O texto que segue retoma, com pequenas alterações, capítulo da tese de doutorado que defendi em 
2009 sobre Chico Buarque e Paulinho da Viola. O título do artigo é uma frase retirada do texto de 
contracapa escrito por Chico Buarque para seu primeiro LP, de 1966. 
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Esperando, esperando, esperando 

 

m “Pedro Pedreiro” (1965) 1 , o característico esmero artístico de Chico 

Buarque, desdobrado como uma necessidade de sempre dar ótimo 

tratamento cancional a seu assunto, aparece na forma de reconhecer 

dignidade aos problemas de consciência do personagem principal da canção. Não é 

preciso muito esforço para encontrar em Pedro um “tipo social”, que encarna não só o 

pedreiro, o operário da construção civil, mas sim toda uma classe – a dos explorados. 

Nas angústias individuais de Pedro diante do sistema de cisão social à 

brasileira, deveria estar apresentada positivamente a consciência popular como um 

todo. Assim era de se esperar da apresentação de um “tipo social” em uma canção que 

guarda alguma filiação com a música engajada da época — a perfeita consecução de 

um assunto, a partir de sua apresentação típica, deveria demonstrar imediatamente o 

acerto da posição das forças populares diante da iniquidade do processo social. Neste 

sentido, “Pedro Pedreiro” convida a uma simpatia de esquerda, afinal seu assunto é 

absolutamente coerente com a dinâmica da “canção de protesto”, inclusive no que 

tange a sua organização propriamente cancional. 

Porém, sua dinâmica não é redentora, não justifica nos termos geralmente 

utilizados pela “canção de protesto” a esperança final, ainda que não apresente um 

fim de linha desastroso e definitivo. Além disso, o conflito entre seu assunto poético e 

sua formalização musical, como veremos adiante, termina por desmontar a lógica já 

frágil da fração da música engajada nos anos 1960 que não desvinculou interesse 

político e estilo bossanovista (ou ainda, que transformou a bossa nova em um estilo 

passível de sustentar, a contragosto e sem muita convicção, um discurso político que 

buscava inflamar a luta popular). 

A canção em questão é um longo desfiar das angústias de Pedro, sua 

personagem principal. De início, o personagem é caracterizado por sua profissão e, 

por assim dizer, estado de espírito (“penseiro”); logo após, apresenta-se sua atividade 

                                                 
1 Aponto entre parêntesis o ano de composição das canções. Vale lembrar, de qualquer modo, que as 
canções aqui analisadas foram gravadas no LP de Chico Buarque de 1966. 
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prosaica de esperar o trem, que será motivo alegórico ao longo da canção. O impulso 

inicial diante das alegorias é associá-las ao contexto político de ditadura civil-militar e 

logo suspeitar que a canção sopraria uma esperança de que aquele momento violento, 

taciturno e de liberdades (ainda não tão) restritas em que se encontraria o pensativo 

Pedro, passaria com a chegada de um novo trem, aquele que faria a espera (e o 

sofrimento) passar. 

Para um momento em que parcela significativa da esquerda estava 

desnorteada diante da derrota que significava o golpe civil-militar de 1964, tal canção, 

entendida de maneira imediatamente alegórica, tomando por centro os pensamentos 

de um proletário, que não escondia em nenhum instante o desastre social brasileiro, 

mas que indicava um caminho positivo, seria mais que uma lufada de esperança — 

seria o apontamento de que a certeza da vitória poderia virar uma convicção política. 

Contudo, o vício de compreender a canção em relação imediata com o 

processo sócio-histórico deixa de observar aquilo que a canção aponta para além da 

contingência. Não resta dúvida de que o caráter alegórico da canção é forte e em boa 

medida lhe define o prumo, mas daí a definir sua fatura pela mera justaposição com 

os acontecimentos, sem nenhuma mediação crítica, desmereceria tudo o que ela pode 

nos levar a conhecer da história da época.  

O que se configura em “Pedro Pedreiro”? Basicamente, a canção apresenta 

a configuração de um pensamento que se coloca diante da vida precária de um tipo 

social a partir de seu impulso contingente. Todo o desenrolar deste pensamento 

apresenta-se em conflito direto com as condições precárias de vida de Pedro, o que 

alça a canção a um movimento de totalização das condições de Pedro e retorno a um 

caráter individualista e privado. Para ser mais preciso, o pensamento de Pedro origina-

se da “necessidade” imposta pelas condições precárias, como uma forma de esquecer 

a dureza do cotidiano ao mesmo tempo em que se reflete sobre ele, contrapondo-o. 

Do ponto de vista literário, não há propriamente uma condenação pelo 

narrador deste ato do personagem esperar o trem, a manhã, o ano que vem, o sol, o 

carnaval, a festa etc., que podem ser entendidos como metáforas para o “dia que virá”, 

conforme sua caracterização por Walnice Nogueira Galvão (1976). Inclusive, ao 

contrário do que poderia nos fazer supor a categoria de Galvão, a disposição passiva 
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de Pedro, ainda que não seja propriamente desmerecida, é colocada em dúvida ao ser 

recolhida na estrutura geral de esbulho. 

A crítica da canção reside, na verdade, no recurso da justaposição deste “dia 

que virá”, que é algo que Pedro mal sabe o que é, porém deve esperar (não por moto 

próprio, decisão espontânea, mas pela compreensão que o narrador da canção tem do 

momento), com um “aumento” ou “bilhete pela federal”, que o recolocam na roda da 

fortuna em outra posição, recusando a possibilidade de consciência que se avoluma 

pelo pensamento sobre aquilo que ainda não se sabe o que é. Ou seja, o “dia que virá”, 

em “Pedro Pedreiro”, também se mostra, por um lado, como uma farsa (ascender 

socialmente pela sorte) e, por outro, a mesma desgraça de sempre. Isso significa que o 

caráter do “dia que virá” não está decidido de antemão e, a se tirar pelo “ânimo” de 

Pedro, ele será o pior possível, principalmente porque o “trem” já vem.  

Assim, estamos diante de um “tipo social” que não encarna imediatamente 

aquilo que deveria se esperar dele – a se tirar pelo estereótipo do povo insuflado rumo 

à revolução inexorável e vitoriosa da canção de protesto. Pedro não é só um “tipo 

social” singular, que age mecanicamente segundo o destino rumo à vitória, consciente 

de antemão de todo o processo; tampouco a consciência exterior do narrador lhe 

impinge uma guinada que lhe dê, sem volta e milagrosamente, o destino na mão. 

Sendo um “tipo social” que caracteriza os explorados num emaranhado de 

contradições, Pedro expressa uma totalidade. A sociedade configurada em “Pedro 

Pedreiro” não tem necessariamente futuro redentor, ainda que a personagem (ao que 

parece, como frisa rapidamente o narrador) careça de uma manhã, aquilo que ele 

espera (melhor dizendo, sonha), mas que não sabe o que é, algo mais bonito que o 

mundo, maior que o mar — enfim, uma utopia, que contrasta com a materialidade 

prosaica do cotidiano de Pedro. Esta mesma sociedade que carece de mudança oferece 

a espera de uma festa, da sorte, da morte, de um retorno para o norte, bem como um 

filho (que continuará esperando) — em suma, momentos em que as iniquidades se 

repõem em novo formato. No campo daquilo que a sociedade oferece de forma 

imediata a Pedro, não há promessa de felicidade (Mas, qual promessa? Qual felicidade?). 

O movimento de báscula dos problemas tomados por assunto na canção 

nos primeiros versos será repetido no desenrolar da canção. Após sermos 
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apresentados a Pedro, o indivíduo que aglutina a abordagem da matéria, passamos 

para a elucubração do narrador em torno de suas necessidades (sociais? existenciais?) 

e chegamos à conclusão totalizante: o que quer que seja esta manhã (revolução? 

liberdade? justiça? bonança?) que Pedro carece de esperar, ela será benéfica a todos, 

tanto para os que têm bem quanto para quem nada tem. Trem e manhã aparecem como 

pares levemente sugeridos como contrários – o desenrolar da canção pode ser 

entendido como a rendição da manhã (e do sol), a que Pedro espera (ou carece de 

esperar), ao trem que, estranhamente, não leva ao movimento, mas à passividade. Um 

progresso que mantém tudo no mesmo lugar, fazendo do sonho com a manhã em mais 

uma espera que não leva a lugar algum. 

A partir do problema particular de Pedro, caminha-se para uma totalização 

social, de modo que todo o desmanche apresentado ao longo da canção diz respeito 

não só ao indivíduo, mas à sociedade como um todo. O estrago se apresenta como algo 

generalizado – mas, apenas porque seu padrão de medida é o indivíduo (no caso, 

Pedro), o que retroage o impulso totalizador inicial. 

Por isso, o “tipo social” não cumpre o papel esperado. À primeira audição, 

é como se o problema do indivíduo fosse mostrado para além de seu caráter particular, 

ou seja, em sua dimensão coletiva. Porém, o pensamento hesitante de Pedro diante da 

totalidade que se apresenta devolve tudo ao patamar do indivíduo, que assim fica na 

eminência de deixar passar o trem da história, levando consigo toda a coletividade (o 

sujeito histórico aglutinado no tipo). Ou seja, tudo depende de um acerto individual 

— já não é mais o destino inelutável do êxito que preside o argumento, porém ao custo 

de particularizar a questão até o indivíduo isolado em que o “tipo social” se 

transformou. Sendo um achado formal, já que escapa de um possível maniqueísmo 

redentor da inexorável vitória popular, ele perde exatamente o elemento de classe que 

está aglutinado ao “tipo social” em sua subjetividade, ainda que em geral isso seja 

redutor.  

Para interpretar melhor esta questão, é preciso perceber que toda a 

narrativa de “Pedro Pedreiro” está assentada em uma construção musical de corte 

bossanovista, ainda que o naipe de percussão tenha uma bateria com maior volume 

do que o padrão, o que se junta com os ataques de metais que quase suplantam o 
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violão, a voz e a flauta, estes todos em interpretação suave e que comandam o decurso 

cancional. 

Nada disso está fora de esquadro, a se tirar pelo argumento apresentado até 

aqui. Lorenzo Mammì (1992) caracterizou de maneira acurada a bossa nova de Tom 

Jobim e de João Gilberto como um tipo de música calcada na “promessa de felicidade”, 

a expressão de uma totalidade que se fia na reconciliação de contrários pela elevação 

da música local (o samba) ao patamar cosmopolita (o jazz) — acompanhando o 

“primado da melodia” nas composições de Tom Jobim e sua expressão exata na 

interpretação de João Gilberto, chegamos a compreender este “humanismo doce” 

reconciliatório que se promete como felicidade. A suavidade de voz e violão, mais as 

entradas da flauta transversal em diálogo com os anteriores, funcionam como a 

figuração da “promessa de felicidade” em “Pedro Pedreiro”. Esta, por sua vez, é 

historicamente determinada – trata-se da “promessa bossanovista de felicidade”. 

Em um sentido abstrato, seguindo Mammì, esta “promessa de felicidade” 

dormita, por exemplo, nos tempos perfeitos aludidos pelo jogo de defasagem entre 

voz e violão na interpretação de João Gilberto, bem como nas consonâncias latentes no 

jogo dissonante do primado da melodia e sua ornamentação harmônica. Num sentido 

historicamente determinado, podemos sugerir que tal “promessa de felicidade” 

fundamenta-se no deslocamento do samba ao patamar cosmopolita do jazz (ao 

suprassumi-lo), o que vale pela concretização do ideal (desenvolvimentista) de 

pacificação de contrários (aquilo que Walter Garcia (1999) chamou da “contradição 

sem conflitos” em João Gilberto, ou seja, a reconciliação dos pares socialmente 

antagônicos sem o fim da desigualdade entre eles) — a mitigação das diferenças sociais 

derivaria da internalização do poder decisório, ou seja, a nação como elemento de 

mediação (e de reconciliação) de antagonismos. Um dos principais aspectos desta 

“contradição sem conflitos” está no caráter intimista da bossa nova (o “banquinho e 

violão”), que toma exatamente o indivíduo isolado como padrão último de medida, de 

onde se depreenderia imediatamente a totalidade em jogo nas canções. 

Recentemente, Walter Garcia (2013) deu um passo na discussão sobre a 

“promessa de felicidade”, a partir do aprofundamento do problema levantado por 

Lorenzo Mammì. Garcia se fixa em dar densidade ao contraste apresentado por 
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Mammì entre a “vontade de potência” do jazz (especificamente na passagem do 

dixieland ao swing, entre a década de 1920 e 1930) com sua organização da big band e a 

promessa de felicidade da bossa nova com seus traços de intimidade e a “carga 

utópica” emanada pela temporalidade suspensa, lembrando ainda da “boemia cruel 

de Noel Rosa”. Para Mammì (1992, p. 64), é como se os termos intimistas da bossa nova 

sinalizassem o “mal-estar de quem ficou suspenso entre uma antiga sociabilidade, que 

se perdeu, e uma definição nova, mais racional e transparente, que não conseguiu se 

realizar”. O passo de Garcia está em observar essa “suspensão” segundo a categoria 

da cordialidade de Sérgio Buarque de Holanda – assim, a bossa nova seria uma utopia 

cordial, como se, enfim, estabelecesse uma relação de ambivalência, em que a 

modernidade é alcançada sem deixar para trás o aspecto aristocrático, colonial que é, 

enfim, a determinante da cordialidade. Walter Garcia insere em sua discussão o viés 

melancólico de João Gilberto, comumente ignorado pela crítica. Por fim, o que nos 

interessa particularmente, adensando o debate em torno da concepção de Antonio 

Candido sobre os “radicalismos”, Walter Garcia aponta para certo caráter adocicado 

da radicalidade das canções de Chico Buarque, sustentada justamente por essa 

ambivalência cordial.2 

Permanecem no trabalho de Chico Buarque os fundamentos desta 

“promessa de felicidade”. Porém, eles entram em tensão com aquele outro aspecto 

compositivo, que é seu principal assunto, aquele do “tipo social” que é Pedro e sua 

espera. Por exemplo, há a espera da esperança aflita, bendita, infinita do apito do trem 

– esperar a esperança de um sinal é a migalha da “promessa de felicidade” que se 

oferece para Pedro. Por isso, também na organização musical da canção, a bossa nova 

não aparece em sua inteireza, vindo à lume entrecortada por elementos estranhos ao 

esperado.  

                                                 
2 Apenas para reforçar a questão, remeto a discussão para uma concepção diferente de “promessa de 
felicidade”, ensejada pelos sambas de Paulinho da Viola. Mammì sustenta sua argumentação 
identificando João Gilberto como um “projeto utópico” – a “promessa de felicidade” em estado de 
suspensão histórica. Como em Paulinho da Viola o “povo” apresenta-se como o elemento determinante, 
a “promessa de felicidade” que nele também se apresenta não tem a característica de utopia, mas sim de 
esperança. Uma promessa de felicidade em negativo, em devir. A esperança de Chico Buarque e seu 
“Pedro Pedreiro” mantém uma ambivalência entre a utopia e o devir. Sobre Paulinho da Viola e o 
pressentimento da promessa de felicidade, publiquei recentemente um texto. Ver Bastos (2014). 
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Assim, tomando o indivíduo como parâmetro para a consecução formal e 

expressiva de sua matéria, Chico Buarque dá uma determinação histórica de longo 

alcance para seu problema. Em certo sentido, esta “promessa de felicidade” comparece 

também no elemento literário da canção. De fato, a mera “promessa de felicidade”, em 

sua determinação bossanovista, reconciliada na matéria social da canção redundaria 

naquele “dia que virá”, acima referido conforme Walnice Nogueira Galvão (loc. cit). 

Contudo, o trabalho composicional de Chico Buarque não era descuidado. Tanto na 

letra quanto no trabalho musical, a “promessa de felicidade” é colocada em suspeita – 

quer seja pelo fatalismo no “destino” de Pedro (ou seja, sabemos que o destino de 

Pedro é morrer, caso continue esperando, enquanto ganha alguns paliativos 

esperançosos, apresentados como variantes inócuas), quer seja pela irrupção de 

elementos musicais estranhos à economia de sons bossanovista. 

Significa dizer que em “Pedro Pedreiro” a antinomia estética dá um passo 

rumo à suspensão da “promessa de felicidade” segundo seu caráter bossanovista. A 

“promessa de felicidade” não desaparece e continua operando conforme os seus 

desígnios de classe, mas aquele caráter ingênuo do “humanismo doce” é posto em 

suspenso ao ser colocado em contraste com o antagonismo social que pretendia 

reconciliar. De sorte que o povo, na figura de Pedro, que tende a um “tipo social”, mas 

deve ser particularizado como indivíduo para poder vislumbrar uma nesga de 

esperança, está sempre aquém de seu papel histórico. 

Do ponto de vista da experiência musical brasileira, estamos diante da 

suspeição crítica sobre sua própria dinâmica; o resultado sintético alcançado com a 

bossa nova é reaberto para nova avaliação, ainda que ao preço de continuar tomando-

a como padrão de medida. Nisto a obra de Chico Buarque difere daquela de seus pares, 

que ou fizeram a mera justaposição de bossa nova e matéria social ou renegaram sem 

mais a bossa nova. Tratava-se de entender as fraturas da bossa nova a partir da 

verdadeira prova dos nove: a saber, confrontá-la consigo mesma, colocar em contraste 

sua fatura com seus pressupostos. 
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Sugeri anteriormente que uma das marcas dos primeiros quatro discos de 

Chico Buarque é a comiseração. 3  Esta dimensão formal apresenta o fosso político 

(consolidado pela ditadura civil-militar) entre a intelectualidade de esquerda e o 

“povo”, na medida em que a primeira só consegue se aproximar do segundo pelo 

condoimento. A constatação do antagonismo social redunda em um engessamento do 

“povo”, transformado em uma categoria histórica diante da qual a “promessa de 

felicidade” deságua na mais absoluta falta de esperança, ainda que terna, caridosa, em 

estado de consternação. 

Não deixa de ser uma expressão de época esta fatura cancional. Ainda que 

assentada na mais pura ingenuidade bem informada, o elemento formal da 

comiseração figura o despreparo da esquerda órfã do nacional-desenvolvimentismo 

diante da ditadura civil-militar, em que a suspensão da “promessa de felicidade” 

indica o estado apoplético de quem deveria dar combate à tragédia que se desdobrava 

diariamente. 

Em “Pedro Pedreiro”, a relação mais complexa entre narrador e 

personagem, bem como os contrastes do aspecto musical, fazem com que esta 

suspensão adquira um caráter mais agudo, ainda que centrada no indivíduo, o que 

mantém acesa a chama da comiseração. A fratura social, politicamente intransponível nos 

casos interpretados no texto citado (salvo para o sentimento de comiseração, que o 

transpõe sem confrontá-la), é suturada não pela reconciliação pacificadora, mas pela 

consciência do beco sem saída em que todos se encontravam naquele momento e que 

exigia crítica urgente. 

A centralização no indivíduo, que fica a um passo de figurar a totalidade 

social nos termos de um sintoma, força o achado ao patamar da comiseração, mas 

deixa a “promessa bossanovista de felicidade” sem chão histórico, exatamente porque, 

em seus próprios termos, o desdobramento cancional não tem consecução positiva. 

Ainda que limitado, o achado estético é poderoso. 

 

                                                 
3 Inicialmente desenvolvi o argumento a partir da noção de “solidariedade piedosa” (BASTOS, 2006). 
Ao desenvolver a tese de doutorado (BASTOS, 2009), de onde retirei o presente texto, passei a entender 
a “solidariedade piedosa” a partir do princípio cristão da “comiseração”.  
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O samba vem aí 

 

Em “Olê olá” (1965), uma das primeiras canções de sucesso de Chico 

Buarque, alude-se à canção como um espaço ainda possível de felicidade – mais ainda, 

como a própria “promessa de felicidade”.4 A voz enunciativa da canção também avisa 

que este espaço possível de felicidade não se trata de um tipo de canção qualquer, mas 

sim de uma forma de canção determinada – o samba. Em tempos de clausura, na falta de 

liberdade e felicidade na vida imediata, esta canção apresentava-se como o momento 

de dizer ainda que se tinha o samba e, prestando atenção nele, não só se manteria a 

esperança, como se tornaria possível suspender as proibições e controles, 

especialmente naquele momento de regime militar. 

O samba em “Olê olá” se organiza não apenas como o anúncio da felicidade, 

menos ainda como um refúgio para tempos sombrios, mas como um modelo de 

felicidade, disponível e abundante, que precisa ser agarrado a qualquer custo — 

enquanto não percebia isto e não se “engajava” no samba, o “povo” corria o risco de 

continuar preso ao mundo opressivo do trabalho, ainda mais em sua contingência 

violenta de ditadura militar. Samba e povo, aí, não se identificam de imediato. A 

condição de realização da promessa (o momento em que não será mais necessário 

chorar) se daria apenas quando a felicidade viesse a se reconhecer no samba. Porém, 

esta relação de identidade entre samba e felicidade (que não é imediata) dependia da 

aderência do povo ao samba e seu universo. De fato, trata-se de uma mediação: a 

felicidade precisa se reconhecer no samba, mas só o fará se o povo se reconhecer nele, 

ou seja, se o povo tomar consciência de si. 

Diante da hipótese de que no samba estaria a resposta para a felicidade, o 

sambista convida em “Olê olá” sua amiga-ouvinte a se “engajar” no samba em vez de 

entregar os pontos e chorar. Porém, o que se ouve na canção é um desenrolar de 

esperança, promessas e a decepcionante frustração no final – o samba não encontra 

mais espaço, o povo não se “engaja” nele, não há nem mesmo quem mantenha seu 

                                                 
4 Walnice Nogueira Galvão (1976) já havia emitido argumento crítico sobre a condição utópica da promessa de 
felicidade com a ideia do “dia que virá”. Ao longo do texto, perceberemos que a promessa de felicidade definida 
nos termos das canções de Chico Buarque se determinam por essa dimensão proposta por Galvão. 
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anúncio ao cantar e o luar dá lugar para uma manhã em que o samba se perdeu; enfim, 

a amiga-ouvinte “já pode chorar”. Significa dizer que a experiência histórica abria 

naquele instante uma brecha para o samba, tal uma “promessa de felicidade”, acabar 

com a dor e se realizar — mas, esta chance foi perdida, afinal o sol chegou primeiro e 

a ausência do povo deixou o samba sem seu conteúdo próprio. 

Se avaliarmos todo o decurso musical – o dedilhado das notas de 

encadeamento no registro grave e também do restante dos acordes ao violão, mais a 

voz de Chico Buarque no início, desdobrados todos num acompanhamento mais ao 

estilo bossanovista, somados a uma bateria, flauta e metais no decorrer da canção, 

quando a tessitura musical se adensa e se avoluma, porém constantemente 

interrompida pela tristeza do conjunto inicial – perceberemos que “Olê olá” é uma 

canção que busca manter acesa a “promessa de felicidade” no exato instante em que 

reconhece sua frustração historicamente determinada. 

Repare-se que a canção começa como se fosse uma resposta do sambista a 

uma súplica da amiga-ouvinte – já pronta para chorar, avisa que irá fazê-lo ao 

sambista, que retruca com um dedilhado no violão e um canto de esperança; o 

esfacelamento desta diante de todos indica um fim de linha. Assim, ficou no passado 

o apontamento de que o samba é o espaço possível da felicidade, sua promessa, de 

cuja ausência a amiga-ouvinte possivelmente se ressente e pela qual suplica, e que só 

seria cumprida se o povo, reconhecendo-se no samba, tomasse consciência de si, em 

vez de se encaminhar ao mundo do trabalho e ao silêncio imposto não só por ele, como 

também pelo governo ditatorial-militar. 

Não há propriamente resignação na canção, mesmo com o final 

desconsolado, mas tampouco há um obnubilamento diante da contingência. E, se 

levarmos em conta que o samba é um resultado da experiência popular, “Olê olá” 

sugere que a “promessa de felicidade” só será reatada se o povo for tomado como seu 

princípio fundamental —a bossa nova revelava-se como o limite para a compreensão 

da relação entre povo e “promessa de felicidade”, a não ser quando ela surge a partir 

de uma autorreflexão. 

Desde um ponto de vista imediatamente relacionado ao contexto histórico, 

a oportunidade de realizar a “promessa de felicidade” estava perdida naquele 
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momento, mostrando-se cindida em seus próprios termos, dada a lacuna entre a bossa 

nova e o povo – como este poderia tomar consciência de si por meio daquela, se a 

autodeterminação ficava duplamente impossibilitada, tanto pela contingência 

histórica (a ditadura) como pela forma (a bossa nova) por meio da qual ela chega a si? 

Isto está apontado na canção que, dada sua perenidade, continua ressoando a promessa 

ao mesmo tempo em que ela está historicamente desacreditada pela antinomia entre 

forma e conteúdo. A “promessa de felicidade” permanece, porém os termos em que 

ela se apresenta mostram seu limite.  

 

O bom samba não tem lugar nem hora 

 

O limite antinômico da autodeterminação popular (o samba consciente de 

si) também é o mote de “Tem mais samba” (1964): “Vem que passa/Teu sofrer/Se todo 

mundo sambasse/Seria tão fácil viver”. A afirmação é categórica: ela aponta para o 

samba como o espaço da felicidade; logo, para o povo como centro da felicidade. 

Porém, não é estranho perceber que em “Tem mais samba”, há samba propriamente 

dito em diversos lugares (a letra é recheada de referências, diretas e indiretas, a ele), 

menos no desenvolvimento musical da canção ela mesma – a não ser em seu final, quando a 

música já vai sumindo em fade out, o acompanhamento passa a se organizar num 

samba com surdo e tamborim, mais um coro de “pastoras” cantando o refrão. Estamos 

diante de um exemplo da dificuldade em dar forma ao seu conteúdo.  

Talvez um pouco do anedotário de Chico Buarque ajude-nos a 

compreender o problema. Conta-nos Humberto Werneck que em dezembro de 1964 

estrearia o musical “Balanço de Orfeu”, produzido por Luiz Vergueiro, que é quem 

lembra a história. A narrativa é recheada de lances divertidos e explicativos – quer 

dizer, as diversas peripécias em torno da encomenda que Luiz Vergueiro fez para que 

Chico Buarque compusesse a música que daria o fecho ao espetáculo.  

  

A primeira parte do show, Na onda do balanço, seria como um diálogo entre a 
Bossa Nova e a nascente Jovem Guarda, na qual muitos viam inquietante 
ameaça à música brasileira. De um lado, o jovem cantor Taiguara, de outro, 
uma cantora que acabaria não seguindo carreira, Claudia Gennari. Ele 
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“engajado”, ela “alienada”, conforme o imperioso jargão da época. No final, 
previsivelmente, triunfaria a Bossa Nova - e, para que não pairasse dúvida, a 
moral da história seria resumida numa canção, a tal encomendada a Chico, a 
ser cantada por todos os participantes do espetáculo (WERNECK, 1989, p. 11).  

  

Depois de narrar o périplo algo engraçado de um Chico Buarque bêbado e 

mal dormido para entregar a encomenda em tempo, Werneck revela que esta canção 

é “Tem mais samba”. 

O biógrafo é categórico: “Tem mais samba” serviria como o desfecho moral 

da disputa entre bossa nova engajada (portanto, a “canção de protesto”) e jovem 

guarda alienada. Seu conteúdo, portanto, é político. Ela estava designada para 

transmitir a mensagem do engajamento e Chico Buarque encontrou a solução na 

eleição do samba como a matéria que daria consecução exata ao engajamento como 

posição política avançada, que era a moral do fim do espetáculo. Este conteúdo deveria 

se amalgamar com a forma da bossa nova, que era a expressão musical a partir da qual 

o engajamento seria transmitido. Assim, o espetáculo teria seu final garantido.  

Mas, nem só das intenções do compositor vive uma canção, menos ainda da 

transmissão de mensagens. É preciso compreendê-la em seu nexo cancional para além 

da primeira impressão de superfície, em que forma e expressão se organizam de 

maneira mais profunda – ainda que a indústria cultural a leve de volta ao chão. Adélia 

Bezerra de Meneses aponta para a conjuração do sofrimento, bem como para a 

anulação da distância como substâncias poéticas da canção:  

 
E naquilo que o poeta fala que “tem mais samba” (...) podemos apontar que 
se privilegia aquilo que é mais concreto, que se aproxima mais da viabilidade 
de um contato, tudo aquilo que anula a distância. Assim, privilegia-se o 
encontro, em detrimento da espera (que é virtualidade); o porto, lugar da 
chegada, e não a vela; o perdão (possibilidade de reencontro) e não a 
despedida, que é separação, etc. “Tem mais samba nas mãos do que nos 
olhos”: aqui também o critério do contato e da materialidade dominou. As 
mãos, órgãos do tato, entram em contato com a matéria, a nível de pele, e de 
seu objeto apreendem uma gama de sensações: textura, calor e frio, umidade 
e secura, maciez e rigidez. O olhar é mais “espiritualizado” do que o tato. 
“Tem mais samba” aquilo que é mais concreto; que propicia a possibilidade 
de uma transmissão energética, a nível de corpo.  
Vejamos onde mais radica essa “concretude”: no chão, no som que vem da 
rua, no homem que trabalha: preocupação com o ‘popular’ na lírica de Chico 
Buarque? Mas o que importa aqui é que “samba” é sinônimo de amor e 
felicidade, e “sambar” é a grande proposta do poeta (MENESES, 2000, p. 52-
53-54). 
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A anulação da distância, o contato, dar-se-ia pela força do concreto como 

substância motriz da canção, segundo Adélia Bezerra de Meneses. Mas, ainda que se 

proponha a anulação da distância, a se tirar pelo argumento da autora, o concreto, ele 

mesmo, estaria cindido em pedaços. Inicialmente, a autora firma certeza em um 

aspecto do concreto, o nível corporal em que se opera o contato, depois de apresentar 

outras facetas dele. Logo após, somos apresentamos a outra possibilidade deste 

concreto, que é a “preocupação com o popular”. Nesta, por sua vez, a autora não firma 

certeza: diante da evidência, anunciada em versos como “Tem mais samba no homem 

que trabalha / Tem mais samba no som que vem da rua”, a autora se contenta com 

uma indagação: “preocupação com o ‘popular’ na lírica de Chico Buarque?”. Aquilo 

que nos apareceu logo acima como conteúdo da canção é posto em suspenso (entre 

aspas), com uma pergunta que indaga sobre o sentido de um propósito como este. Não 

é de se admirar que a autora fique com a alternativa “corpórea” do concreto, em que a 

subjetividade se dá pelo contato sentido pelo indivíduo, deixando para o campo da 

ausência de sentido o conteúdo social da canção — para Adélia Bezerra de Meneses, 

samba é amor e felicidade, é, enfim, afeto, donde se origina a proposta (política?) de 

Chico Buarque, mas causaria estranheza ser uma preocupação popular.  

Não é para sugerir que o samba não deva ser compreendido como amor e 

felicidade ou seus contrários, enfim, como afeto, que será desenvolvido o argumento 

daqui por diante. Muito pelo contrário. Mas, é preciso apontar como fraturada, ou 

desorganizada de um ponto de vista lógico, a assertiva de que a canção que tem por 

princípio poético a anulação da distância se resolva na cisão do concreto em sensações 

corpóreas, de um lado, e preocupação com o popular, do outro, com ascensão das 

primeiras em detrimento da segunda. 

O problema, claro, não é lógico, mas histórico. Assim, podemos observar a 

contradição em jogo na relação entre a aproximação pelo concreto e sua cisão interior 

como a revelação histórica de “Tem mais samba”. O corpo, na maneira como foi 

aludido por Adélia Bezerra de Meneses, aponta para a subjetividade centrada no 

indivíduo, com o que a autora garantiria a comprovação do lirismo absoluto das 

canções de Chico Buarque, porém sob pena de desprezar parcela significativa da 
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canção, aquilo que lhe foi designado como conteúdo, a “preocupação com o popular”, 

e que lhe exige por dentro soluções formais e expressivas. No esforço de fechar análise 

sobre Chico Buarque sob os desígnios do eu-lírico fixado na subjetividade do poeta, a 

autora deixa escapar o aspecto antinômico da obra a sua frente. Ao dar atenção para a 

totalidade da canção (e não apenas para sua dimensão literária), atinamos com a 

determinação histórica da canção. 

Não é preciso muito esforço para reconhecer a bossa nova como um 

elemento formal da canção, mas não custa relembrar o anedotário biográfico de 

Humberto Werneck para ressaltar que este é seu escopo compositivo imediato. 

Notamos mais acima que em “Tem mais samba” o samba funciona mais como seu 

conteúdo do que como expressão musical, exceto ao final da canção. O cerne 

expressivo da canção está na bossa nova, já mediada por sua derivação engajada. O 

samba é matéria da canção, mas não consegue se sustentar como forma e expressão – 

a não ser como um apontamento para além da própria canção. A dinâmica cancional 

de “Tem mais samba” está exatamente no esforço de “anulação da distância” e sua 

frustração ao figurar de maneira cindida, na medida em que a matéria popular não se 

amalgama com a forma erigida em bossa nova, sustentada pelo indivíduo. 

Ainda assim, o samba não é anulado como “promessa de felicidade”. Sua 

determinação bossanovista, ainda que se sobreponha à matéria popular, não elimina 

o apontamento para um final diferente, que desarme o lastro social definidor do 

conteúdo cancional. O que está figurado em “Tem mais samba” é o limite histórico de 

uma forma, sua desinência de classe e, assim, a fisionomia de uma época (ou, ao 

menos, de uma parte importante dela). 

Quando se exige da bossa nova um contato com o samba (que é ele mesmo 

uma expressão cancional), tomado em seu caráter de matriz popular que acende a 

estatuto político, a “promessa de felicidade” da reconciliação de antagonismos 

presente naquela perde qualquer lastro interno à forma cancional, tendo em vista que 

o sentido centrado no indivíduo da “anulação da distância” se superpõe à 

“preocupação popular”. Revelada a fissura da “promessa de felicidade” em seu caráter 

bossanovista, a matéria social fica flutuando sem suporte expressivo que lhe dê forma 

– ou ainda, figura-se a irrelevância de fundo da matéria social para o padrão 
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bossanovista de modernidade cancional, expondo a reconciliação de contrários como 

o pedágio nacional a ser pago para adentrar no rol dos grandes feitos da música 

popular no mundo. 

À revelia do compositor, que esperava demonstrar o acerto estético do uso 

da bossa nova como suporte cancional para a mensagem política, o esforço em erigir a 

matéria popular em conteúdo pleno, ao esbarrar nos limites formais do estilo, revela 

não só os fundamentos ideológicos da trilha sonora nacional-desenvolvimentista, 

como ainda a reincidência engajada. 

 

Meus pobres enganos 

 

Um dos princípios formais decisivos de “A Rita” está na relação de 

sincronia e defasagem dos ritmos verbal e musical da canção. Analisando esta relação 

de perto, podemos afirmar que ela se constitui por meio de uma ambivalência nos 

acentos rítmicos dos períodos verbais e musicais, em que nenhum assume 

preponderância sobre o outro, formando com isso uma unidade do diferenciado. Por 

exemplo, o fluxo verbal dos primeiros versos (“A Rita levou meu sorriso / No sorriso 

dela / Meu assunto / Levou junto com ela / E o que me é de direito / Arrancou-me 

do peito / E tem mais etc.”) sugere diferentes formas de interpretação — em um caso, 

justapõem-se os dois primeiros versos como um período (“A Rita levou meu sorriso 

no sorriso dela”), os seguintes como os períodos subsequentes, sempre em pares de 

versos (“Meu assunto levou junto com ela”; “E o que me é de direito arrancou-me do 

peito”); noutra chave, podemos reconhecer o primeiro verso como isolado (“A Rita 

levou meu sorriso”) e os três versos seguintes como um período imediatamente deste 

desdobrado (“no sorriso dela meu assunto levou[,] junto com ela”), e os dois versos 

seguintes como outro período (“e o que me é de direito arrancou-me do peito”); 

podemos ainda sugerir que, na esteira da possibilidade anterior, o segundo período se 

resuma a  “no sorriso dela [levou] meu assunto” e outro período em “[e] levou junto 

com ela o que me é de direito”.  
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A prosódia poética, em que o trabalho de pontuação e organização de 

períodos não se fecha ao decurso padrão da sintaxe normativa, não subjuga o sentido 

das estrofes à mera justaposição de versos, na medida em que o desenvolvimento 

verbal progressivo, lógico e encadeado encontra-se em suspenso, adquirindo validade 

a tensão entre significados, que ganham sentido apenas na lei interna de seus 

procedimentos poéticos (metrificação, rimas etc.) – assim, num sentido literário, é 

preciso procurar as determinações poéticas como fundamentos formais para 

compreender o sentido de “A Rita”. Por exemplo, a rima de “direito” com “peito” 

exprime reciprocidade entre o mundo humano do ordenamento com o mundo 

humano do sentimento. As aliterações de “retrato”, “trapo” e “prato” reúnem objetos 

triviais e concretos que, assim em identidade garantida pela exposição em sequência 

dos termos com emparelhamento de sons, se comparam com os termos anteriores (de 

“sorriso” a “peito”, passando por “assunto” e “direito”), todos condizentes com 

alguma ordem de abstração do ser, em si mesmo ou social, justapondo objetos 

mundanos e determinações ontológicas (metafísicas ou históricas). E assim por diante, 

encontramos nos pormenores técnicos da canção, em seu aspecto literário, dinâmicas 

cuja contradição das partes se resolve na ambivalência determinada pela convivência 

delas.  

Em se tratando de uma canção, não é demais afirmar também que a 

organização do decurso musical é determinante nesta construção de sentido. Assim 

sendo, o desdobramento rítmico dos períodos verbais aflora como elemento de 

musicalidade poética e é na conjugação deste termo com a música ela mesma que se 

encontra um fundamento da canção. Por isso, é possível perceber que o fraseado 

musical, a dinâmica rítmica da canção, nos leva a interpretar o aspecto verbal do 

primeiro verso como fechado em si e gerador dos demais por desdobramento de sua 

temática (poética e musical). “A Rita levou meu sorriso”; “No sorriso dela meu 

assunto”; “Levou junto com ela (e) o que me é de direito, arrancou-me do peito e tem 

mais” e assim por diante – neste terceiro período, seguindo a prosódia musical, ainda 

dormita a ruptura de elementos verbais, de sorte que ela guarda em si a finalização de 

um período (“levou junto com ela” como o significado de “meu assunto”, o que cria já 

também uma disjunção do período anterior), que pode ser compreendido também 
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como o início do período seguinte (“levou junto com ela” aquilo que “me é de direito”). 

Estes procedimentos poético-musicais não fecham os períodos a um só sentido, de 

sorte que o diferenciado aparece em uma unidade, cuja coesão se dá não pelo sentido 

fechado, mas por sua indecidibilidade. Interpretando os períodos assim cindidos em nós, 

por sua vez fracionados e reorganizados em novos nós, a unidade (do diferenciado) 

de sentido ganha nova importância.  

Como se sabe, estamos diante de um discurso fundamentado no eu-lírico 

que, na presença de outro eu (Rita, que, sendo personagem, não ganha contornos 

dramáticos por não ser apresentada em diálogo), define o mundo por mediação apenas 

a si mesmo. Ou seja, este indivíduo nos aparece pelo influxo do eu-lírico, que é quem 

determina a partir de si as feições do outro. Mas, a depender do acento rítmico 

compreendido, este eu-lírico ganha relação diferenciada de reciprocidade ou distância 

com relação ao outro eu que é Rita. Vejamos: quando o período poético-musical é 

interpretado de maneira a se organizar em uma pequena unidade de sentido os versos 

“A Rita levou meu sorriso no sorriso dela” e em outra unidade os versos “Meu assunto 

levou junto com ela”, temos uma relação de distância entre o eu-lírico e o outro eu, 

dado que Rita leva para longe do eu-lírico determinações particulares suas; estas não 

dependem do outro eu, mas são por este alienadas do eu-lírico. Por outro lado, se as 

unidades de sentido se apresentam como “A Rita levou meu sorriso”, entendida como 

unidade originária, e “no sorriso dela meu assunto”, bem como “levou junto com ela 

[e] o que me é de direito [e] arrancou-me do peito” como seus desdobramentos, 

ressalta-se uma dependência da constituição do eu a partir do outro eu (o assunto do 

eu-lírico está no sorriso dela), e em seguida retornamos ao vazio e distância deixados 

pelo ato de Rita em levar e arrancar do eu-lírico feições dele. Neste caso, mais denso 

do que o primeiro, posto que convivam no mesmo fluxo de significação diversas 

relações entre o eu-lírico, suas feições individuais e o outro eu, a contraditória relação 

entre ritmo verbal (poético) e ritmo não-verbal (musical) mostram em uma unidade a 

tensão ambivalente de sentidos diferenciados. É este caso de tensão entre letra e 

música, em que uma não se reduz à outra, que a dimensão total da canção pode ser 

intuída. Ela indica a complexa relação entre os indivíduos como expressões do sujeito 
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cerne da canção. Esta subjetividade se dimensiona a partir da intrincada relação que o 

eu-lírico determina com Rita, o outro eu.  

Em princípio o eu-lírico, como medida de todas as coisas, deveria ser o 

cerne constitutivo da subjetividade que se expressa na canção. Porém, em “A Rita” 

ativa-se outra dimensão deste eu-lírico, em tensão com a primeira, posto que o cerne 

em última instância da canção, dado por este eu, determina-se a partir de outro eu, 

próximo e ao mesmo tempo distante. Portanto, Rita adentra numa unidade que não se 

fecha apenas em sua mediação a partir do eu-lírico, mas este também só tem sua 

subjetividade definida por meio da compreensão do outro eu que é Rita. O 

fundamento decisivo do eu-lírico apresenta-se na configuração do outro eu (o assunto 

do eu-lírico é o sorriso de Rita; não por outra, a canção chama-se exatamente “A Rita”). 

O eixo central da canção está no fato de que Rita é concomitantemente sujeito e objeto (mas, de 

quê?). Porém, se esta definição do eu-lírico no outro eu fosse pacífica, estaríamos diante 

do mero jogo apaixonado de projeção de afetos. Acontece que este processo de 

determinação não é instruído sem atribulações – não é a mera expressão de Rita por 

meio do eu-lírico. Pelo contrário, somos colocados in media res no conflito entre o eu-

lírico e o outro eu. A dependência e a diferença entre o eu-lírico e o outro eu se dão por 

meio do contraste de interesses; o eu-lírico se prende ao outro para tomar deste uma 

nova distância que não aquela definida pelo ato de liberdade de Rita em terminar 

(unilateralmente? sem motivos?) o enlace amoroso. 

Nem só das alturas metafísicas da subjetividade vive a forma da canção, “A 

Rita” em especial — pelo contrário, seu caráter mais rés-do-chão, que não exclui as 

paragens do ser, exige a contrabalança da materialidade e sua determinação histórica 

tanto contingente quanto profunda. Sendo assim, algo de imediato se coloca para nós, 

desde o título da canção, que em princípio deve estar organizada para respondê-la: 

Quem é Rita? A imagem que temos dela não é das melhores. Seu ex-amante (o eu-lírico), 

que nos deixa um tantinho de sua paixão (por Rita?) à mostra, nos canta uma mulher 

que lhe tirou tudo o que possuía. Desde um sorriso, até o disco de Noel, passando pelo 

coração, Rita levou consigo tudo o que objetiva ou subjetivamente caracterizaria o ex-

amante. Sem a alegria desprovida de seu conteúdo que seria o sorriso de Rita, e outras 

coisas mais, o ex-amante nos dá não só uma boa imagem de si (pelo recurso do eu-
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lírico como centro das atenções), na qual reconhecemos uma pessoa sensível e 

inteligente, além da juventude estiolada pelo golpe do abandono, como também a 

figura de Rita como uma mulher mesquinha, capaz de cometer o papelão de levar 

consigo até objetos irrelevantes. Deste ponto de vista, estamos inicialmente diante da 

enumeração levemente rancorosa do ex-amante que contabiliza “perdas e danos” do 

fim do amor e pelo qual somos levados a sentir uma enorme piedade pelo sofrimento 

causado a ele por Rita. O eu-lírico não exige piedade, nem é piedoso consigo mesmo, 

mas todo o percurso cancional está interessado em demonstrar sua simpatia. Voz 

mansa, despojada, simples, numa alegria que disfarça o rancor das palavras, a imagem 

que a canção nos dá casa muito bem com a figura duplicada de Chico Buarque na capa 

do disco em que “A Rita” foi gravada – belo, olhos claros, cabelos bem penteados, 

sorriso bonito, um bom moço, enfim, de quem ninguém duvidaria. O resultado final 

não poderia ser pior: na presença do violão mudo deixado por Rita, com o que se esvai 

toda a poesia e sentimento que deveria pulsar antes do ocorrido, só podemos supor 

que ela é uma mulher impiedosa, impetuosa, vil – para não irmos muito além do bom 

tom na adjetivação. A audição superficial está assim completa: Rita é uma megera que 

deixou para trás, desconsolado e sem nem ao menos seus sentimentos mais íntimos, 

um ex-amante sensível, jovem e tão mais sem posses depois que foi largado à míngua. 

Mas, o próprio ex-amante deixa escapar rapidamente o motivo porque Rita 

matou o amor deles: vingança. Além da ponta de ciúme que o ex-amante deixa escapar, 

já que por certo Rita levou tudo o que lhe tirou para um outro (mas, seria certo mesmo?), 

ele sem querer apresenta assim o real motivo do fim do amor: se Rita está se vingando, 

é porque o ex-amante fez algo. Mas, diante de toda a boa imagem que o ex-amante nos 

deixou de si, como supor que esta vingança se deu por motivos torpes, sobre os quais 

ele não tinha nenhum controle e, na verdade, dos quais era inocente? Aqui a artimanha 

do ex-amante se mostra mais complexa do que podemos supor – mesmo na brecha que 

ele dá, ainda há uma maneira de vê-la como positiva para ele. O desdobramento da 

canção, do começo ao fim, não é injurioso, não se trata de alguém com uma bruta dor 

de cotovelo lançando impropérios de baixo calão contra a mulher que lhe deixou na 

rua da amargura, ainda que o ex-amante vá deixando aqui e ali os motivos para que 

nós, ouvintes, tenhamos a pior avaliação possível de Rita e despejemos em sua direção 
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adjetivações cruéis. O ex-amante não se apresenta, não nos diz quem é, só sabemos o 

nome de Rita e pelo comportamento posto em dúvida dela é que retiramos a boa 

imagem dele: jovem, sensível, religioso, sem muitas posses. E, como só temos Rita 

como objeto de análise (aliás, desde o início somos instados a isso, pois, como já 

dissemos, o samba se chama “A Rita”), é nela que centramos o foco da audição, 

perscrutando de cima a baixo seu comportamento reprovável, do qual temos um 

péssimo juízo de antemão, enquanto não dirigimos em nenhum instante nossa mínima 

desconfiança para o ex-amante. Assim, somos levados no papo por uma pessoa de 

quem não sabemos nem mesmo o nome e nos alinhamos com sua percepção dos fatos. 

Estamos diante de um muito refinado e experto malandro, que quer determinar, a partir 

de seu ponto de vista interessado, a compreensão do caso, direcionando contra Rita os 

olhares críticos ao mesmo tempo em que, sem alarde, faz de si uma boa imagem, e sem 

dar alternativa ao ouvinte para compreender o ocorrido. Assim como na capa do disco, 

ao lado do bom moço há sua outra face, aborrecido, ainda que não raivoso. Sua 

principal estratégia é adotar o eu-lírico como verniz de boas intenções, para não atrair 

atenção para seu fundo inconfessável. Aqui a poesia serve como forma de dar expressão, 

mais especificamente revelar os termos de um discurso opressor.  

A música que dá ossatura à canção é um samba suave, mesmo sensual, 

próprio para ser dançado na gafieira, local, aliás, que seu narrador possivelmente 

frequentaria. Ela sugere o tom das afirmações do ex-amante, a quem já podemos 

chamar de sambista. A ginga de corpo, ao mesmo tempo sutil e firme, com que o 

sambista dança no salão, está presente nos meneios da canção, naquela dinâmica 

ambivalente e nela acentuam um brilho vistoso que podemos nomear de charme. 

Assim, toda a estratégia cancional do sambista baseia-se neste charme que ele joga para 

o ouvinte, em favor de sua narrativa e em detrimento da imagem de Rita. Como 

geradora musical do malandro, o samba de fundo logo indica para quem quiser ouvir 

que o narrador não é uma pessoa absolutamente confiável, ainda que nos lance todo o 

encanto charmoso para despistar suas intenções de fundo. É a esse encanto que não se 

pode ceder na audição crítica – é essa audição que cede ao charme do sambista que se 

espera no seio mesmo da indústria cultural. A audição que aqui se propõe incorpora 

aquela que cede ao charme do sambista, mas o faz a contrapelo, para mostrá-la não só 



 

BASTOS, Manuel D. “Pouco tenho a dizer além do que vai nestes sambas”: o sujeito brasileiro e a suspensão da 
“promessa de felicidade” em algumas canções do primeiro LP de Chico Buarque. Música Popular em Revista, 

Campinas, ano 2, v. 2, p. 7-36, jan.-jun. 2014. 
 

28  

como parte interessada, mas também como parte de uma forma cancional que indica 

mais do que aquilo que está na superfície. Então, temos uma audição proposta pelo 

ex-amante, se aproveitando também da credibilidade que a indústria cultural lhe dá 

como estrela principal e do eu-lírico como fundamento poético vistoso, nobre e de 

quem ninguém desconfiaria, e pequeníssimas, porém fundamentais, brechas para 

estipularmos uma crítica ao ponto de vista apresentado. 

Convém perceber que a narrativa em dor de amor do sambista ex-amante 

vem com boa dose de pronomes possessivos (meu, seu), bem como de termos que 

indicam posse (dela, “levou junto com ela”, herança, tostão – que não levou porque 

“não tinha não” –, “perdas e danos”). O fundo da lamentação do ex-amante, que fala 

de amor e coração de forma comovente, diz respeito exatamente à destinação das 

posses – como quem, ao perder para a companheira aquilo que foi conseguido junto 

(ou enquanto se matinha uma relação), dá a cada coisa um valor acrescido de rancor e 

discórdia. Porém, se nos livrarmos finalmente do psicologismo como caminho de 

interpretação, perceberemos que tais rancor e discórdia, que se nos apresentam como 

oriundos do mal de amor, não deixam de ser também, ao revés, o desespero pela perda 

da propriedade. Rita é a protagonista do esfacelamento das parcas posses do ex-

amante. Entendida (pelo ex-amante e por aqueles que o seguem na audição) como uma 

delas, Rita encabeça a rebelião empreendida contra um proprietário, o que é muito mais 

do que um ataque desferido contra o amor. O coração que sangra e lamenta a perda 

da poesia é aquele que nos induz pelo charme, que não mostra um pingo sequer de 

desconsolo (a música é levemente animada, o que realça ainda mais a necessidade de 

desconfiar deste malandro); quando ele entra no assunto vingança, os termos da posse, 

que já haviam sido anunciados anteriormente de passagem (primeiro, referindo-se ao 

direito sobre a propriedade, em seguida enunciando objetos levados por Rita), entram 

em primeiro plano (herança, tostão, perdas e danos). Habilmente, porém, com a 

malandragem e o charme peculiares, o sambista ex-amante desenrola o problema da 

propriedade, calmamente, até chegar ao emudecimento do violão, o que equivale dizer 

que ele ficava assim esvaziado de suas qualidades poéticas. Mas, não estamos 

exatamente ouvindo uma canção dele? Neste sentido, o argumento liricizado do 

sambista tenta nos induzir ao desenrolar da história que leve da depredação de suas 
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posses até o fim arrasador em que juventude, sentimentos e sensibilidade poética 

deixam por isso de existir para ele. A contrapelo, porém, a história muda de figura e 

podemos enxergar o lirismo como o véu que esconde o ódio que o sambista passou a 

nutrir pela decisão de Rita em abandoná-lo. Amor e ódio, aqui, são expressões da 

relação de propriedade que se estabelece entre os dois. Todo aquele problema do 

indivíduo (do eu e o outro eu), aqui ganha uma figura histórica. Assim, o ato de Rita 

fere a masculinidade do sambista como forma de expressão da lógica do proprietário 

– é, portanto, a crítica a uma dinâmica de classe. 

Não se trata de reduzir ao antagonismo de classes a atitude firme da mulher 

contra o homem que lhe minora. O que está em jogo é perceber como tal antagonismo 

é fundamentado em dinâmicas sociais que não se fecham apenas nos dilemas de classe 

e que, assim, destes fazem parte, ampliando-o. O patriarca, enquanto máscara social 

acabada do proprietário, se cristaliza mesmo em quem não detém posses e é esta 

posição que o sambista assume quando Rita lhe deixa à míngua. Portanto, não é uma 

posição econômica, mas uma expressão da cisão social causada pelos imperativos da 

esfera econômica. Aquele eu-lírico que se aproxima e se distancia do outro eu é a 

expressão de um antagonismo social. A audição a contrapelo, assim, completa um 

argumento crítico, que sai do discurso charmoso do sambista ao seu desvelamento 

como discurso interessado e expressão de classe sedimentando em quem, em 

princípio, não deveria empunhá-lo. Não há dúvida, portanto, que o adocicado veneno 

do discurso patriarcal, envolto em plumas líricas, é um raciocínio de classe; enquanto 

tal, incorporado por alguém que dista dos proprietários (o que só pode operar como 

suposição, pela ausência de maiores indicações; mas, em se tratando de um samba, e 

pelo apontamento da falta de dinheiro, é razoável manter a hipótese), o gesto de raiva, 

encoberto pela sutileza e mansidão do samba e seu tom lírico, joga no polo oposto ao 

da urgência social dos espoliados, de quem Rita é uma figura. 

  

Indivíduos entre si 

 
Quando Adélia Bezerra de Meneses (2000) aponta o lirismo (nostálgico) do 

primeiro Chico Buarque como sua principal substância, ela está amparada num 
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fundamento objetivo encontrado na própria obra analisada, ainda que não deixe 

escapar a determinação história do mesmo. Na medida em que o lirismo se define pelo 

eu (lírico) como mediação do mundo, a figura do indivíduo emerge para primeiro 

plano como ponto culminante do conhecimento estético. O apontamento é correto, 

mas não encara de frente o perfil ideológico do problema. Em vez de reduzirmos ao 

psicologismo ou ao ser abstrato esta série de indivíduos que aparecem ao longo do 

primeiro momento da obra de Chico Buarque, podemos compreender esses indivíduos 

como expressões variadas e contraditórias do sujeito brasileiro, ou seja, a precipitação 

de um conteúdo histórico. O fundamento lírico não pode ser tomado ao pé da letra, 

sob pena de se cair na armadilha ensejada por partes interessadas na luta gerada pelo 

antagonismo social que se apresentam como detentores do eu-lírico. É nas 

semelhanças e nos contrastes desses indivíduos entre si que poderemos encontrar uma 

face do sujeito brasileiro como expressão histórica de uma época, pela forma que as 

canções de Chico Buarque oferecem.  

Assim, podemos perceber que Rita, observada como elemento inicial de 

comparação, se conjuga com uma série de outros indivíduos que se fazem presentes 

nas canções de Chico Buarque neste primeiro período. Às vezes, tais indivíduos têm 

nomes próprios (Madalena, Pedro, Juca), por vezes são apenas pronomes (“Ela e sua 

janela”, “Você não ouviu”, “[Eu] estava à toa na vida”, caso de sujeito oculto que busca 

exatamente passar despercebido no meio dos demais indivíduos). Na maioria dos 

casos, seu substrato musical é alguma derivação bossanovista e apenas em raríssimos 

casos são sambas – o que implica uma relação contrastante entre o primado da melodia 

bossanovista (que ecoa nas canções mesmo que não esteja presente enquanto 

fundamento musical e que representa a parte do indivíduo em contraste com a 

sociedade) e a coletividade que se expressa pelo ritmo do samba. Por vezes, tais 

indivíduos formam pares: a mulher de “Ela e sua janela” paga um castigo e cuida de 

sua filha, enquanto imagina onde estará o pai da criança, que presumivelmente as 

largou ao deus-dará; mas Madalena, na canção logo em seguida, vinga esta mulher e 

vai para o “mar”, deixando o marido “vendo navios” e, como narrador da canção, 

clamando pela volta da esposa, a fim de que ela cuide dos filhos. (E não é demais 

destacar que ambas são subsequentes à Rita.) Em outros casos, estes indivíduos 
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entrecortam temáticas fundantes das canções: em “Amanhã, ninguém sabe”, o cantor 

avisa que segue passionalmente ligado ao samba, já em “Olê olá”, o samba que abunda 

não é dançado por ninguém, o que justifica a tristeza da ouvinte-intérprete. As 

ressonâncias são variadas, de maneira que elas vão organizando um ambiente comum 

de problemas dos quais os indivíduos aparecem como portadores ao circular entre 

eles. Já os títulos se referem aos indivíduos tanto quanto às matérias: “A banda”, “Tem 

mais samba”, “A Rita”, “Ela e sua janela”, “Juca” etc. etc. 

Em princípio, a inflação de indivíduos particulares deveria nos prender à 

particularidade mais íntima como temática principal das canções de Chico Buarque. 

Creio não ser despropositado sugerir que a análise de Adélia Bezerra de Meneses de 

alguma forma se baseia nesta premissa, dando especial atenção ao indivíduo que 

sugere como inexorável o eu-lírico que fundamentaria o lirismo nostálgico da obra em 

questão. Assim, mesmo quando a matéria objetiva da canção se sobressai ao indivíduo, 

a análise fundamentada no eu-lírico busca repor o assunto nos limites da 

particularidade do indivíduo, em sua interpretação a mais abstrata possível, quando 

não meramente psicologista. Então, com o lirismo nostálgico, não estamos diante da 

compreensão da matéria objetiva mediada pela subjetividade cristalizada no 

indivíduo, mas no indivíduo como centro último de toda a matéria. Como já vimos em 

outros termos mais acima, tal força de pressão do indivíduo sobre a matéria das 

canções é historicamente determinada – não se trata apenas de uma estruturação do 

ser universal, nem mesmo a mera aparição fenomênica da singularidade que expressa 

de maneira psicologista o mundo por meio de si; sendo isso também, é preciso 

reconhecer a presença da determinação histórica, tanto contingente quanto mediada, 

especificamente de uma concepção cancional (a bossa nova), por meio da qual a 

matéria das canções se formaliza. Ainda assim, na medida em que a compreensão da 

obra de Chico Buarque por meio do lirismo aponta para a necessidade de atenção 

especial ao eu-lírico, acabamos por perceber o caráter crucial que o indivíduo, portador 

da palavra cantada nas canções, determina em sua fatura. De qualquer modo, deve se 

levar em consideração que os diversos aspectos da matéria cancional (desde o amor 

até o samba) giram não apenas nos determinantes abstratos da forma estética da bossa 

nova, mas em um conteúdo estético (portanto, mediadamente social) que lhe é próprio 
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e que se apresenta desde dentro, de sorte que em cada aspecto das canções apresenta-

se a relação entre tais partes. Por isso, nem os diversos indivíduos, nem a matéria social 

das canções sobredeterminam a organização cancional. O mais exato seria dizer que a 

conjugação de assuntos e indivíduos entre si apresentam a figuração de uma lógica 

social. Se assim o é, não será exagero afirmar que estamos diante de uma figuração da 

subjetividade brasileira, que é uma figura de classe e da qual nos falta a fisionomia histórica.  

Se retomarmos o raciocínio para “A Rita”, a especulação a respeito do 

caráter complexo da estrutura cancional por meio da qual se expressa o entrevero entre 

Rita e o sambista ex-amante em posse do eu-lírico ganha novo aporte. Qual é a relação 

entre o jogo sinuoso da malandragem do sambista, os entreveros do desenlace 

amoroso, o anseio pela posse que perpassa as contradições de gênero, de um lado, e a 

determinação histórica de forma, expressão e conteúdo da obra de Chico Buarque, de 

outro? O eu-lírico que nos fala é o sambista, centrado em sua posição de indivíduo 

vilipendiado, que recusa qualquer reconciliação com Rita, aquela que lhe surrupiou as 

posses, ainda que o ex-amante se mantenha coeso em não atacá-la frontalmente, 

fazendo jus ao lirismo de seu estilo, levando até o fim a pose e o charme que lhe são 

característicos. Este indivíduo, em quem se encontra um eco bossanovista, por sua 

presença leve e parcimoniosa oriunda de seu lirismo peculiar, engendra-se, por sua 

vez, em um samba propriamente dito. Se o sambista não se reconcilia com quem ele 

nos apresenta como uma usurpadora, por outro lado ele entra em comunhão com a 

sutileza do indivíduo bossanovista, que com isso revela uma de suas possíveis facetas. 

Assim, concretizando negativamente a fundamentação lírica da obra de Chico 

Buarque, o indivíduo apresenta aí um sujeito cindido. Esperando a reconciliação entre 

indivíduos singulares como forma de coesão social, conforme a promessa bossanovista 

que aqui ecoa, temos no reverso o distanciamento destes pela luta em torno da 

propriedade, em que mesmo os elementos técnicos da canção são uma arma, a ponto 

de negar à Rita seu lugar subjetivo. O caráter determinado da cisão da subjetividade é 

a luta pela posse, pela propriedade, em que um indivíduo ancora-se na “promessa de 

felicidade” para se sobrepor a outro indivíduo, granjeando a simpatia do ouvinte em 

seu favor. Sujeito e objeto, indivíduos e posses, são a expressão da cisão social e o 
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antagonismo resultante. Esta é a estrutura da imagem histórica que temos diante de 

nós em forma de canção.  

Ainda que o queira e assim se apresente, o eu-lírico não determina sozinho 

o material que está em jogo na experiência cancional, pelo menos no que diz respeito 

ao primeiro LP de Chico Buarque. Se o eu que se expressa cantando não é fraturado, 

aqueles que com ele compõem o universo fechado da canção o são, e vice-versa – é na 

interpenetração de uns nos outros, naquilo em que se suplementam ou completam, 

que temos a fatura final do problema. Assim, por exemplo, em “A banda” a cisão do 

eu-lírico, que em aparência é coeso e unívoco, se apresenta na fratura da vida sem 

sentido dos demais personagens, que em última instância projetam as contradições do 

poeta-narrador. Em “Tem mais samba”, canta-se o samba como solução para quem 

sofre, de maneira a fazer o próprio samba ser sacrificado. O dúbio caráter de Rita se 

apresenta a partir do depoimento do sambista pouco confiável, restando apenas 

certezas em suspenso. Pedro é um atoleiro de problemas diante de sua interminável 

espera, que será em vão, como sabemos de antemão. Juca, o personagem caído dos 

anos 1930 no disco, “autuado em flagrante”, tenta convencer o delegado de suas boas 

intenções, emanadas da figura enigmática de Maria, que não responde à serenata e só 

se apresenta como espectro, ainda que seja o conteúdo fundador do samba. Os 

exemplos podiam continuar seguindo à exaustão pelos discos subsequentes. Para o 

que nos interessa, retenha-se a conjugação de liberdade e contenção de movimento do 

indivíduo, sua nota de classe. 

Voltando mais uma vez a “A Rita”, na relação entre o sambista e Rita, o ex-

amante se assenta num ambíguo jogo de disputa de propriedades, figurando como a 

vítima de um processo. Aí, estamos afeitos ao conteúdo da canção. Sua forma, porém, 

nos revela que o sambista, ao deter a posse da palavra cantada, faz uma figura parcial 

de Rita, deixando entrever o ressentimento pela perda de propriedades (entre elas, 

Rita, que, em última instância, teria desencadeado todo o processo). Como não é um 

proprietário, no que diz respeito a sua posição econômica, mas reconhece o mundo a 

seu redor a partir das categorias engendradas para justificar a cisão social, o sambista 

utiliza uma estratégia para lá de ambígua, a fim de afirmar sua identificação íntima 

com a subjetividade beneficiada pelos antagonismos históricos ao mesmo tempo em 
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que nega qualquer posição subjetiva a Rita, enxovalhada à vala de um indivíduo sem 

caráter. Não que Rita não seja reconhecida positivamente como um indivíduo (a 

música leva seu nome, suas diversas ações são narradas ao logo da canção, estas são 

reprovadas pelo sambista etc.) – mas, este reconhecimento tem por fundo a negação 

da subjetividade deste indivíduo, ou, para ser mais exato, a subjetividade em jogo não 

reconhece em si o indivíduo Rita. A relação destes indivíduos entre si é, sem tirar nem 

pôr, a expressão do fundamento social brasileiro.  

Em “A Rita” figura-se o gesto de liberdade de Rita ao mesmo tempo em que 

se contém esse ato baixo o signo da vingança; o sambista, por sua vez, apresenta o livre 

desdobramento da opinião fundamentada na posse do eu-lírico. A liberdade de ação 

de Rita só se apresenta negativamente, ou seja, pela percepção depreciativa que desta 

tem o ex-amante, que apresenta ele também uma fluidez de movimento (e espírito) ao 

lamentar a perda de propriedades, porém, tomando para si a posse da palavra cantada. 

Esta é a cesura da subjetividade herdada da bossa nova em encontro com os indivíduos que 

circulam pela matéria social da obra de Chico Buarque. Colocada em contraste com o 

contexto imediato que lhe define, a figuração cancional apresenta novos elementos, 

posto que a contingência histórica de ditadura militar nos anos 1960 ampara-se no jogo 

contraditório de liberdades individuais suspensas em suposto favor da reconstrução 

da democracia. Este preceito das liberdades individuais, nas variadas formas com que 

se apresenta nas canções de Chico Buarque, mostra-se a partir de uma complexa 

diretriz de privilégio social, que dá nova figuração ao estatuto do indivíduo alcançado 

pela bossa nova. Este privilégio, que é por si só um elemento de dominação de classe, 

aparece, contudo, de forma paradoxal também naqueles que se encaixam na classe dos 

esbulhados. O sambista, ex-amante de Rita, por exemplo, nos dá a entender que, não 

tendo tostão, não é propriamente um representante da elite. Porém, pelo avesso, ele 

faz uso do privilégio de portar a palavra cantada, na qualidade de eu-lírico, para dar 

de Rita uma imagem sobre a qual não podemos ter certeza – ou seja, sua posição de 

eu-lírico não-confiável, sendo um estratagema cancional oriundo do privilégio de 

classe, ganha uma nova dimensão, tendo em vista que se apresenta também junto 

àquele que, em princípio, não deveria ser seu portador. O cerne do processo histórico 

sedimentado na obra de Chico Buarque está no privilégio social como um princípio de 



 

BASTOS, Manuel D. “Pouco tenho a dizer além do que vai nestes sambas”: o sujeito brasileiro e a suspensão da 
“promessa de felicidade” em algumas canções do primeiro LP de Chico Buarque. Música Popular em Revista, 

Campinas, ano 2, v. 2, p. 7-36, jan.-jun. 2014. 
 

35  

totalidade. Por vezes, este privilégio é uma determinante material de cisão social, por 

outras ela se apresenta como fundamento ideológico, o que não deixa de ser uma 

expressão daquela materialidade. Em um ou outro caso (que, em última instância, são 

expressões do mesmo fundamento), os indivíduos são identificados a partir de sua 

relação com este privilégio, de forma que a subjetividade a que estamos buscando 

compreender aqui, em sua figura histórica, tem sua definição nele. Este privilégio se 

organiza como a pretensa liberdade, estabelecida em estado de exceção, que se 

conquista sobre os demais – o exemplo em questão é o sambista e a Rita, mas podemos 

reconhecê-lo ainda na atitude paternalista do eu-lírico narrativo de “A banda”, a título 

de contraste. Assim, os níveis de materialidade desta liberdade de classe conjugam-se 

com uma espécie de logro ideológico, que integra diferenças sociais, como uma 

pacificação de contrários que não se apresenta como problema. E, assim, a lição que a 

obra de Chico Buarque dá para o momento histórico contingente e a experiência em 

que ela se encontra é: a sensação de liberdade, que se apresenta como uma suspensão do 

privilégio de classe (como observamos panoramicamente acima nas canções de Chico Buarque), 

sendo na verdade sua maior realização, já que não modifica a materialidade cindida em que se 

encontra, revela-se assim como o estratagema de mitigação da luta de classes, ou, por outro lado, 

sua permanência, por outros meios. 
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