Entre o trabalho e a orgia:
os vaivéns do samba nos anos 1930 e 1940

ADALBERTO PARANHOS”

RESUMO: Durante o primeiro governo Vargas, valores antindmicos circularam
socialmente, como aqueles que envolviam o culto ao trabalho regular e metddico e
sua negagdo. Isso se retratou inclusive na produgio musical da época, que, de uma
forma ou de outra, tomou parte ativa no debate que entdo se instalou e que
oscilava entre a afirmagio do batente e a glorificacdo da batucada. Se a condenagio
a ociosidade se assenta sobre bases que, no caso brasileiro, remontam aos
primordios do periodo colonial, ela, historicamente, jamais deixou de conviver com
seu oposto. Afinal, nem todos os compositores se deixaram apanhar na rede da
exaltacdo do trabalho propagado pela ideologia do trabalhismo, quando ndo por
integrantes do front artistico nacional. Falas dissonantes repontaram aqui e ali,
numa demonstragdo de que nunca se consegue calar por inteiro as divergéncias e
as diferencas. E o que se propde evidenciar este artigo, ao trabalhar com a cangio
(notadamente o samba) como documento historico e investigar parte da produgdo
fonogrifica dos anos 1930 e 1940. Por fim, o que se constata é que, apesar da
férrea censura dos organismos oficiais (particularmente do DIP — Departamento
de Imprensa e Propaganda) durante o “Estado Novo”, ela ndo foi suficiente para
que se rompessem de vez os estreitos vinculos tecidos entre o samba e a
malandragem, por maiores que fossem as ambiguidades e contradicoes que se
expressavam no interior do proprio campo da musica popular brasileira.
PALAVRAS-CHAVE: trabalho; trabalhismo; samba; miisica popular; Brasil:
anos 1930 e 1940.

ABSTRACT: During the first Getulio Vargas government, antinomical values
circulated socially, such as those involving the cult to methodical and regular
work and the refusal to it. This is also portrayed in the musical production of that
period, which, in one way or another, took an active part in the discussion which
was then installed and that oscillated between the affirmation of the work and the
glorification of batucada (bohemia). The disavowal of the idleness date back to
the your early colonial period, but, historically, it has never ceased to live with its
opposite. After all, not all popular music composers were caught in the net of the
exaltation to work spread by the laborism ideology, if not by members of the
national artistic front. Dissonant speeches redappeared here and there, showing
that divergences and differences can never be totally silenced. That's what this
article intends to evidence, by treating songs (especially samba) as a historical
document and investigate part of the music recordings in Brazil of the 1930’s and
1940’s. Finally, what one finds is that, despite the strong censorship of State
agencies (particularly the DIP - Departamento de Imprensa e Propaganda)
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during the “Estado Novo” (New State dictatorship), it was not enough that once
broke up the close bonds between samba and malandragem, however great they
were ambiguities and contradictions expressed themselves within their own field
of Brazilian popular music.

KEYWORDS: work; laborism; samba, Brazilian popular music; Brazil: 1930’s
and 1940’s.

eimosamente, um espectro ronda o Brasil, desde a sua invengdo. Dentre as

muitas representagdes que dele se forjaram, uma delas atravessou séculos e,

sob certos aspectos, ainda persiste: o fantasma da preguica e da indoléncia.
Na contramdo dessa concepgao, nos anos 1930/40, com o advento do “Estado Novo”
- e em especial com a entrada em cena do Departamento de Imprensa e Propaganda
da ditadura - desencadeou-se uma auténtica cruzada antimalandragem.

Numa época em que se procurava imprimir um novo impulso ao
desenvolvimento capitalista nestes ndo tao tristes tropicos, seu propodsito explicito
consistia em proceder a valorizacdo do trabalho. Naquelas circunstancias, travou-se
uma luta sem tréguas contra a ociosidade e tudo o que cheirasse a elogio ao néo-
trabalho. Da area da mdusica popular, em particular, esperavam-se exemplos
edificantes. De toda maneira, como uma pedra no sapato de todos quantos se
comprometiam com esse esforco “civilizatério”, os apelos do batente enfrentaram

sérias dificuldades para sobrepor-se aos apelos da batucada.

Nos calcanhares da malandragem

O Brasil, num certo sentido, foi inventado sob o estigma da preguica. A
paginas tantas da nossa histéria, quase se confundindo com o ato de seu batismo, ja
se faziam ouvir expressdes de desdém de franceses e portugueses que se
horrorizavam com a ociosidade dos chamados selvagens. Guiados por seu olhar,
formatado segundo as praticas e os valores que empurravam mar afora a civilizagdo
européia em tempos marcados pela aceleracdo das conquistas comerciais, eles nao
atinavam com o que encontraram por estas bandas. Afinal, os indios, com sua

economia de subsisténcia, podiam desfrutar de um cardapio variado, gozar de satde,
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preservar uma boa aparéncia, tudo isso sem se lancarem sofregamente a busca de
alimentos. Portugueses e franceses, salienta o antropélogo Pierre Clastres (2003, p.
211), ficavam, de fato, embasbacados: “Grande era a sua reprovagdo ao constatarem
que latagdes cheios de satde preferiam se empetecar, como mulheres, de pinturas e
plumas em vez de regarem com suor as suas dreas cultivadas.”?

Em muitos momentos da histéria do Brasil, deparamo-nos com o estigma
da preguica. Entre o final do império e os primérdios da vida republicana, ndo eram,
obviamente, os indios o motivo de preocupagdo das autoridades e dos membros das
classes dominantes. Como ressalta Sidney Chalhoub (1986), com a desorganizacdo do
modo de produgao fundado no trabalho escravo, os detentores do capital e seu braco
politico, o Estado, vdo criar condi¢cdes para a emergéncia de uma ideologia do
trabalho. Tratava-se de condenar a ociosidade e favorecer, por todos os meios
possiveis, a consolidagdo de um mercado de trabalho assalariado no periodo poés-
escraviddo. A repressao a ociosidade figurou, entdo, como item prioritario da pauta
dos debates parlamentares de 1888. Era inadiavel converter o liberto, dono de sua
forca de trabalho, em trabalhador “livre”. Articulavam-se, dessa forma, a valoracao
positiva do trabalho e as no¢des de ordem, progresso e civilizacao (ver CHALHOUB,
1986, especialmente p. 39-58).

A vadiagem, estigmatizada nos relatorios policiais como “viveiro natural
da delinquéncia” (FAUSTO, 1984, p. 35)?, era contraposta ao trabalho disciplinado
sob as ordens do capital. Na sua campanha de valorizagdo do trabalho, o “Estado
Novo” se nutria, portanto, dessa tradicdo. E, na sua ansia de erigir uma sociedade
disciplinar, ndo poderia admitir que se continuasse, a torto e a direito, a promover o
enaltecimento da malandragem. Era preciso cortar o mal pela raiz, o que implicava,
entre outras medidas, interromper a intima relagdo que, no processo de formacdo da
musica popular brasileira, acabara por unir o samba a malandragem (ver
VASCONCELLOS; SUZUKI JR., 1995, e SALVADORI, 1990, especialmente. cap. III).

Desde o principio dos anos 30, setores da sociedade civil, como alguns

jornais cariocas, comecariam a emitir claros sinais de aproximacdo com a drea da

1 Sobre o assunto, ver CLASTRES, 2003, cap. 11.
2 Sobre a vadiagem no Rio de Janeiro e em Sdo Paulo, entre o inicio da Reptublica e a Primeira Guerra
Mundial, ver FAUSTO, 1984, p. 33-45. Ver igualmente MATTOS, 1991, esp. cap. 2.
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cancdo popular, no que seriam seguidos por representantes do Estado,
principalmente a partir de meados da década. Sem querer refazer aqui o que ja estd
documentado por outros autores (CABRAL, 1996, cap. 6-8, FERNANDES, 2001, cap.
3 e 4, e SOIHET, 1998, cap. 5), lembro, de passagem, que se casavam o
reconhecimento do significado da festa carnavalesca e a exploracdo do seu potencial
turistico. A oficializacdo do desfile de carnaval, em 1935, pela Prefeitura do Distrito
Federal é um indicador disso.

Com a instauracdo do “Estado Novo”, Gettlio Vargas, em pessoa, passou
a manter, de tempos em tempos, contato direto com os cartazes da musica popular
brasileira. Realizaram-se apresentacdes publicas de artistas nacionais em eventos
bastante badalados, como o Dia da Musica Popular e a Noite da Mdsica Popular. O
Teatro Municipal, na presenca do alto escaldo do governo federal, abriu suas portas
ao samba. Cantores renomados integraram a comitiva presidencial em viagem a
paises latino-americanos, carregando, é claro, o samba na bagagem.

Simultaneamente, transmissdes radiofdnicas oficiais, destinadas ao
publico estrangeiro, se incumbiam de transportar o samba, identificado como
genuino produto brasileiro, a diferentes pontos do planeta. Um desses programas
chegou ao requinte de ser irradiado para a Alemanha nazista diretamente do terreiro
da Escola de Samba Estacao Primeira de Mangueira. Por outro lado, entre o final dos
anos 1930 e o inicio dos anos 40 estava em curso, a todo vapor, a ardilosa politica da
boa vizinhanga do governo norte-americano (ver MOURA, 1984, especialmente os
trés primeiros topicos, e TOTA, 2000, especialmente cap. 2 e 3). Ela favorecia, em
parte, as trocas culturais entre as nagdes latino-americanas e o “grande irmdo do
Norte”, o que, seja como for, resultou em alguma abertura de mercado para o samba
e um punhado de sambistas.

— Se vocé misturar duas palavras, miusica e Brasil, e mexer bem, obterd o
samba. E, se misturar varios brasileiros, vocé tera a danca do samba.

Esta era a receita sintética que ninguém menos do que o cineasta Orson
Welles fornecia aos ouvintes dos Estados Unidos que pretendessem conhecer o bé-a-
ba do Brasil e de seu ritmo caracteristico. O local de onde ele falava era sintomatico: o

Rio de Janeiro, mais especificamente o Cassino da Urca, durante uma transmissao
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para a América do Norte de um programa de radio especial da Blue Network (apud
TOTA, 2000, p. 123).3
O rumo que tomavam as coisas no Brasil deixava muitas pessoas de cabelo
em pé. Observador inclemente do cenério politico estado-novista, o escritor Marques
Rebelo assistia, consternado, a esse estreitamento de contatos entre o poder
institucionalizado e os artistas populares. Anos antes, em janeiro de 1939, na abertura
da Exposi¢do Nacional do Estado Novo, ele acusava o comparecimento de “muito
povo encomendado. E as escolas de samba encaminhadas para 14, cabritos que se
engabelam com o chacoalhante bornal da subvencdo [..] todas desfilaram,
inaugurando também um outro astuto veio de popularizacdo do chefe” (REBELO,
2002, p. 11).4
Esses novos capitulos do processo de entronizagdo do samba como

simbolo musical da na¢do® repercutiam favoravelmente junto aos sambistas em geral.
Mas tinham também a sua contrapartida. Os inquilinos do Paldcio do Catete
cobravam essa fatura. Se, para muitos artistas, pagar esse prego era visto como
compensador, o compositor comunista Mario Lago ndo via com bons olhos uns
tantos desdobramentos da situacao a que fora algado o samba:

Comecavam as subvencdes para aqui, para ali. As grandes sociedades nédo

precisavam mais ficar correndo o livro de ouro para fazer seus préstitos. Eram

pagas para alegrar o povo. Mas isso tinha um preco. Os carros de critica - talvez os

mais esperados, pois extravasavam toda a irreveréncia contra os abusos e mete-a-

mdo das autoridades - foram minguando, desaparecendo dos desfiles (LAGO,
1997, p.148).6

3 A descrigdo, em mintcias, desse programa se acha em TOTA, 2000, p. 120-126 (citagdo da p. 123). Tal
programa de radio, que foi ao ar em 18 de abril de 1942, se somava ao rol de homenagens que se
rendiam a Gettlio Vargas pelo transcurso de mais um aniversério do ditador no dia seguinte.

4 Esse didrio-romance, cujas anotagdes iniciais datam de 1° de janeiro de 1939 e se prolongam até 31 de
dezembro de 1941, estd coalhado de criticas ao ditador, a ditadura e aos “engodos dipianos”, sem
contar os cdusticos comentarios sobre a vida cotidiana.

5 Estas consideracdes ndo me conduzem a conclusao, de aceitagdo generalizada, que insiste em realgar
o papel decisivo, quando ndo tnico, do Estado e do governo Vargas na promocao do samba a simbolo
nacional. Esse tipo de analise, vinculada a uma histéria que prioriza a agdo das elites, ignora ou faz
pouco da atuacdo dos proprios criadores e divulgadores do samba para a sua afirmacdo como icone
musical do pafs. Ver PARANHOS, 2003.

¢ De todo modo, ndo procede, como esclarece Sérgio Cabral, a informacdo, comumente veiculada, de
que a obrigatoriedade das escolas de samba apresentarem enredos com “motivos nacionais” tenha
sido uma imposigdo do “Estado Novo”. Ela consta, isso sim, dos estatutos da Unido das Escolas de
Samba, aprovado em setembro de 1934, com a intengdo expressa de facilitar o entendimento “com as
autoridades federais e municipais para obtencdo de favores e outros interesses que possam reverter
em beneficio de suas filiadas” (art. 1°). Apud CABRAL, 1996, p. 97.
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O samba, que ja invadira os cassinos e as telas de cinema, viveria dias de
esplendor sob o “Estado Novo”. Despido, na versao oficial, dos pecados de origem
que o conservaram afastado de lugares respeitdveis, ele ganhava terreno. Nao por
acaso, esse seria o periodo de florescimento de uma grande safra de sambas civicos,
os sambas-exaltagdo, dentre os quais sobressairia “Aquarela do Brasil”, de Ary
Barroso, como exemplo mais bem acabado. Esta composicdo, saturada de
nacionalismo, exalava o espirito oficial da época, embora nao contivesse qualquer
referéncia ao regime estado-novista.”

Com um ar grandiloquente, essa fornada de sambas-exaltagdo,
lambuzados de clichés do ufanismo tupiniquim, faria com frequéncia o elogio
rasgado do “Estado Novo”. Da exaltacdo a natureza se passaria a exaltacdo mais ou
menos explicita do regime politico vigente. E o caso de “Brasil!”.#8 Ou ainda de
“Brasil, usina do mundo”, samba que nos coloca diante de trabalhadores cantando
felizes, camplices ou parceiros dos novos tempos simbolizados pelo “Estado Novo”.
Nada mais conveniente a ditadura, se levarmos em conta que os trabalhadores
figuravam nos calculos governamentais como pecas da estratégia que objetivava
reduzir o impacto da luta de classes e subordina-los aos projetos de desenvolvimento
capitalista em andamento.

Por essa razdo, Marilena Chaui (2000, p. 37-38) frisou que, se pusermos
frente a frente o verde-amarelismo, que entdo grassava em terras brasileiras, e
manifestacdes como o nativismo romantico do século XIX, bem como o ufanismo que
se instalou no principio do século XX, “notaremos que, antes, a énfase recaia sobre a
Natureza, e, agora, algo mais apareceu. De fato, ndo se tratava apenas de manter a
celebracdo da Natureza e sim de introduzir na cena politica uma nova personagem: o

povo brasileiro.”?

7 Nesse tempo se saudava, no campo da producao musical erudita, “o decidido propésito” de Gettlio
Vargas e do “Estado Novo” de estimularem toda musica que exprimisse “profunda brasilidade”, base
sobre a qual se assentaria o “lema triptico disciplina, civismo, nacionalismo”. Pronunciamento do
miusico Oscar Lorenzo Fernandes, registrado em disco pelo DIP, Arquivo Nacional, FC 103, por
ocasido do 10° aniversario da “revolugao de 1930”.

8 Note-se que essa cancao foi gravada e langada antes de “Aquarela do Brasil”.

9 Nas palavras de outro estudioso, “a poética da brasilidade, mesmo considerando a riqueza da terra
como dadiva de Deus, ndo podia descuidar da importancia da obra humana; assim, o aparentemente
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O nacionalismo espontaneo'® originario de compositores de extracdo
popular e/ou de classe média, que se orgulhavam da sua condicdo de criadores do
samba, era, portanto, ressignificado, em sintonia com a politica cultural estado-
novista. Ao mesmo tempo, os temas da mesticagem e da conciliacdo de classes eram
retrabalhados pelos idedlogos do regime, tendo em vista o enaltecimento da
“democracia racial” e da “democracia social” supostamente existentes no pais.

E a partir de todas essas mudancas na cena politico-musical brasileira que
se pode compreender o alcance da iniciativa governamental de incorporagdo do
samba a galeria de simbolos da nacionalidade. Tornava-se necesséario, no entanto,
aparar algumas arestas, expurgar certas tradi¢des para que, bem comportado, ele
cumprisse a contento a funcdo que se desejava atribuir-lhe. E aqui nos deparamos,
uma vez mais, com o legado histérico do culto a malandragem.

Ao assimilar o samba e, no mesmo movimento, procurar “depura-lo”,
setores das elites e do governo Vargas teriam contas a ajustar com seu “passado
negro”. Tal qual a unha adere a carne, o novo samba urbano carioca soldara o
sambista ao malandro. Desatar esse né era tarefa encarada como urgente e
inadiavel.!! Para atingir esse objetivo, valia tudo, até tentar apropriar-se da imagem
de malandro. Foi o que se deu com Getulio Vargas.

Marques Rebelo (2002, p. 192), no registro que lanca em seu didrio-
romance em 26 de janeiro de 1940, informa que o ditador se divertia a larga com o
anedotério popular envolvendo seus golpes de esperteza. Era como se toda manh3,
ao despertar, ele se mirasse no espelho e perguntasse: “espelho, espelho meu,
existird no mundo alguém mais esperto do que eu?”. Ja Mério Lago (1977, p. 189)
em suas memorias, dispara um comentdrio certeiro a respeito das proezas politicas

de Vargas, que serdo concebidas como expressdo da mais fina malandragem:

possivel conflito entre natureza e cultura resolver-se-ia pelo trabalho.” FURTADO FILHO, 2004, p. 288
(sobre o samba-exaltagdo, ver cap. 6).

10 Refiro-me a uma espécie de nacionalismo que nado se permitia arrebatamentos ou derramamentos
tipicos do verde-amarelismo encampado pelos sambas-exaltagdo. Noel Rosa e Assis Valente se
alinham entre os seus mais destacados propagadores. Com apurado senso de percepgdo, eles flagram
as “coisas nossas”, aquelas que compunham o pao-nosso-de-cada-dia do mundo urbano das classes
populares. Sobre o assunto, ver PARANHOS, 2005, esp. p. 78-83.

11 Nesse contexto, como assinala KERBER (2005), a entroniza¢do da baiana, a Carmen Miranda, como
simbolo da nacdo, era muito mais interessante ao regime que a incomoda associacdo entre samba e
malandragem.
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“acariocaram a imagem de Gettlio, e ele passou a ser apresentado como o grande
malandro, o que ia passando todo mundo pra trds, o que sempre tinha um golpe
escondido no bolso do colete, para derrotar a inimigalhada.”12

Dai ndo se segue, como conclui apressadamente Tiago de Melo Gomes
(1999, p. 97), que, se o ditador gostava de ser tido como malandro, esse procedimento
“desqualifica totalmente a tese de que este teria sido um inimigo da malandragem”.
Malandro do bem, guiado, pretensamente, pelos mais elevados designios politicos,
associados ao bem comum, Vargas, as instituicdes estatais e as “pessoas de bem”
certamente deveriam mover um combate incessante a malandragem tradicional.

Isso ndo se restringiu ao plano das intengdes. Dos propésitos a agao, tudo
se passou sem perda de tempo. Como se ndo bastasse a pregacdo das boas-novas
anunciando que o céu se inclinara em direcdo a terra, com a era de justica social
inaugurada com a “revolucdo de 1930” e, mais particularmente, com o advento do
“Estado Novo”, a repressao se abateu sobre os redutos da malandragem carioca. Seu
simbolo-mor, a Lapa, foi alvo preferencial da policia estado-novista e dos rearranjos

urbanos que redundaram na reabertura da temporada de desapropriagdes em massa

N N

para dar passagem a “modernidade” e a “civilizacao”.

Na Lapa, que, a rigor, transbordava seus limites territoriais e abracava
outras regides da circunvizinhanga, “todos os vicios estavam representados: o jogo, a
droga, a trapaga, a prostituicdo, a sodomia” (LUSTOSA, 2001, p. 12). O escritor Joao
Antonio (2001, p. 140), ao tracar o retrato falado dos tempos dourados da Lapa,
definiu-a, entre outros atributos, como uma zona “famosa pela sua boémia, vida
livre, rosario de cabarés, clubes de jogo, blitzen policiais, império, reinado e reptblica
da malandragem carioca, paraiso dos sabidos e calvério dos otédrios, mostruario de
mulheres famosas, centro da vida politica do Pais em certa faixa da idade
republicana”.

Identificado pelas autoridades como um cancro social, um evangelho em

louvor ao desvario, as armas do Estado foram apontadas para a Lapa. Longe de

poupa-la das intervengdes urbanas em curso, a administracdo Henrique Dodsworth

12 Sobre a construcdo da imagem de Getdlio Vargas como bom malandro e as referéncias a sua
esperteza no teatro de revista, ver VELLOSO, 1998, p. 89-90 e 97-98.
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(1937-1945) a golpeou em pleno coracdo. O cerco sobre malandros, boémios, gigolos,
prostitutas se fez sentir, sem d6 nem piedade. Prostibulos e cabarés foram fechados
aos montes, numa politica de arrasa-quarteirdo justificada pelo chefe de policia,
coronel Alcides Etchegoyen (sucessor do macabro Filinto Miiller), em nome dos bons
costumes e da moral publica. A ideologia do regime, num determinado sentido, se
materializava nessas medidas drasticas.’®> Como nos ensinou Gramsci (2001, p. 78), o
que ele designa como “material ideolégico” compreende “até a arquitetura, a
disposicdo e o nome das ruas”.

Tais personagens da Lapa e de todas as lapas do Rio estavam
predestinados a receber um tratamento de choque. Se recuassemos bastante no
tempo, deixando-nos conduzir aos idos da Idade Média, poderiamos até localizar o
lugar que lhes cabia. Quando o florentino Dante, acompanhado de seu guia, Virgilio,
também poeta, transpds o Rio Aqueronte e adentrou no inferno, ambos se
defrontaram com uma outra realidade. Nesse mundo reservado aos pecadores, eles
toparam, na primeira vala do oitavo circulo, com os rufides e os sedutores. Para os
fins deste texto, eles podem, perfeitamente, ser assemelhados aos malandros.

Em compensacdo - e isso é digno de nota -, a segunda vala é toda ela
ocupada pelos aduladores. E a concepcao dantesca dos aduladores (que,
evidentemente, ndo se afina com a estreiteza dos valores estado-novistas) lhes
prescreve um lugar especialissimo: viver submersos no esterco. A eles, quem sabe,
poderiam somar-se ainda os hipdcritas, habitantes da sexta vala, que se locomoviam
a passos de cdgado, vergados sob o peso de suas capas de chumbo douradas

(ALIGUIERI, 2001, cantos XVIII e XII).

Entre a orgia e a “regeneracao”

A oposigdo entre o batente e a batucada nao se apresentava aos sambistas
de forma linear, como dois polos ou dois horizontes de vida que ndo se tocam. O

espelho no qual se enxergavam os criadores do samba urbano carioca refletia

13 Sobre a “politica de terra arrasada” posta em pratica na Lapa e arredores, ver LENHARO, 1995, p.
17-18, e VELASQUES, 1994, esp. cap. 2 e 4.
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imagens partidas e justapostas de protagonistas de uma histéria que muitas vezes
nao dispunham de condicdes de viver simplesmente a seu bel-prazer.l* As voltas
com uma queda de braco permanente com as necessidades do dia a dia,
discriminados como pessoas de atitudes suspeitas, que parcelas “responsaveis” da
sociedade buscavam recuperar para o mundo do trabalho, ndo é de todo
surpreendente que o discurso do abandono da orgial®> e do chamado ao batente se
entrecruzasse com a exaltacdo da malandragem.

Logo se vé que a temadtica do malandro regenerado ndo é obra do “Estado
Novo”. Se este iria investir muita saliva e cassetete em seu esfor¢o de convencimento
pro-trabalho, no préprio campo da musica popular brasileira se detectavam sinais de
que, mais ou menos contraditoriamente, conviviam as duas tendéncias mencionadas.

Num pais em que, apesar da industrializacdo emergente e dos avancos da
urbanizacdo, o desemprego, o subemprego ou o emprego ocasional integravam o
cotidiano de muitos trabalhadores (quantos deles em estado potencial...), essa
situagdo representava um reforco nada desprezivel aqueles que se utilizavam dos
mais diversificados expedientes para fazer frente a luta pela sobrevivéncia. O culto
ao samba, a batucada e a malandragem nutriu-se, como ndo poderia deixar de ser,
dessa realidade. E de dentro dela que brota, como diz Muniz Sodré (1979, p. 34) o
“discurso transitivo” dos sambistas: “em outras palavras, o texto verbal da cangao
nao se limita a falar sobre (discurso intransitivo) a existéncia social. Ao contrario, fala a
existéncia”, transformando a matéria-prima das experiéncias vividas em samba.

Esse movimento pendular entre o batente e a batucada (ou, no limite,
entre o prazer e o sacrificio, entre 0 amor ao samba e o martirio) como elementos que
ndo se excluem é perceptivel em muitas composi¢des. Vou me concentrar aqui em
algumas cangdes, antes de retomar a discussdao e reenquadré-la no periodo do

“Estado Novo”.

14 Malandro, por sinal, nunca teve um significado univoco. Pelo contrario, é possivel registrar, em
diferentes momentos histéricos e numa mesma época, variadas e contraditorias acepgdes do que era
ser malandro. Ver, por exemplo, TINHORAO, 1981, p- 128-134, MATOS, 1982, esp. cap. 3 e §,
OLIVEN, 1982, esp. p. 189-192, VASCONCELLOS; SUZUKI JR., 1995, esp. p. 511-514 e 520-523,
MAXIMO; DIDIER, 1990, esp. p. 289-295, e SALVADORI, 1990, esp. p. 189-192.

15 Atirar-se a orgia era, acima de tudo, sin6nimo de festa, regada a samba, batucada, boemia e coisas
que tais.
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Jornalista e boémio inveterado, Orestes Barbosa (1978, p. 81)
testemunhava um certo desequilibrio de forcas: “os que combatem o trabalho [...] sao
em maioria”, assegurava ele sem pestanejar. “O que serd de mim”, “Lengo no
pescoco” e inimeras outras cangdes se inscrevem nesse bloco. A elas se acrescenta,
por exemplo, “Nem é bom falar”, um dos sucessos que embalaram o carnaval de
1931. Nele, ao mesmo tempo em que se alegra quando sua companheira bate asas e
voa para longe, o sujeito do samba pressente seu fim ante a perspectiva do término
da orgia:

Nem tudo que se diz se faz
Eu digo e serei capaz

De néo resistir

Nem é bom falar

Se a orgia se acabar [...]

Embora grande parte dos compositores da musica popular brasileira
vivessem na pindaiba, pés-rapados que eram, isso por si sé frequentemente nao
servia de estimulo para “entrarem nos eixos”. Ao insinuar, em “Com que roupa?”’, a
existéncia de um Brasil no qual a maioria da populagao vivia com as calcas na mao,
Noel retratava, indiretamente, a situacdo de muitos sambistas que ofereciam
resisténcia a introjecao das normas disciplinares burguesas. “Mesmo eu sendo um
cara trapaceiro/ ndo consigo ter nem pra gastar”, queixava-se o personagem desse
samba. Mais revelador, entretanto, era o que, a margem da gravagao disponivel em
disco, Noel cantava em suas apresentacdes ao vivo e em programas de radio nos
quais divulgava essa cangdo que arrebatou o Rio de Janeiro:

[...] Eu nunca sinto falta de trabalho
Desde pirralho

Que eu embrulho o paspalhao
Minha boa sorte é o baralho

Mas minha desgraca é o barracao

Dinheiro facil ndo se poupa
Mas agora com que roupa? [...] (apud MAXIMO; DIDIER, 1990, p. 157)

No ano anterior, um outro samba tinha ido para os ares. Seu tema, a
“Vadiagem”. Seu autor, ao que consta, seria Francisco Alves. Vale a pena transcrever
sua letra na integra porque ela condensa elementos presentes em um bom ntimero de

sambas que abordam a regeneracdo dos malandros ou o final da malandragem.
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A vadiagem eu deixei
Nao quero mais saber
Arranjei outra vida
Porque deste modo
Nao se pode mais viver

Eu deixei a vadiagem
Quando eu digo, ninguém cré
Quem ja foi vadio um dia

E vadio até morrer

Mas pouco me importa
Digam tudo que disser

Eu deixei a vadiagem

Por causa de uma mulher

Se malandrear era uma expressao simbolica da “definicao identitaria” da
geracdo de sambistas formados de acordo com os padrdes dos bambas do Estacio e
de outros pontos do Rio de Janeiro, nem por isso, dialeticamente, sua afirmagao
deixava de segregar sua negacdo em uns tantos sambas. Como observou Sandroni
(2001, p. 168, 164-165), “neles, ora é o homem ora a mulher que sdo desprezados pelo
seu par, por ser da orgia, isto é, por ndo ter deixado a malandragem, como parece ser
a exigéncia dos tempos de ‘hoje em dia””. Dai, segundo o autor, “a importancia da
tematica da malandragem no estilo novo e o carater problematico dessa temética, que
€ ao mesmo tempo a do abandono da malandragem”.

Mas esse terreno, com seus aclives e declives, é visivelmente acidentado.
Quantas vezes a desercdo da malandragem nao foi decantada de maneira ambigua,
como que a sugerir a possibilidade de um eterno retorno a orgia. O peso da
instituicdo familiar, as promessas de uma nova vida como decorréncia do ato de
entrega as responsabilidades sociais, a perspectiva de afastar de sobre si os
sobressaltos de quem se situava na ténue fronteira entre o licito e o ilicito, tudo isso
contava... até certo ponto.

A dubiedade contamina, por exemplo, “A malandragem”, samba bem
acolhido no carnaval carioca de 1928. Desertar dela parece ser a porta de acesso a outra

modalidade da vida malandra, com todos os seus caminhos tortuosos. Senao vejamos:

A malandragem eu vou deixar
Eu ndo quero saber da orgia
Mulher do meu bem-querer
Esta vida ndo tem mais valia

Mulher igual para a gente é uma beleza
Nao se olha a cara dela
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Porque isso é uma defesa
Arranjei uma mulher

Que me d4 toda vantagem

Vou virar almofadinha

Vou tentar’® a malandragem [...]

Para dizer o minimo, tudo indica que a figura em questdo nao foi
recuperada para as labutas do trabalho. De mais a mais, na estrofe seguinte, o samba
escarnece do otdrio, cuja “mulher lhe da o suite”, e reconhece que “malandro é seu
Abobbora/ que manobra com as mulhé”.

Outra composicdo contagiada pela ambiguidade é um classico do
carnaval, “Se vocé jurar”, também da lavra do Estacio. O canto de seu protagonista
nao soa como o de alguém plenamente convencido das vantagens da “vida
regenerada”. Tanto que ele ensaia sua volta a orgia no exato momento em que

anuncia a disposicao de abandona-la:

Se vocé jurar

Que me tem amor

Eu posso me regenerar

Mas se é para fingir, mulher
A orgia assim nao vou deixar

[...]

A minha vida é boa

Nao tenho em que pensar
Por uma coisa a toa

Nao vou me regenerar [...]

Esses vaivéns reaparecem inclusive numa das mais veementes defesas de
quem decide pegar no batente. No samba “Vou ver se posso...”, Heitor dos Prazeres
coloca na boca de um malandro o discurso da regeneragao via trabalho. Por mais
enfatico que ele seja, uma duavida existencial quase implode o que transparece na
superficie da letra. O malandro, na verdade, promete se esforcar para tentar suportar
a faina do trabalhador: “vou ver se posso/ conseguir a [sic] trabalhar”...

E por ai andavam as coisas até chegarmos, mais uma vez, ao ‘Estado
Novo”. Se agora ja esta claro que a safra de sambas que tratam da regeneracdo dos

malandros ndo foi obra patenteada pelo regime estado-novista, teriam eles dominado

16 Apesar de, a primeira audigdo, parecer fazer mais sentido, aqui, o verbo deixar, em vez de tentar,
Francisco Alves canta, de fato, tentar, ao contrario do que aparece na transcricdo da letra de “A
malandragem” em CARDOSO JUNIOR, 1998, p. 90, e em ALENCAR, 1980, p. 183. Convém recordar
que uma das acepgoes de tentar é provocar, o que restabeleceria a coeréncia da mensagem veiculada.
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inteiramente a cena musical brasileira entre 1937 e 1945? Ou isso somente teria
ocorrido sob o reinado do DIP, que, na prética, se prolongou de 1940 a 1945?

Em vdrios casos, os cortes temporais que figuram em determinados
trabalhos permitem supor que, com a instauracdo do “Estado Novo”, tudo se
modificou. O tom ai preponderante bate na tecla do abafamento, do silenciamento de
vozes destoantes da politica estatal, bem como da assimilacdo dos sambistas aos
propésitos da ditadura, que, ao se apropriar do samba como simbolo nacional, o teria
despojado de seu contetido critico.l”

Ao se analisarem as gravacdes que se sucederam entre 1937 e 1939, antes,
portanto, da entrada em agdo do DIP - o que, obviamente, ndo significa desconhecer
a existéncia de uma censura ditatorial pré-dezembro de 1939 -, fica evidente que o
trabalho continuava a sofrer, em varios sambas, uma critica ardida. Uma
trabalhadora, na pele da “fuzarqueira” Aracy de Almeida, ndo tinha por que se
orgulhar de sua condicdo. Sua esperanga parecia projetar-se rumo ao além. Sua vida,
um rosério de ais, ela ia desfiando em “Tenha pena de mim” como se fora a

encarnac¢ao de uma maria-das-dores:

Ai, ai, meu Deus

Tenha pena de mim!
Todos vivem muito bem
S6 eu que vivo assim
Trabalho, ndo tenho nada
N3&o saio do miseré

Ai, ai, meu Deus

Isso é pra 14 de sofrer

Sem nunca ter

Nem conhecer felicidade
Sem um afeto

Um carinho ou amizade
Eu vivo tao tristonha
Fingindo-me contente
Tenho feito forca

Pra viver honestamente

O dia inteiro

Eu trabalho com afinco

E a noite volto

Pro meu barracio de zinco
E pra matar o tempo

E nao falar sozinho

17 Ver, por exemplo, MARTINS, 2004, esp. p. 2, 13, 145-146. Para a autora, com o advento do “Estado
Novo” a polifonia/dialogia cederia lugar ao monoélogo.
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Amarro essa tristeza
Com as cordas do meu pinho

“Tenha pena de mim” escancarava a “transitividade” do samba. Feito a
quatro mados, por um compositor da Vila Isabel, Ciro de Souza, e o entdo
desconhecido Babat (Valdomiro José da Rocha), a quem coube dar o ponta-pé inicial
da composicdo, a recepgao popular alcancada foi consagradora, como lembra Edigar
de Alencar (1980, p. 265) ao se referir ao “samba que seria o vitorioso do ano”18 no
primeiro carnaval sob o “Estado Novo”. Aracy de Almeida, por sua vez, admite que
“Tenha pena de mim” foi o primeiro sucesso que a elevou ao status de uma cantora
de grande popularidade.?

Quem era o crioulo de morro que atendia pelo apelido de Babaa?
Ninguém mais que um humilde empregado de uma birosca fincada no alto da
Mangueira, que um dia se encheu de coragem e resolveu mostrar a Ciro de Souza um
samba que comecara a esbocar. Detalhe: 0 nome original da composigao foi alterado,
pois a censura costumava vetar o emprego da palavra Deus nos titulos das musicas.
Com Deus ou sem Deus, “Tenha pena de mim” seguiu sua trilha em direcdo ao
sucesso, estabelecendo, como se pode imaginar, uma profunda relacdo de empatia
com a massa da populagdo trabalhadora/sofredora e convertendo-se,
momentaneamente, numa espécie de hino dos escanteados.

Orlando Silva emplacou outro destaque do carnaval de 1938, o samba
“Abre a janela”. Sem desfazer do seu amor pela bem-amada, o eu lirico confessava

que a sedugdo exercida pela orgia era irresistivel:

Abre a janela, formosa mulher

E vem dizer adeus a quem te adora
Apesar de te amar como sempre amei
Na hora da orgia em vou embora

Vou partir e tu tens que me dar perddo
Porque fica contigo meu coragdo
Podes crer que acabando a orgia
Voltarei para a tua companhia

18 A confirmagdo desse éxito estd também em SEVERIANO; MELLO, 1998, v. 1, p. 169, que prestam
maiores informagdes sobre o surgimento dessa cangao.
19 Cf. depoimento no CD Aracy de Almeida, 2001.
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Para incomodo de uns e outros, a orgia, associada a populaca, ndo se
despregava do repertério das cancdes da época. Duas legendas do Estacio, Bide e
Marcal, revisitavam o tema em “Ando na orgia”, nesse mesmo ano. Porém, a
composicao mais emblematica de que, a despeito da fungdo tutelar assumida pelo
“Estado Novo” na sua “protecdo” aos pobres, muita coisa prosseguia malparada, é
“O trabalho me deu o bolo”, interpretada por um dos icones da malandragem,
Moreira da Silva. Gravada, originalmente, em 1937, ela seria regravada em 1939, de
olho no carnaval de 1940. O repuadio ao trabalho, aqui, anda de par com a glorificacao
da orgia por um trabalhador escaldado pela experiéncia do batente:

Enquanto eu viver na orgia
Nao quero mais trabalhar

Trabalho nado é pra mim
Ora, deixa quem quiser falar

Eu fui trabalhar

O trabalho estava cruel

Eu disse ao patrdo:

Senhor, me da o meu chapéu
Eu ndo quero trabalhar
Trabalho va pro inferno

Se ndo fosse a minha nega
Nunca que eu botava um terno

Posto na encruzilhada, entre o batente e a batucada, a escolha recaia sobre
a batucada. Era ela, em 1939, que, no selo do disco, identificava o género dessa
cancdo. E o arranjo para a Orquestra Odeon, concebido, com toques de sofisticagao,
pelo maestro Simon Bountman, ndo abafava, antes deixava fluir, o ronco da
batucada, como que a sacramentar musicalmente a letra de “O trabalho me deu o

bolo”.

De volta ao comeco

Com certeza, esse estado de coisas desgostava muita gente. Os

empresarios logicamente sao as tltimas pessoas na face da terra a aceitarem, de bom
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grado, o repudio ao trabalho regular e met6dico.?’ Os governantes, preocupados em
polir a imagem do Brasil como uma nacédo constituida por trabalhadores de todas as
classes, estavam muito longe de assistir, sem qualquer reagdo, a louvagdo ao nao-
trabalho, as declaracdes de amor a orgia e a celebragdo da malandragem. Intelectuais
comprometidos com o regime também se incomodavam com a perpetuacdo dessa
situacdo, para eles uma ofensa lesa-patria aos nossos foros de civilizacdo. Urgiam
providéncias para debelar essa onda que parecia interminével.

E foi ai que se acionou o DIP para tentar por um paradeiro nisso tudo.
Imprensados entre a ideologia do trabalhismo, as medidas legislativas promulgadas
pelo governo Vargas pretensamente em beneficio dos trabalhadores, e tendo sobre si
a mao de ferro da repressdo, teriam, finalmente, os compositores e intérpretes da
musica popular, sendo aderido a ordem estado-novista, pelo menos calado o que sua
voz trazia de inconveniente aos novos tempos?

O ar politico sob o qual se vivia era turvo e tenso. Marques Rebelo (2002,
p- 117 e 51) anotaria que “o clima que se respirava [...] ¢ o do medo, da delagao, da
espionagem”, quando mais nao seja porque “as paredes sao de papel”. A tesoura da
censura, com sua lamina de corte afiada, operava com desenvoltura. Num certo
aspecto, para além da simpatia que sua atuacdo granjeava, ela respondia ainda a
apelos de determinados segmentos da sociedade brasileira. No caso especifico da
cangdo popular, sabe-se que Villa-Lobos, assim como outros musicos eruditos e
intelectuais filiados ao modernismo nacionalista, chegou ao ponto de incentivar e
aplaudir iniciativas dessa natureza. Como ressalta Arnaldo Contier (1988, p. 321, 324
e 325), o exercicio da censura era considerado um meio valido para coibir a
proliferacdo de vulgaridades como a linguagem cha e chula, num momento em que a
expansdo, sem freios, do raddio e do disco minava as expectativas que eles
alimentaram, no ambito estético, ao se abrigarem sob o generoso guarda-chuva do

Estado.

20 Organizacdo racional do trabalho e disciplina eram lemas constantes do empresariado paulista
nucleado em torno do Idort (Instituto de Organizacdo Racional do Trabalho). Ver, por exemplo,
editorial da REVISTA DE ORGANIZACAO CIENTIFICA, 1942.
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Se, de um lado, houve um elevado numero de composicOes e
compositores populares afinados com o regime e com a valorizacdo do trabalho?!, de
outro despontaram, como um tipo de discurso alternativo, cangdes (sambas em sua
maioria) que tracaram linhas de fuga em relacao a “palavra estatal”. Neste caso, ao
menos até 1943/1944, ndo nos deparamos, é 6bvio, com a contestacdo aberta aos
principios ideoldgicos oficiais. Nem por isso deixaram de circular socialmente
imagens e concepgdes que colocaram em movimento outros valores. Essa constatagao
equivale a um atestado de que, ao intervir discursivamente nas questdes ligadas ao
mundo do trabalho, a drea da musica popular ndo se resumiu a mera caixa de
repeticdo do discurso hegemonico.?? A partir dai, ficam, no minimo, abaladas umas
tantas crencas generalizadas que ainda perduram acerca das relagdes Estado/musica
popular sob o “Estado Novo”.

Apesar da lavagem cerebral que se tentou realizar, uma quantidade nao
desprezivel de composicdes ainda continuava a elaborar rimas de pé quebrado, nas
quais trabalho rimava com martirio e miseré. Atitude perfeitamente compreensivel,
porque, como Marx (2004, p. 83) salientou, o trabalho, em termos gerais, ndo
corresponde a um ato voluntario, sendo, antes de mais nada, um trabalho forcado ou
obrigatério na sociedade capitalista. Do seu estranhamento resulta que “tao logo
inexista coercao fisica ou outra qualquer, foge-se do trabalho como de uma peste”.
Sem ser marxista, uma trabalhadora ndo muito convicta exprime a sua moda tal
realidade em “Passeei no domingo”

Passeei no domingo

Acordei na segunda

Com o corpo cansado

De tanto sambar

Assim mesmo eu fui trabalhar
Terca-feira, nao

Quarta, também nio

Mas na quinta novamente

Eu tornei a me cansar
Sexta-feira descansei

21 Tota apresenta um “Apéndice: letras de sambas e marchas” para ilustrar sua dissertacdo. Ver
PEDRO, 1980, p. 105-144. Outro pesquisador também se reporta as letras de cancdes gravadas entre
1937 e 1945: ver SEVERIANO, 1983, cap. 6.

2 Em PARANHOS, 2006 e 2011, eu arrolo e analiso uma série de composicoes representativas das
vozes dissonantes sob a ditadura estado-novista, envolvendo tanto a temética do mundo do trabalho
como das relagdes de género.
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Pra no sabado continuar

Ha muita gente que trabalha tanto
Que nao samba

Que ndo dancga

E vive se matando

Trabalhando o dia inteiro

Sem sambar de noite

Acabando a mocidade

Que néo da prazer

Por isso é que eu sambo

Me deixa sambar

Sei 14 se hoje mesmo eu posso morrer

De quebra, “Passei no domingo” é um samba contagiante, interpretado
com muito balanco por Dircinha Batista, realcando-se um solo de clarineta e a
reconstituicdo do ambiente musical de gafieira. Este é mais um exemplo, entre tantos
disponiveis, de que, em muitos casos, nas representacdes da vida social presentes nas
cangOes populares, a tentacdo da orgia atingia em cheio aqueles que eram intimados
a se alistar no exército nacional de trabalhadores. Viver a base de expedientes os mais
variados - com os prés e contras que isso acarretava - era por vezes percebido como
algo preferivel a escravizar-se sob um regime de trabalho metdédico, regular e

sobretudo financeiramente pouco compensador.
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