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RESUMO: O LP Expresso 2222 (Phonogram/Philips, 1972), lançado por Gilberto Gil logo 
após regressar do exílio em Londres, exibe um projeto gráfico cuja forma e conteúdo estabele-
cem estreitos diálogos com a canção “Oriente”, última faixa do disco. A partir de uma apreci-
ação do LP, identifico, na canção, não apenas aspectos relacionados com a postura mística do 
compositor, mas também questões de cunho histórico e sociocultural que caracterizaram o 
início dos anos 1970, no Brasil. A letra de “Oriente”, autorreflexiva, capta o clima contracul-
tural vivenciado por Gilberto Gil na Europa, embora também insinue o esgotamento daquela 
experiência. Versos, ritmo, harmonia e melodia reforçam a dualidade presente no título da 
canção. Os contrários, ainda que complementares, não desembocam numa síntese. Instável, 
“Oriente” focaliza o “indivíduo” e incorpora, na sua própria estrutura musical e poética, cer-
to estado de anomia alavancado pela ditadura militar.  
PALAVRAS-CHAVE: Gilberto Gil; LP Expresso 2222; Canção “Oriente”; Misticismo e 
Dualidade; Anomia e Ditadura militar. 

 

“Se oriente, rapaz…”: mysticism, duality and anomie in the song 
“Oriente” (Gilberto Gil, long-playing Expresso 2222, 1972) 

 
ABSTRACT: The long-playing Expresso 2222 (Phonogram/Philips, 1972), released by Gil-
berto Gil after returning from exile in London, displays a graphic design whose form and con-
tent establish a close dialogue with the song “Oriente”, the last track on the disc. From an 
appreciation of the long-playing, I identify, in the song, not only aspects related to the mysti-
cal attitude of the composer, but also historical and socio-cultural issues that characterized the 
early 1970’s in Brazil. The lyrics of “Oriente”, self-referential, capture the countercultural 
climate experienced by Gilberto Gil in Europe, while also insinuate the exhaustion of that 
experience. The verses, the rhythm, the harmony and the melody reinforce the duality present 
in the title of the song. The opposites, although complementary, not culminate in a synthesis. 
Unstable, “Oriente” focuses on the “subject” and incorporates, in its own musical and poetic 
structure, certain state of anomie leveraged by the military dictatorship.  
KEYWORDS: Gilberto Gil. Long-playing Expresso 2222. The “Oriente” song. Mysticism 
and Duality. Anomie and Military Dictatorship.  
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agosto de 2015. 
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Começou a circular o Expresso 2222... 

 

 LP Expresso 2222, lançado pela gravadora Phonogram/Philips em julho 

de 1972, marca o retorno de Gilberto Gil ao Brasil após cerca de dois anos 

e meio de exílio na Europa1. O LP contou com a produção do músico Ro-

berto Menescal (coordenação), que na época trabalhava como diretor artístico da 

Phonogram, e de Guilherme Araújo (direção), então empresário de Gilberto Gil, Cae-

tano Veloso e Gal Costa. Os instrumentistas Lanny Gordin (guitarra e contrabaixo 

elétrico), Tutty Moreno (bateria e percussão), Bruce Henry (contrabaixo elétrico) e 

Antônio Perna Fróes (piano e celesta) participaram ativamente das gravações, reali-

zadas – entre abril e maio de 1972 – no recém-fundado Estúdio Eldorado, localizado 

em São Paulo. Menescal (apud PRETO, 27 ago. 2012, p. E1) conta que os registros 

foram feitos em apenas uma semana, já que o grupo, bem entrosado em decorrência 

de diversos ensaios, optou por “gravar ao vivo no estúdio (todos os músicos tocando 

juntos), o que agilizou bastante o processo”. 

O Eldorado era o único estúdio brasileiro a dispor, no início dos anos 1970, 

de uma mesa de som com 16 canais. Tal equipamento, se comparado com as mesas 

básicas de dois ou quatro canais, aumentava em muito as possibilidades de distribui-

ção das vozes, além de oferecer melhores recursos para a equalização e mixagem do 

som estéreo. Sua introdução no Brasil, na esteira da modernização capitalista, apon-

tava para uma nova fase de reestruturação técnica da indústria fonográfica. Os 16 

canais, manuseados pelos engenheiros de som Marcos Vinicius e Christopher Barton, 

agregaram valor ao LP Expresso 2222, embora tenham elevado o custo de sua produ-

ção. Guilherme Araújo, numa matéria publicada na revista Bondinho, em maio de 

1972, informou ao jornalista que os gastos com o aluguel do estúdio chegaram a 10 

mil cruzeiros: “[...] enquanto um estúdio comum é alugado a 150 cruzeiros por hora, 

                                                           
1 Gilberto Gil e Caetano Veloso, ícones do movimento tropicalista, foram presos em São Paulo em 
dezembro de 1968, quinze dias depois da edição do AI-5. Após dois meses de detenção, acusados pe-
los militares de agitadores culturais, seguiram para Salvador, onde cumpriram prisão domiciliar. Difi-
cultadas as possibilidades de trabalho, ambos partiram para o exílio na Europa, em julho de 1969, 
instalando-se em Londres. Regressaram definitivamente ao Brasil em janeiro de 1972. Cf. VELOSO, 
2002; e MORAES NETO, 2011. 
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em média, o Eldorado custa 400 cruzeiros por hora” (VESPUCCI, 11 a 25 mai. 1972, 

p. 27)2.  

O projeto gráfico do LP Expresso 2222, por sua vez, consiste num dos mais 

caros já confeccionados no Brasil, avaliado, na época, em aproximadamente cinco mil 

cruzeiros3. Idealizado e materializado, respectivamente, pelo baiano Edinízio Ribeiro 

Primo (artista plástico) e pelo carioca Aldo Luiz (especialista em designer gráfico), o 

projeto fugia dos padrões convencionais estabelecidos pelas gravadoras. A embala-

gem, ao invés de quadrada, propunha-se redonda e com um diâmetro bem maior em 

relação ao vinil que comportava. 

 

 

Fig. 1. Capa do LP Expresso 2222. A criança, fotografada por Edson Santos, é Pedro Gil, filho de Gilberto Gil, 
então com dois anos de idade. A capa dialoga com a faixa-título do LP, haja vista que a imagem do menino, além 
de perpetuar o tempo presente, insinua o futuro “que não tem fim”, conforme dizem os versos da canção “Ex-
presso 2222”. 

 

                                                           
2 O título da matéria (“Silêncio! Gravando! Até 73, tchau!”) refere-se ao show “Até 73”, de Gal Costa, 
cuja banda era a mesma do disco de Gil.  
3 Esse valor é equivalente ao que foi gasto na elaboração da capa do LP Transa, de Caetano Veloso 
(Phonogram/Philips, 1972). Cf. TELES, 30 jun. 2012, p. 1.  
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Roberto Menescal, entretanto, recusou esse projeto, alegando que o disco 

“não caberia nas caixas da transportadora nem nas prateleiras das lojas. Mas o cara 

[Edinízio Ribeiro Primo] não abria mão”. Gilberto Gil interveio com uma solução 

conciliadora: “dobrar as bordas para dentro da capa, fazendo-a parecer quadrada”, 

como se pode notar nas marcas de dobras presentes na figura de n.º 1. “Mesmo as-

sim”, relembra Menescal, “[a capa] custou tanto que deu prejuízo. Quanto mais ven-

desse [o disco], mais dinheiro a companhia perderia. Chegaram a torcer para vender 

pouco” (apud PRETO, 27 ago. 2012, p. E1). 

Ainda que o LP Expresso 2222 não rendesse lucros significativos para a 

gravadora, Gilberto Gil era considerado pela Phonogram como um músico de prestí-

gio. As majors, operando sob uma lógica racional que passa então a caracterizar a in-

dústria fonográfica a partir do início dos anos 1970, dispunham de condições para 

abrigar dois grandes grupos de artistas, distinguidos de acordo com os nichos de 

mercado. De um lado, o cast de marketing, “concebido e produzido, ele, o seu produto 

e todo o esquema promocional que o envolve, a um custo relativamente baixo, com o 

objetivo de fazer sucesso, vender milhares de cópias, mesmo que por um tempo re-

duzido”. De outro, o cast de catálogo, cujos discos, geralmente marcados por práticas 

experimentais e/ou por abordagens mais intelectualizadas, tinham “venda garantida 

por vários anos, mesmo que em pequenas quantidades” (DIAS, 2000, p. 78).  

Gilberto Gil, que em 1972 já era consagrado por uma parcela da crítica e 

do público como um dos principais representantes da MPB4, adequava-se a esse se-

gundo cast, cuja manutenção, na gravadora, era garantida pelo retorno financeiro 

gerado pelo primeiro. Entretanto, a persona artística de Gilberto Gil também transita-

va pelo segmento mais massificado5. Roberto Menescal, ao comentar sobre duas can-

ções do LP Expresso 2222 que, para ele, seriam as mais acessíveis ao público – “Back 

in Bahia” (Gilberto Gil) e “Chiclete com banana” (Gordurinha e Almira Castilho) –, 
                                                           
4 A constituição da MPB, nos anos 1960, ocorreu num nível mais sociológico e ideológico que pura-
mente estético, afirmando-se como uma “instituição” legítima na hierarquia sociocultural brasileira 
(NAPOLITANO, 2001). No início dos anos 1970, no entanto, iniciava-se uma distinta fase de debates. 
O rock, de elemento “exógeno”, passou a ser admitido como partícipe da ideia renovada de “MPB”. A 
produção dos tropicalistas foi igualmente abarcada pela sigla. 
5 Em agosto de 1972, o LP Expresso 2222 aparece na 10.ª posição entre os long-playings mais executados 
nas paradas de sucesso do Rio de Janeiro. Cf. PESQUISA, ago. 1972. Para além da turnê destinada a 
divulgar o trabalho, Gil antecipou as canções do disco num show realizado em Recife, em março de 
1972; sua primeira apresentação no Brasil pós-retorno do exílio. Cf. SOUZA, 08 mar. 1972, p. 62-5. 
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explicou que “a Philips pediu um pouco pro lado dela, um pouco da parte comercial 

e, ao mesmo tempo, deu-se ao Gil 2/3 do disco, pra ele fazer o que bem entendesse”6. 

Além disso, a prisão de Gilberto Gil em São Paulo, no fim de 1968, e o exílio forçado 

em Londres suscitaram certa reformulação das críticas antes dirigidas ao músico na 

fase tropicalista, contribuindo para que suas obras e as do parceiro Caetano Veloso 

despertassem algum interesse por parte de setores mais ortodoxos de esquerda7.  

Contudo, o segmento do público ligado à imprensa alternativa foi o que 

mais se entusiasmou com o lançamento do LP Expresso 2222. Antes mesmo do início 

das gravações, a Philips disponibilizou um compacto duplo com as canções “O so-

nho acabou”, “Oriente”, “Felicidade vem depois” e “Expresso 2222”, todas criadas 

por Gil, sendo que apenas “Felicidade vem depois” não integraria as faixas do LP8. 

Esse compacto, contendo as quatro canções, foi veiculado junto ao número 34 da re-

vista Bondinho (O BONDINHO, 03 a 16 fev. 1972, p. 33). A edição, datada de 03 a 16 

de fevereiro de 1972, trazia entrevistas exclusivas de Gilberto Gil e Caetano Veloso, 

recém-chegados do exílio. Na capa, em letras garrafais, destacava-se o título 

“Transbunde”; termo que, atribuído a Caetano, referia-se a uma “liberação total”, 

uma espécie de fusão entre “transcendência” e “desbunde”9. 

                                                           
6 Segundo Menescal, “o rock ‘Back in Bahia’, por exemplo, o primeiro a ficar pronto, é um negócio 
bem acessível, simples, atual, em que Gil não tira muito sarro como músico. Ele apenas faz um troço 
de muito embalo, e sem truque nenhum, e essa é a maneira de pegar o público logo de cara. O próprio 
‘Chiclete com banana’, um samba-rock-baião... sei lá... também é um negócio muito popular, que pode 
acontecer” (apud VESPUCCI, 11 a 25 mai. 1972, p. 27). 
7 A canção “Cálice” (Gilberto Gil e Chico Buarque) é o exemplo mais singular a esse respeito. Ao in-
terpretá-la, juntamente com Chico, no evento Phono 73, Gil reincorpora em sua persona a expressão-
chave “resistência política”. Para uma análise da canção, ver: MENESES, 2002, p. 91-8. Para uma análi-
se da interpretação de “Cálice” no Phono 73, conferir: GARCIA, 2014, p. 118-29.  
8 Em junho de 1972, Gilberto Gil também lançou, pela Philips, um compacto simples com as canções 
“Chiclete com banana” (Gordurinha e Almira Castilho) e “Cada macaco no seu galho (Chô Chuá)” 
(Riachão; com interpretação de Gil e Caetano Veloso). Esta última, anos depois, seria incluída como 
faixa extra no CD Expresso 2222 (Universal Music, 1998). 
9 Caetano Veloso inventou esse termo para caracterizar a “sensação de êxtase” que experimentou ao 
ouvir um disco de Carmen Miranda: “ficou claro pra mim de como o carnaval foi uma coisa incrí-
vel...” (apud VESPUCCI; MOHERDAUI, 03 a 16 fev. 1972, p. 10). O termo, entretanto, influenciou 
atitudes naquele contexto de ditadura. Bernardo Kucinski, correspondente do Bondinho, relata que 
“um novo salto se dá no número 34. Hamilton Almeida Filho foi ao encontro dos baianos [incluindo 
também a banda Os Novos Baianos] e trouxe para a redação toda uma nova filosofia de vida, a pro-
posta do transbunde, da liberação total. A redação foi viver em comuna, numa casa no bairro da Lapa 
[São Paulo], como uma grande família, onde praticavam o amor livre, tomavam muito ácido, discuti-
am William Reich e a nova filosofia de Roberto Freire [psicólogo], procuravam a vida integral” 
(KUCINSKI, 2001, p. 126). 
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Caetano Veloso e Gilberto Gil, ainda que “redimidos” por uma parcela do 

público engajado, tornavam a receber, não raras vezes, o rótulo do desbunde10. Essa 

gíria, na passagem das décadas de 1960 e 1970, era amplamente empregada por mili-

tantes de esquerda. Pejorativa, ela acusava aqueles que decidiam recuar em relação à 

luta armada, ou mesmo aqueles que não se posicionavam de forma explícita contra a 

ditadura (HOLLANDA, [1978] 2004, p. 103). O desbunde, entretanto, assumiu o signi-

ficado de uma mudança radical de comportamento para uma porção de jovens e mú-

sicos que se identificava com a movimentação transnacional da contracultura11. Tal 

mudança envolvia, principalmente, consumo de drogas (sobretudo a maconha, o 

ácido lisérgico e a mescalina), utilizadas com a perspectiva de uma expansão da 

consciência; experimentalismo estético (quase sempre atrelado à linguagem do rock); 

crítica à coerção sociopolítica e aos padrões preestabelecidos pela indústria cultural; 

aversão à racionalização da vida social; modelo de vida hippie, comunitário e natura-

lista; curiosidade quanto à existência de extraterrestres; interesse por práticas místi-

cas e pela filosofia e religiosidade oriental. 

Gilberto Gil, no exílio em Londres, compartilhou intensamente de alguns 

desses aspectos. Ao falar sobre a canção “Expresso 2222”, ele confirmou que aquele 

“era um tempo de muita maconha, LSD, mescalina; Londres vivia o auge dessa cul-

tura” (apud RENÓ, 1996, p. 129). As “viagens” subjetivas e psicodélicas provocadas 

pelo uso desses psicotrópicos proporcionaram ao músico, conforme seu depoimento 

a Bené Fonteles, “uma motivação onírica, muita carga de sonho para a fantasia inte-

rior” (apud FONTELES, 1999, p. 136). Foi também no exílio que Gilberto Gil apro-

                                                           
10 Como, por exemplo, na ocasião de um show emblemático que Gilberto Gil realizou na Escola Poli-
técnica da USP, em 26 de maio de 1973. Cf. GILBERTO GIL, 1973. Esse evento, promovido pelo Mo-
vimento Estudantil, visava denunciar as prisões e mortes de estudantes. (Em março, o discente Ale-
xandre Vannucchi Leme havia falecido, sob tortura, nas dependências do DOI-CODE/SP). Devido à 
insistência da plateia, formada por mais de mil pessoas, Gil cantou “Cálice”, sua parceria com Chico 
Buarque, então censurada. Apesar do clima emotivo gerado pela canção, o músico descontraiu o am-
biente, conversou com o público, insinuou sua crença nos discos voadores e afirmou sua posição liber-
tária quanto à pressão ideológica da esquerda em relação ao papel da arte e do artista naquele contex-
to de ditadura. Não foi vaiado em nenhum momento, o que se explica, em parte, pela maneira lúdica 
com que ele conduziu a apresentação e, também, pela presença de muitos estudantes que o admira-
vam. Mesmo assim, no “pós-show, nos bastidores da esquerda, havia quem achasse que o Gil tinha 
desbundado. Qualquer movimento fora do script da militância séria era tachado de desbunde” 
(COSTA, 2003, p. 258).  
11 Cf. Celso Favaretto. In: GOMES, 2001. Sobre o caráter ideológico e ambivalente da gíria desbunde, 
bem como sua circulação no meio artístico, no início dos anos 1970, consultar: DINIZ, 2014. 
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fundou seu conhecimento místico, igualmente inserido no leque da contracultura. A 

meditação, a ioga e a dieta macrobiótica (todas baseadas nos dois princípios opostos 

e complementares do Taoísmo, Yin e Yang) faziam parte de sua rotina. Gil conta que, 

em Londres, propunha a si mesmo o exercício da reflexão, ligado à sua conduta mís-

tica e à sua dieta particular: “eu não comia na mesa a comida que o pessoal comia, eu 

tinha os horários completamente diferentes, isso na época em que todos nós vivía-

mos juntos” (ALMEIDA FILHO, 03 a 16 fev. 1972, p. 26.)12.  

Esses e outros aspectos, pouco explorados ou mesmo inexistentes na fase 

tropicalista, passaram a integrar o repertório de Gilberto Gil logo após o seu retorno 

do exílio. O próprio desenho estampado na contracapa do LP Expresso 2222 sugere 

concepções e símbolos místicos vinculados à filosofia oriental.   

 

 

Fig. 2. Contracapa do LP Expresso 2222. Os músicos Bruce Henry, Antônio Perna Fróes, Tutty Moreno e 
Lanny Gordin (da esq. para a dir.) foram fotografados por Sylvinha Tinoco. 

 

                                                           
12 Essa entrevista está reproduzida em: JOST; COHN, 2008, p. 82-107. 
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O desenho da contracapa é formado por círculos e quadrados concêntri-

cos. A disposição dessas figuras geométricas e a combinação das cores criam uma 

ilusão de ótica (profundidade e espacialização) típica da arte visual psicodélica. 

Quando se observa fixamente o ponto branco, bem no centro do desenho, tem-se a 

impressão de que todo o seu entorno se expande a partir dele e se contrai em direção 

a ele. Trata-se de uma mandala (RODRIGUES, 2007, p. 73), palavra que, em sânscrito, 

significa “círculo mágico”. As mandalas, muito recorrentes na arte sacra da Idade 

Média, têm origem nos tempos remotos das culturas budistas, hinduístas e tibetanas. 

Ao mesmo tempo concebidas e utilizadas na prática da meditação, elas retratam a 

complexa relação entre o Homem (individualidade) e o Cosmo (totalidade)13.  

Esse fundamento inerente às mandalas é constitutivo do símbolo chinês Yin 

e Yang, cujos princípios opostos e complementares estão igualmente reproduzidos na 

contracapa do LP. A imagem do céu repleto de estrelas, no qual se vê a lua crescente 

e o planeta Saturno, representaria a energia Yin: noturna, obscura e passiva. O céu 

azul e as nuvens brancas representariam a energia Yang: diurna, clara e ativa14. Todo 

esse misticismo camuflado nas imagens traça um paralelo com a materialidade do 

projeto gráfico, não obstante a recusa de Roberto Menescal à ideia de Edinízio 

Ribeiro Primo. A abertura das abas laterais, dobradas para dentro da capa e da con-

tracapa – conforme a sugestão conciliadora de Gilberto Gil –, resulta num grande 

“álbum-objeto-circular”. A embalagem do disco exibia não apenas uma mandala em 

sua contracapa, mas também imitava o suposto formato de um disco voador15. 

                                                           
13 Ao estudar o “inconsciente coletivo”, Carl Gustav Jung (psiquiatra e psicoterapeuta suíço, fundador 
da psicologia analítica) concebeu as mandalas como arquétipos que expressariam formas primárias de 
organização do self, da psique (JUNG, [1976] 2002). 
14 Numa entrevista que concedeu a Jorge Mautner, publicada na revista Rolling Stone, em março de 
1972, Gilberto Gil não deixa dúvidas quanto à sua convicção nos princípios Yin e Yang: “Foi um dia 
em que eu tive realmente o rachamento na minha cabeça, do raciocínio possível sobre o Yin e Yang e 
sobre a bipolaridade, tá entendendo? [...] E daí para cá toda minha visão, meu chocar de olhos com as 
coisas passou a ter uma resposta imediata num sistema que era aquele do Yin e Yang. Eu começava a 
ter um código, em torno da bipolaridade. Unificada. Que era o oposto do pensamento ocidental, que é 
a bipolaridade absoluta” (apud MAUTNER, 21 mar. 1972, p. 27). 
15 Noutra matéria da revista Rolling Stone, datada de agosto de 1972, Gil afirma ter lido o livro A Bíblia 
e os discos voadores, de autoria do ufólogo brasileiro Fernando Cleto Nunes Pereira. Convidado por 
Carlos Marques (jornalista da Rolling Stone), Gil participou de uma entrevista com esse ufólogo. Foi 
discutida, na ocasião, parte da obra de Carl G. Jung dedicada à compreensão do fenômeno místico e 
psíquico dos óvnis, além do artigo “Mandalas e objetos celestes”, que havia sido publicado por Cleto 
Nunes na imprensa argentina. Cf. MARQUES, 22 ago. 1972, p. 15. O título da matéria (“A despedida 
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Gilberto Gil elaborou os arranjos de todas as faixas do LP Expresso 2222, 

embora não faltassem contribuições dos instrumentistas e dos produtores. O trata-

mento do material musical, com destaque para os ritmos harmônicos de difícil exe-

cução, aponta para influências que iam desde a sanfona de Luiz Gonzaga à guitarra 

de Jimi Hendrix16. As fontes tidas como folclóricas ou tradicionais são redefinidas, no 

LP, à luz de uma abordagem moderna, oriunda, sobretudo, do rock. Gil dava conti-

nuidade e atualizava, portanto, a perspectiva tropicalista17.  

“Expresso 2222”, “O sonho acabou” e “Oriente” são as faixas do disco que 

mais oferecem elementos para se discutir a temática da contracultura no âmbito do 

contexto da ditadura militar. Ao interpretá-las, Gilberto Gil demonstra que havia re-

gressado de Londres com uma técnica violonística peculiar e muito apurada. Na gra-

vação das três canções – com exceção à “Expresso 2222”, na qual Tutty Moreno toca 

chocalho, agogô e triângulo –, Gil prescinde dos instrumentistas para se acompanhar 

apenas com o violão.  

Limito-me à análise de “Oriente”, composição cuja materialidade poética e 

musical dialoga com os aspectos identificados na contracapa do LP. A letra de 

“Oriente” desenvolve-se a partir de uma esfera micro, baseada em autorreflexões de 

Gilberto Gil sobre o exílio ao qual foi submetido. O particular, entretanto, contém em 

si mesmo uma esfera macro, seja do ponto de vista cósmico ou histórico-contextual. 

Ambas as esferas são igualmente decantadas na melodia, na harmonia e na estrutura 

rítmica. Exploro essa dualidade imanente à canção com o intuito de apreender como, 

e em que medida, ela traduz e/ou incorpora questões de cunho sociocultural que 

caracterizaram o início dos anos 1970, no Brasil.  

 

  

                                                                                                                                                                                     
de Gilberto Gil”) faz menção ao retorno de Gil, por um mês, à Londres, onde realizaria shows com Gal 
Costa. 
16 Gilberto Gil chegou a conhecer Jimi Hendrix no Festival da Ilha de Wight, ocorrido na Inglaterra em 
agosto de 1970, evento do qual Caetano Veloso também participou.  
17 O LP Expresso 2222 contém nove faixas: “Pipoca moderna” (Sebastião Biano. Essa música, interpre-
tada pela Banda de Pífanos de Caruaru, foi incluída no disco a partir de um registro caseiro feito por 
Gilberto Gil ao incursionar pelo sertão nordestino, logo após sua volta do exílio); “Back in Bahia” 
(Gilberto Gil); “O canto da ema” (Alventino Cavalcanti, Ayres Viana e João do Vale); “Chiclete com 
banana” (Gordurinha e Almira Castilho); “Ele e eu” (Gilberto Gil); “Sai do sereno” (Onildo Almeida); 
“Expresso 2222”; “O sonho acabou”; e “Oriente” (as três últimas de autoria de Gilberto Gil).  
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“Se oriente, rapaz...”: entre o verbo e o substantivo 

 
Gilberto Gil compôs “Oriente” em 1971, na ocasião em que, exilado na Eu-

ropa, passava férias em Ibiza, ilha espanhola pertencente ao arquipélago das Ilhas 

Baleares. O músico conta que “o clima de Oriente estava no ar: os hare-krishna, os ta-

rôs, os I Chings. [...] Ibiza era o paraíso da contracultura, refúgio de hippies de todo o 

mundo: europeus, americanos, brasileiros, indianos” (apud RENÓ, 1996, p. 127). A 

canção emanou desse ambiente místico-contracultural. Ao contemplar a natureza, 

naquele “paraíso da contracultura”, Gil se pôs a meditar sobre a sua condição de exi-

lado, recordando-se inclusive do poema clássico de Gonçalves Dias (“Canções do 

exílio”). 

Um dia, num final de tarde, depois da praia e da refeição, sentei ali na beira 
da porta da casa que ficava num bosque de eucaliptos. As cigarras começa-
ram a cantar. Era a hora do angelus e eu ali, esperando a noite cair, com as 
primeiras estrelas surgindo no céu. De repente, uma estrela cadente chispou 
do Ocidente para o Oriente, cruzando o céu. E veio aquele exato: “Oriente, 
rapaz/ pela constelação do Cruzeiro do Sul...”, me remetendo ao Hemisfério 
Sul, à saudade e ao fato de estar vendo as estrelas e não poder ver o Cruzeiro 
do Sul. A restrição do significado do exílio, do estar na terra onde “as aves 
que aqui gorjeiam”, mas “não gorjeiam como lá...” As cigarras cantando... Era 
igual, mas tão diferente! Longe de casa, na saudade e nostalgia, com a pers-
pectiva da dificuldade de não ser possível ainda voltar para casa. Tudo aqui-
lo veio na música “Oriente”. Fui lá dentro, peguei o violão e comecei a can-
tar; e no final da noite ela já estava pronta (apud FONTELES, 1999, p. 143-4).  
 

Os elementos visuais que inspiraram a criação de “Oriente” estão esboça-

dos na contracapa do LP Expresso 2222 (fig. 2). Entre o céu diurno e o céu noturno – 

no qual se nota, não por acaso, algumas estrelas cadentes –, há duas bordas, uma à 

direita e outra à esquerda, preenchidas por nuvens de coloração avermelhada. Essa 

seria a representação imagética da “hora do angelus”, período intermediário entre o 

dia e a noite no qual Gilberto Gil estava imerso, e ao qual estava atento. A experiên-

cia do indivíduo diante de uma totalidade que ao mesmo tempo o integra e o trans-

cende consiste no fundamento-chave das mandalas. Tal emblema, caracterizado pela 

dualidade complementar “homem-cosmo” (igualmente constitutiva do símbolo chi-



 

DINIZ, S. C. “Se oriente, rapaz...”: misticismo, dualidade e anomia na canção “Oriente” (Gilberto Gil, LP Expresso 
2222, 1972). Música Popular em Revista, Campinas, ano 3, v. 2, p. 119-45, jan.-jun. 2015. 

129  

nês Yin e Yang18), está para a embalagem do disco assim como está para os aspectos 

musicais, para a letra e para o título da canção.  

A palavra “oriente” expressa, por si só, duas possibilidades semânticas. 

Uma aponta para o substantivo Oriente, para o “universo oriental”, cuja ideia de cul-

tura e religiosidade implicaria formas holísticas de “ser” e de “estar” no mundo, co-

mo a meditação, a ioga e a dieta macrobiótica, todas praticadas por Gilberto Gil na-

quela época. A outra aponta para o verbo orientar, o qual indica, seja no modo pro-

nominal reflexo – “orientar-se” – seja no imperativo – “que (você) se oriente!” –, a 

necessidade do sujeito de definir um caminho ou um posicionamento. A primeira 

possibilidade é mais filosófica, mística e transcendental. A segunda é mais pragmáti-

ca, concreta ou materialista. Letra e música entrelaçam essas duas concepções não 

excludentes.   

A 
Se oriente, rapaz 
Pela constelação do Cruzeiro do Sul 
Se oriente, rapaz 
Pela constatação de que a aranha  
Vive do que tece 
Vê se não se esquece 
Pela simples razão de que tudo merece  
Consideração 
 

A’ 

Considere, rapaz 
A possibilidade de ir pro Japão 
Num cargueiro do Lloyd lavando o porão 
Pela curiosidade de ver  
Onde o Sol se esconde 
Vê se compreende 
Pela simples razão de que tudo depende  
De determinação 
 

B 
Determine, rapaz 
Onde vai ser seu curso de pós-graduação 
Se oriente, rapaz 
Pela rotação da Terra em torno do Sol 
 

A’’ 
Sorridente, rapaz 
Pela continuidade do sonho de Adão.  

 
                                                           
18 O Yin e o Yang eram sugeridos, até mesmo, nas performances de Gilberto Gil. Ao interpretar a can-
ção “Expresso 2222”, no show que realizou na Escola Politécnica da USP, ele improvisou alguns ver-
sos para salientar que “tudo tem dois lados/ tudo certo tudo errado/ tudo em cima tudo embaixo/ 
tudo longe tudo perto/ tudo branco tudo preto/ tudo dia tudo noite/ tudo lua tudo sol/ tudo homem 
tudo mulher/ tudo tem um dois...” (cf. GILBERTO GIL, 1973). 
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“Oriente” estrutura-se sob a forma canção AABA. As duas primeiras se-

ções (AA), apesar de análogas, não são idênticas, podendo ser mais bem representa-

das como um A e um A’. A terceira seção (B), embora não seja retomada isoladamen-

te – o que a descaracteriza como um refrão –, corresponde ao ápice da música, de-

senvolvendo-se na região da subdominante (Ré) da tonalidade (Lá). Já os dois últi-

mos versos apresentam os mesmos aspectos formais dos dois primeiros de A (tema). 

Seria plausível, dessa maneira, entendê-lo como um A’’.  

A canção é interpretada duas vezes. O interlúdio, logo após a primeira ex-

posição, é marcado por improvisos vocais e por uma variedade de progressões har-

mônico-melódicas. Tais aspectos aparecem desde a introdução, iniciada com base na 

escala pentatônica de Mi menor. A melodia da voz e do violão destaca, de passagem, 

a famosa blue note (no caso, Sib); recurso que, típico do blues, havia sido incorporado 

pelo rock dos anos 1960. Gilberto Gil realiza, na sequência, dois movimentos harmô-

nico-melódicos, um ascendente e outro descendente (sendo que o segundo é repleto 

de intervalos cromáticos). Ressoam por entre esses glissandos as vibrações de uma 

nota pedal (Lá), tocada de maneira sutil e ao mesmo tempo insistente. A “expansão” 

e “contração” sonora resultantes desse manejo remetem à experiência mística do 

transe, amplamente associada à música oriental. Charles Perrone, num texto dedica-

do às canções de Gilberto Gil, observa que a introdução de “Oriente” seria a adapta-

ção de um raga (PERRONE, 1988, p. 119)19.  

O bordão (Lá), tal qual um moto continuum, abarca as primeiras palavras 

da canção: “Se oriente, rapaz...”, cantadas sobre o acorde que então assume um cará-

ter tônico (Lá). Sua terça, no entanto, está oculta. Trata-se, na verdade, de uma recon-

figuração do “material blues”, já utilizado por Gilberto Gil na introdução. A escala 

pentatônica de Mi menor (Mi, Sol, Lá, Si, Ré) é a base sobre a qual ele constrói esse 

acorde (A(omit3)). Enquanto a nota Lá é reiterada no baixo, as outras compõem melo-

dias internas, oriundas dos arpejos. A ênfase no intervalo melódico ascendente de 2.ª 

Maior (Sol – Lá) produz um efeito parecido com o do mantra Om, típico da religiosi-

                                                           
19 Os ragas, elementos idiossincráticos da música indiana, consistem em estruturas melódicas não res-
tritas aos limites de uma escala. Dito de outro modo, eles se apresentam como um conjunto de normas 
que orientam a elaboração de uma melodia. Os ragas se desenvolvem, não raras vezes, sobre uma ou 
mais notas pedais, denominadas drones: “massa sonora” contínua e de vibração esparsa, geralmente 
executada pelo instrumento tambura, e cuja tessitura vai do grave ao médio.  
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dade dos povos hindus. O ritmo sincopado, por sua vez, faz lembrar o suingue de 

um berimbau, especialmente o chamado “toque angola”, se executado em andamen-

to mais acelerado. A alusão a esse instrumento, indispensável na capoeira (luta-

dança de origem africana), reafirma a sensação de transe20.  

A escala pentatônica – decodificada pelo pensamento ocidental, seja via 

blues, jazz ou rock; porém intrínseca às culturas ancestrais da China, da Indonésia, da 

África e das Américas – pode ser considerada, conforme explica José Miguel Wisnik, 

como um arquétipo do “mundo modal”.   

 
O seu uso, já colorido pelas multiplicidades locais e por uma enorme varia-
ção paisagística, se mistura com a multiversalidade fisionômica das mais dife-
rentes gamas modais. [...] Junta-se a isso um outro traço geral: as melodias 
participam da produção de um tempo circular, recorrente, que encaminha 
para a experiência de um não-tempo ou de um “tempo virtual”, que não se 
reduz à sucessão cronológica nem à rede de causalidades que amarram o 
tempo social comum (WISNIK, [1989] 2007, p. 78). 

 
As músicas modais ou pentatônicas, atreladas à experiência do “sagrado”, 

foram predominantes nas sociedades pré-capitalistas. A circularidade do pulso e/ou 

do ritmo que as envolve produziria uma “outra ordem de duração, subordinada a 

propriedades rituais”. Wisnik salienta que, nesses casos, é muito frequente o uso de 

um bordão: “nota fixa que fica soando no grave, como uma tônica que atravessa a 

música, se repetindo sem se mover do lugar, enquanto que sobre ela as outras [notas] 

dançam seus movimentos circulares” (WISNIK, 2007, p. 40, 80)21. 

“Oriente” não se restringe a essa concepção, haja vista as progressões 

harmônicas tonais que também estruturam o discurso musical. Todavia, o caráter 

“sagrado” e ritualístico, típico do “mundo modal”, revela-se na articulação do acorde 

tônico a partir da técnica do baixo contínuo. Dessa articulação Gilberto Gil cria elos 

idiomáticos com o toque do berimbau e com a música oriental, especialmente a indi-

ana. O ritmo harmônico que ele desenvolve sobre o bordão (Lá) vai ao encontro da 

principal característica das mandalas: a circularidade. Tal característica é igualmente 

                                                           
20 O músico Paulo Tatit, ao se lembrar do show que Gilberto Gil realizou na Poli/USP, em 1973, apon-
ta esse vínculo: “O toque do Gil no violão era uma coisa muito nova, não sei se um pouco inspirado 
pelo berimbau...” (apud COSTA, 2003, p. 264). 
21 Paulo Tiné, ao analisar canções de compositores nordestinos como Jackson do Pandeiro e Luiz 
Gonzaga, nota que “com efeito semelhante atua a técnica da repetição e ênfase de uma tônica pedal a 
partir de um baixo fundamental na música do Norte da Índia” (TINÉ, 2008, p. 158). 
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encontrada nas músicas místico-religiosas. (Os mantras indianos, essencialmente cir-

culares, consistem talvez no melhor exemplo). Carl G. Jung observa que as mandalas, 

como formas primárias de organização do self, aparecem “de preferência depois de 

estados de desorientação, pânico ou caos psíquico. Sua meta, pois, é a de transformar 

a confusão numa ordem. Sem que tal intenção seja sempre consciente” (JUNG, [1976] 

2002, p. 356). 

Gilberto Gil provavelmente experimentou esses sentimentos ao ser preso 

em São Paulo, no fim de 1968. Já em Londres, ele passou por dois processos mais ou 

menos simultâneos: um de recolhimento e nostalgia (ligado às suas práticas místicas, 

à saudade do Brasil e à autorreflexão sobre sua condição de exilado) e outro de ex-

troversão (ligado a um modelo de vida comunitário, à euforia do rock e ao psicode-

lismo advindo do uso de drogas). À época da criação de “Oriente”, os dois processos 

se juntaram a um terceiro. Gil começava a se concentrar no “trabalho; para cuidar 

daquilo que a gente estava fazendo lá, de música” (apud ALMEIDA FILHO, 03 a 16 

fev. 1972, p. 26-7)22. Não é por acaso, portanto, que o ritmo harmônico circular – tal 

como o formato de uma mandala – sustenta a entoação do verso “Se oriente, rapaz...”.  

Essa leitura, voltada tanto para o “Oriente” (substantivo) quanto para o 

“oriente” (verbo), contempla a continuação da letra. Orientar-se por uma constelação 

poderia desvendar uma dimensão esotérica, a qual credita aos astros o poder de in-

fluenciar o destino dos homens. Essa crença, em consonância com o ambiente místi-

co-contracultural vivenciado por Gilberto Gil, traduziria a capacidade do indivíduo 

(e de sua coletividade) de produzir semelhanças extrassensíveis em relação à nature-

za, ao macrocosmo. Ainda que a modernidade tenha reduzido o fluxo dessas corres-

pondências mágicas, elas eram reinventadas numa ilha espanhola, repleta de hippies 

interessados nos saberes ocultos da astrologia23.  

Contudo, o ritmo harmônico circular até então delineado é interrompido 

nesse trecho (“Constelação do Cruzeiro do Sul”). Gilberto Gil substituiu o moto 

continuum, em compasso binário, por marcações ternária e quaternária, dentro das 

                                                           
22 Em 1971, ano em que compôs “Oriente”, Gilberto Gil gravou seu único disco “londrino” (LP Gilberto 
Gil. Polygram/Philips, 1971). 
23 Sobre a faculdade mimética da linguagem, incluindo a astrologia, ver: BENJAMIN, 1987, p. 108-13. 
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quais “martela” um acorde para cada pulsação. A maioria desses acordes é do tipo 

dominante (V7 ou SubV7), elemento basilar do sistema tonal.  

 

 

Fig. 3. Melodia/harmonia de “Oriente”. Versos da seção A (Tema da canção). 

 

A progressão harmônica descendente e a melodia modal (Lá dórica24) po-

deriam ser pensadas como parte integrante de uma “totalidade circular” que se “ex-

pande” e se “contrai”, mas que sempre volta ao seu ponto de origem. No entanto, o 

afastamento em relação à tônica, o ritmo harmônico explicitamente marcado e simé-

trico e a ausência do baixo-pedal desestabilizam a sensação de transe, chamando a 

atenção do ouvinte para um plano mais “concreto”. A “Constelação do Cruzeiro do 

Sul”, visível somente no Hemisfério Sul, estabelece um vínculo com o Brasil. Essa 

interpretação, sugerida pelo próprio compositor, transfigura o místico em dado fac-

tual: Gilberto Gil seguiu para o exílio sob as ordens do regime militar. Era preciso 

manter o elo com uma realidade da qual ele foi afastado à revelia.  

Essa vontade de “alcançar” o Brasil, seguindo a orientação das estrelas, 

remete ainda às grandes navegações, cujo itinerário das caravelas dependia de co-

nhecimentos astronômicos. Gilberto Gil esclarece, nesse sentido, que a reflexão sobre 

o “descobrimento” do Brasil norteou igualmente sua criatividade ao elaborar a can-

ção.   

 
Da saudade do sul – do Hemisfério Sul – veio a ideia do Cruzeiro como ori-
entação, como se eu tivesse de me lançar ao mar em busca da redescoberta 
da minha terra (Cabral, as três caravelas, as navegações: tudo isso vinha à 
cabeça), desencadeando-se a seguir a meditação sobre a minha situação no 
exílio, com uma autojustificação da necessidade da viagem e uma metáfora 
para o sacrifício da aventura forçada (os navios negreiros, o trabalho escravo 
no porão dos negreiros; tudo vinha à cabeça [...]) (apud RENÓ, 1996, p. 127).  

 

                                                           
24 O modo dórico (escala menor com a 6ª Maior), comum em canções populares nordestinas, foi muito 
utilizado pelo rock dos anos 1960. A canção de John Lennon e Paul McCartney “Norwegian Wood 
(This bird has flown)”, gravada no LP Rubber Soul (THE BEATLES, 1965), além de se basear nas esca-
las dórica e mixolídia, emprega em seu arranjo o sitar, instrumento de corda indiano. Outra canção 
dos Beatles a incorporar um instrumento indiano (tambura) é “Within you without you”, de George 
Harrison, gravada no álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (THE BEATLES, 1967).  
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No terceiro verso da seção A’, o “cargueiro do Lloyd” insinua a ideia das 

grandes navegações portuguesas, bem como o tráfego dos escravos, trazidos para a 

colônia brasileira no porão dos navios. Lavar o porão do cargueiro é a metáfora para 

o sacrifício forçado, estabelecendo uma ponte entre o desterro dos negros africanos e 

o exílio de Gilberto Gil. O “Lloyd” certamente faz alusão à empresa estatal Compa-

nhia de Navegação Lloyd Brasileiro, fundada em 1894 e extinta em 1997. Entre 1970 e 

1972, época que coincide com a criação de “Oriente”, a Companhia estava em pleno 

apogeu, contando com uma sofisticada frota de cargueiros da série Ita. A partida 

imaginária num desses navios, em condições subalternas e provavelmente ilegais, 

traça um paralelo com o exílio ou mesmo com a fuga de militantes e guerrilheiros 

perseguidos pelo regime militar.  

Contudo, o fascínio pelo lumpemproletariado e a recusa de um modus 

operandi burguês são fatores que também distinguiram a contracultura no Brasil 

(RISÉRIO, 2005, p. 25-6). No início dos anos 1970, o ideal do “pé na estrada” – isto é, 

a postura drop-out (“cair fora do sistema”) – foi uma das práticas mais cultuadas pe-

los jovens adeptos do desbunde (MACIEL, 2007, p. 70-1). Sob esse ângulo, aquilo que 

se referia a uma submissão imposta, seja a escravidão ou o exílio forçado, converte-se 

numa via alternativa e libertária de comportamento. Nada mais emblemático do que 

a experiência de lavar o porão do cargueiro para, no fim, satisfazer a curiosidade e 

aportar no Japão, país oriental e berço do Budismo25. 

Essa viagem alegórica, cujos caminhos apontavam para o Oriente, ia de 

encontro à racionalidade do mundo Ocidental. Todavia, persiste a coexistência des-

ses dois universos, acionados desde a primeira estrofe da canção. O provérbio portu-

guês citado na letra, “a aranha vive do que tece”, contém um significado existencia-

lista, o qual parece se adequar bem àquele contexto de exílio: “vivemos de nossas 

verdades” e, por isso, “somos responsáveis por nossos atos”, ou ainda, “colhemos o 

                                                           
25 Os versos “A possibilidade de ir pro Japão” e “Num cargueiro do Lloyd lavando o porão” são for-
malmente idênticos; eles se valem dos mesmos elementos musicais já apresentados em “Pela constela-
ção do Cruzeiro do Sul”. A progressão harmônica que os embasa termina numa cadência perfeita, 
embora a tônica oculte a terça (E7 A(omit3)). A partir desse acorde de chegada, Gil retoma o “tempo cir-
cular”, sustentando-o por quatro compassos binários. O ritmo harmônico alude novamente à música 
oriental e ao toque do berimbau. Cria-se, dessa maneira, um nexo com as últimas palavras proferidas 
nos versos: “Japão” (país oriental) e “porão” (compartimento dos navios negreiros onde eram alojados 
os escravos, introdutores do berimbau no Brasil).  
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que plantamos”. Esse mesmo provérbio dá margem para que se relacione a atividade 

laboriosa da aranha, que tece a teia para o próprio sustento, com o trabalho humano 

assíduo e compensatório. O verso indica a necessidade de se orientar a partir dessa 

ou dessas “constatações”, o que, entretanto, é contrabalanceado não só pelo ritmo 

instável, mas também pela harmonia.  

Todo o fragmento posterior à palavra “aranha” é entoado sobre acordes 

com função de dominante. Ao contrário do que já havia sido exposto, por exemplo, 

em “num cargueiro do Lloyd lavando o porão”, a progressão harmônica não conclui 

numa cadência perfeita, haja vista que se trata de uma semicadência (finalizada no 

acorde de E7, 5.º grau da tônica, A).  

 

 

Fig. 4. Melodia/harmonia de “Oriente”. Versos da seção A. 

 

Esse tipo de encadeamento à dominante, além de preparar o regresso à tô-

nica, é característico da formação de um período, no âmbito da harmonia tonal. Ele 

cria, mesmo assim, uma ambientação “suspensa” que, em diálogo com a letra, sugere 

mais reticências do que certezas acerca do que é dito. O mesmo procedimento é utili-

zado na seção A’, de modo que o verso “pela simples razão de que tudo depende/ de 

determinação” também exprime algo de ambivalente.  

Os dois versos da seção B, cuja melodia em Ré mixolídio é harmonizada 

na região da Subdominante (Ré), exibem a tessitura mais aguda da canção. Isso con-

tribui para que o caráter de comando do verbo “determine” seja adensado. O verbo 

“se oriente”, por sua vez, assume maior relevância, pendendo para as noções de “fo-
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co” e “definição”. Essa leitura oscila, no segundo caso, se considerarmos que “pela 

rotação da Terra em torno do Sol” refere-se menos ao Tempo Chronos, aquele medido 

pelo relógio, e mais ao Tempo Aeon, cuja duração, eterna e imensurável, é associada 

ao movimento circular dos astros e independe da vontade dos homens. Além disso, o 

ritmo harmônico do violão desloca o acento dos compassos ternários, recurso que 

desequilibra o pragmatismo de ambos os versos.  

 

 
 

Fig. 5. Melodia/harmonia de “Oriente”. Seção B (pós-interlúdio). A representação abaixo da letra refere-se ao 
ritmo harmônico do violão, com realce para o deslocamento dos acentos (notas pretas). 

 

Ainda que a seção B não constitua um refrão, ela aglutina o que foi apre-

sentado nas anteriores. Longe de ser dogmática, ela frisa a dualidade semântica que 

abarca toda a canção. 

Na seção A’’, Gilberto Gil substitui o verbo “se oriente” pelo adjetivo “sor-

ridente”, cuja grafia, ademais de estabelecer uma rima, contém em si mesmo o “ori-

ente” (seja o verbo ou o substantivo). A substituição minimiza o teor de cobrança dos 

verbos “se oriente” (seção A), “considere” (seção A’) e “determine” (seção B). Além 

disso, “sorridente” exprime alegria, pureza e inocência, confirmadas pela imagem 

alegórica de “Adão”, primeiro homem do mundo segundo a Bíblia, concebido por 

Deus sem pecado. A pronúncia da sílaba tônica da palavra “Adão” reforça esses sen-

tidos, haja vista que a canção é concluída com o acorde perfeito de Lá Maior. Gilberto 

Gil, ao recordar-se das férias em Ibiza, admitiu que “estava num ambiente propício 

para a referência adâmica do final” (apud RENÓ, 1996, p. 127).  
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Essa “referência adâmica” pode ser pensada, grosso modo, a partir da Teo-

ria da Linguagem de Walter Benjamin, cuja argumentação se baseia no texto bíblico 

do Gênesis. O autor compreende a “linguagem adâmica” como aquela não mediada 

pela escrita – redutora dos significados –, mas caracterizada pelo puro conhecimento, 

dado a partir do simples ato de nomear as coisas. Essa linguagem primordial teria se 

perdido com a modernidade, com a consequente difusão da urbanização e da técnica 

e, sobretudo, com a manifestação do capitalismo no plano da cultura (BENJAMIN, 

2011). Cogito que a “continuidade do sonho de Adão” está diretamente relacionada 

com o “simples ato de nomear as coisas”. Quer dizer, com aquela experiência natura-

lista, imediata e sensorial, vivida num “paraíso” marcado por crenças místicas e por 

práticas contraculturais (drogas alucinógenas, tarô, astrologia, Hare-Krishna, I Ching, 

etc.).  

O “sonho de Adão” é também uma aposta. A da emancipação e comunhão 

humana via religiosidade mística. Ora, a ancestralidade de “Adão” perpassa os tex-

tos sagrados das três grandes religiões monoteístas (Cristianismo, Judaísmo e Isla-

mismo). Indagado por Bené Fonteles sobre a canção “Expresso 2222”, cuja temática 

versa igualmente sobre uma aposta, Gilberto Gil é enfático: “Sou otimista! Sou da-

queles que acreditam. Venha por onde vier, de que e qual modo e veículo, com qual 

tradução ou linguagem, venha pela ciência ou pela conversão profunda da alma hu-

mana a uma nova e segunda religiosidade plena” (apud FONTELES, 1999, p. 145).  

 

 “Se oriente, rapaz...”: impasse e anomia 

 

Esse otimismo de Gilberto Gil não era, porém, isento de crítica nem de au-

tocrítica. No mesmo ano de 1971, ao participar do Festival de Glastonbury, ocorrido 

em junho, na Inglaterra, ele compôs a letra de “O sonho acabou”. Inspirado pela can-

ção “God”, de John Lennon (JOHN LENNON, 1971), Gil detectava o esgotamento da 

euforia psicodélica, não só marcada pelo consumo de drogas alucinógenas, mas tam-

bém pelo advento da música pop, pelo entusiasmo em relação à comunicação de 

massa e pelas crenças exacerbadas no misticismo de matriz oriental. A rarefação des-
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ses traços que caracterizaram substancialmente os movimentos de contracultura já 

estava sutilmente indicada na letra de “Oriente”.  

Os versos “Se oriente, rapaz/ pela constatação de que a aranha/ vive do 

que tece” e “Determine, rapaz/ onde vai ser seu curso de pós-graduação” – ainda 

que contrabalanceados pelos elementos musicais que os sustentam – chamam a aten-

ção por prescindirem de certo caráter místico e/ou transcendental. Ambos os versos 

podem ser compreendidos, a priori, como autobiográficos. Antes de abandonar a pro-

fissão de administrador de empresas para se dedicar à música, Gilberto Gil havia 

dispensado a oportunidade de cursar uma pós-graduação nos Estados Unidos.   

 
O fato de eu ter feito o projeto da família, a faculdade; de ter recusado uma 
pós-graduação na Universidade de Michigan, nos Estados Unidos, para as-
sumir o trabalho na Gessy Lever e ficar em São Paulo, perto de Caetano 
[Veloso], de [Maria] Bethânia, de Gal [Costa], do projeto pessoal, a música; e 
de o trabalho na Gessy Lever ter sido uma espécie de pós-graduação tam-
bém, assim como a situação do exílio tinha para mim um significado de pós-
graduação. Por tudo isso “Oriente” é a música minha que eu considero mais 
pessoal, autossolidária, mais solitária (apud RENÓ, 1996, p. 127). 

 
Para além dessas motivações pessoais, os dois versos não deixam de tra-

duzir questões inerentes à realidade nacional, da qual Gilberto Gil, no exílio, não es-

tava totalmente apartado. Sobretudo entre 1969 e 1974, durante o governo do general 

Médici, a sociedade brasileira passou por um intenso processo de consolidação do 

capitalismo. O “milagre econômico”, embora tenha gerado uma enorme dívida ex-

terna a partir de 1974 – quando chegou ao seu limite em meio à crise internacional do 

petróleo –, elevou o poder aquisitivo da classe média. O acesso ao ensino público su-

perior, ainda que continuasse muito abaixo da demanda, registrou um aumento con-

siderável em relação aos primeiros anos pós-golpe de 1964. O Movimento Estudantil 

teve papel crucial nas pressões que desencadearam na criação de novas vagas nas 

universidades (MARTINS FILHO, 1987). O Estado, porém, não se eximiu da tarefa, 

haja vista o interesse no desenvolvimento do saber técnico e das chamadas “ciências 

duras”, igualmente beneficiadas pela proliferação de instituições privadas de ensino 

superior (MOTTA, 2014, p. 242-87). 

Não obstante a modernização do país e a ascensão social de alguns grupos 

– fatos que explicam o apoio de uma parcela da população ao Estado autoritário – 
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aqueles anos (1969-1974) foram os mais repressivos da ditadura militar. O Ato Insti-

tucional n.º 5, editado em 13 de dezembro de 1968, reforçou a censura à produção 

artística, jornalística e intelectual, além de intensificar a perseguição às organizações 

de esquerda, partidárias ou não da luta armada. Já os adeptos de práticas contracul-

turais, geralmente tachados de escapistas ou desbundados, também não passaram incó-

lumes aos aparatos normativos do regime. Por mais que não fossem os alvos predile-

tos das táticas de tortura, eles sofreram coerções físicas e psicológicas em delegacias 

e, sobretudo, em clínicas psiquiátricas (RISÉRIO, 2005, p. 26).  

A racionalidade imposta pela modernização capitalista, promovida pela 

ditadura e assegurada pela repressão, aos poucos diluiu os projetos coletivos que 

caracterizaram aquele período, fossem eles revolucionários ou contraculturais. Os 

que não esbarraram na repressão da polícia, encontraram respaldo no mercado, 

comprometendo, assim, seu potencial transformador. Daí que tomar como exemplo o 

trabalho solitário e assíduo da aranha e exigir uma decisão acerca do curso acadêmi-

co dialogam com a afirmação de uma lógica individualista e meritocrática, calcada na 

busca por realização profissional.  

A letra de “Oriente”, apesar dos três verbos no modo imperativo – um de-

les igualmente conjugado no modo pronominal reflexo (“se oriente”) –, desenvolve 

uma abordagem bastante distinta daquelas que, nos anos 1960, distinguiram as “can-

ções engajadas”. A valorização e/ou a idealização de figuras representativas do “po-

vo brasileiro”, como o “pescador”, o “nordestino” ou o “favelado”, balizaram as 

obras de diversos músicos naquela década. Fossem exortativas, educativas ou melan-

cólicas, tais canções traduziram um contexto fortemente marcado pela utopia da re-

volução social e por certa ideologia nacional-popular (CONTIER, 1998, p. 13-52; 

NAPOLITANO, 2001; RIDENTI, 2010).  

Em “Oriente”, Gilberto Gil não fala sobre o “povo” e nem para o “povo”. O 

interlocutor da canção, ao contrário, é o indivíduo, personificado na figura do rapaz. 

Aquele que se dirige ao indivíduo passa ao largo de uma retórica ideológica de es-

querda. A partir das recomendações um tanto quanto triviais da letra, como “vê se 

não se esquece...”, Santuza Cambraia Naves sugere que Gilberto Gil se comporta co-

mo um guru – mestre sagrado dotado de profundo conhecimento místico –, mas “um 
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guru que não se leva muito a sério” (NAVES, 2013, p. 154). Essa descrição corrobora 

o excesso de autonomia outorgada ao rapaz. Seu guia espiritual aguça a curiosidade; 

porém, não impõe um rumo fixo. Entre dois universos não excludentes – “Oriente-

substantivo-místico” e “oriente-verbo-pragmático” –, as possibilidades de ação são 

inúmeras. Afinal, “tudo merece consideração”. Em que pesem o ritmo harmônico 

circular e sua tentativa (consciente ou inconsciente) de organizar o “caos”, o guru 

oferece tantos caminhos ao rapaz que o balanço final, no limite, é “desorientador”.  

José Miguel Wisnik, num artigo dedicado a Gilberto Gil, apreende o com-

plexo dual típico das canções do compositor, “que vai do mundo oral, circular, mítico-

ritual e côncavo dos nichos nativos, do balaio e da capoeira, ao mundo midiático-

informático, segmental, pontilhístico e convexo captado pela concavidade da parabóli-

ca” (WISNIK, 1996, p. 19). A combinação não raras vezes excêntrica desses fatores 

está no horizonte das críticas que Roberto Schwarz destinou ao Tropicalismo: “Para 

obter o seu efeito artístico e crítico o Tropicalismo trabalha com a conjunção esdrúxula 

de arcaico e moderno que a contrarrevolução [golpe militar] cristalizou”26. Da compi-

lação desses opostos, arraigados no “conteúdo” e na “forma”, resultaria a noção de 

absurdo como alegoria do Brasil. Schwarz enxergava no Tropicalismo dois “Brasis” 

irreconciliáveis (SCHWARZ, [1969] 2009: 32). 

A dualidade tropicalista não se adequava exatamente àquela ideia que, 

nos anos 1960, encontrava-se mais ou menos difusa em grande parte da produção 

artístico-cultural de esquerda. Isto é, a ideia de que o Brasil “atrasado” e subdesen-

volvido deveria passar por um processo de modernização para alcançar o Brasil 

“avançado”, em pleno desenvolvimento. Essa visão derivava, em alguma medida, 

das teses produzidas pela Cepal (Comissão Econômica para a América Latina e Cari-

be) e pelo ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros). Mas provinha, principal-

mente, do pensamento etapista propagado pelo PCB (Partido Comunista Brasileiro), 

                                                           
26 O autor fazia referência à modernização capitalista do país, processo que, todavia, não rompeu com 
certas estruturas oligárquicas, conforme indica o termo “modernização conservadora”.  
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defensor da revolução burguesa, nacional e democrática como condição necessária à 

revolução socialista (RIDENTI, 2010, p. 123-4)27.   

As canções tropicalistas negavam essa concepção um tanto quanto teleo-

lógica; de que o alcance do “moderno” pelo “atrasado” desembocaria num desenlace 

(a “revolução”). Apesar de colocarem em destaque um Brasil profundamente arcaico 

e outro ultramoderno, como nota Schwarz, tais canções não apresentavam uma sínte-

se possível para a dicotomia. Elas seriam, não obstante as exceções, mais duais e me-

nos dialéticas28.  

“Oriente” não é uma obra tropicalista, haja vista que o Tropicalismo se es-

gotou como movimento no fim dos anos 1960. Contudo, ela incorpora uma dualida-

de (complementar) igualmente sem síntese. Essa canção de Gilberto Gil, para além de 

apresentar aspectos autobiográficos e vários outros concernentes a uma atmosfera 

mística e contracultural, insinua que o “indivíduo” está num impasse diante da vari-

edade de opções com as quais ele se depara. Naquele contexto de ditadura – marca-

do, paradoxalmente, pela repressão política e pelo desenvolvimento capitalista –, 

música e letra, numa trama ao mesmo tempo dual e complementar, engendram, em 

seus códigos, certo estado de anomia.  
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