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“Se oriente, rapaz...”:

misticismo, dualidade e anomia na cancao “Oriente”
(Gilberto Gil, LP Expresso 2222, 1972)"

SHEYLA CASTRO DINIZ™

RESUMO: O LP Expresso 2222 (Phonogram/Philips, 1972), langado por Gilberto Gil logo
apds regressar do exilio em Londres, exibe um projeto grdfico cuja forma e contetido estabele-
cem estreitos didlogos com a cangio “Oriente”, iltima faixa do disco. A partir de uma apreci-
agio do LP, identifico, na cangio, nao apenas aspectos relacionados com a postura mistica do
compositor, mas também questoes de cunho historico e sociocultural que caracterizaram o
inicio dos anos 1970, no Brasil. A letra de “Oriente”, autorreflexiva, capta o clima contracul-
tural vivenciado por Gilberto Gil na Europa, embora também insinue o esgotamento daquela
experiéncia. Versos, ritmo, harmonia e melodia reforcam a dualidade presente no titulo da
cangdo. Os contrdrios, ainda que complementares, nio desembocam numa sintese. Instdvel,
“Oriente” focaliza o “individuo” e incorpora, na sua prdpria estrutura musical e poética, cer-
to estado de anomia alavancado pela ditadura militar.

PALAVRAS-CHAVE: Gilberto Gil; LP Expresso 2222; Cangdo “Oriente”; Misticismo e
Dualidade; Anomia e Ditadura militar.

“Se oriente, rapaz...”: mysticism, duality and anomie in the song
“Oriente” (Gilberto Gil, long-playing Expresso 2222,1972)

ABSTRACT: The long-playing Expresso 2222 (Phonogram/Philips, 1972), released by Gil-
berto Gil after returning from exile in London, displays a graphic design whose form and con-
tent establish a close dialogue with the song “Oriente”, the last track on the disc. From an
appreciation of the long-playing, I identify, in the song, not only aspects related to the mysti-
cal attitude of the composer, but also historical and socio-cultural issues that characterized the
early 1970°s in Brazil. The lyrics of “Oriente”, self-referential, capture the countercultural
climate experienced by Gilberto Gil in Europe, while also insinuate the exhaustion of that
experience. The verses, the rhythm, the harmony and the melody reinforce the duality present
in the title of the song. The opposites, although complementary, not culminate in a synthesis.
Unstable, “Oriente” focuses on the “subject” and incorporates, in its own musical and poetic
structure, certain state of anomie leveraged by the military dictatorship.

KEYWORDS: Gilberto Gil. Long-playing Expresso 2222. The “Oriente” song. Mysticism
and Duality. Anomie and Military Dictatorship.
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Comecou a circular o Expresso 2222...

LP Expresso 2222, lancado pela gravadora Phonogram/Philips em julho
de 1972, marca o retorno de Gilberto Gil ao Brasil ap6s cerca de dois anos

e meio de exilio na Europal. O LP contou com a producao do musico Ro-
berto Menescal (coordenacdo), que na época trabalhava como diretor artistico da
Phonogram, e de Guilherme Aratjo (direcao), entdo empresério de Gilberto Gil, Cae-
tano Veloso e Gal Costa. Os instrumentistas Lanny Gordin (guitarra e contrabaixo
elétrico), Tutty Moreno (bateria e percussado), Bruce Henry (contrabaixo elétrico) e
Antonio Perna Frées (piano e celesta) participaram ativamente das gravacdes, reali-
zadas - entre abril e maio de 1972 - no recém-fundado Esttudio Eldorado, localizado
em Sdo Paulo. Menescal (apud PRETO, 27 ago. 2012, p. E1) conta que os registros
foram feitos em apenas uma semana, ja que o grupo, bem entrosado em decorréncia
de diversos ensaios, optou por “gravar ao vivo no estadio (todos os musicos tocando
juntos), o que agilizou bastante o processo”.

O Eldorado era o tnico estadio brasileiro a dispor, no inicio dos anos 1970,
de uma mesa de som com 16 canais. Tal equipamento, se comparado com as mesas
basicas de dois ou quatro canais, aumentava em muito as possibilidades de distribui-
cdo das vozes, além de oferecer melhores recursos para a equalizacao e mixagem do
som estéreo. Sua introducao no Brasil, na esteira da modernizagao capitalista, apon-
tava para uma nova fase de reestruturacdo técnica da industria fonografica. Os 16
canais, manuseados pelos engenheiros de som Marcos Vinicius e Christopher Barton,
agregaram valor ao LP Expresso 2222, embora tenham elevado o custo de sua produ-
¢do. Guilherme Aratijo, numa matéria publicada na revista Bondinho, em maio de
1972, informou ao jornalista que os gastos com o aluguel do estadio chegaram a 10

mil cruzeiros: “[...] enquanto um estidio comum é alugado a 150 cruzeiros por hora,

1 Gilberto Gil e Caetano Veloso, icones do movimento tropicalista, foram presos em Sdo Paulo em
dezembro de 1968, quinze dias depois da edigdo do AI-5. Apds dois meses de detencgdo, acusados pe-
los militares de agitadores culturais, seguiram para Salvador, onde cumpriram prisdo domiciliar. Difi-
cultadas as possibilidades de trabalho, ambos partiram para o exilio na Europa, em julho de 1969,
instalando-se em Londres. Regressaram definitivamente ao Brasil em janeiro de 1972. Cf. VELOSO,
2002; e MORAES NETO, 2011.
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em média, o Eldorado custa 400 cruzeiros por hora” (VESPUCCI, 11 a 25 mai. 1972,
p- 27)2.

O projeto gréfico do LP Expresso 2222, por sua vez, consiste num dos mais
caros ja confeccionados no Brasil, avaliado, na época, em aproximadamente cinco mil
cruzeiros?. Idealizado e materializado, respectivamente, pelo baiano Edinizio Ribeiro
Primo (artista plastico) e pelo carioca Aldo Luiz (especialista em designer grafico), o
projeto fugia dos padrdes convencionais estabelecidos pelas gravadoras. A embala-
gem, ao invés de quadrada, propunha-se redonda e com um didmetro bem maior em

relacdo ao vinil que comportava.

Fig. 1. Capa do LP Expresso 2222. A crianga, fotografada por Edson Santos, é Pedro Gil, filho de Gilberto Gil,
entdo com dois anos de idade. A capa dialoga com a faixa-titulo do LP, haja vista que a imagem do menino, além

de perpetuar o tempo presente, insinua o futuro “que ndo tem fim”, conforme dizem os versos da cangio “Ex-
presso 22227,

2 O titulo da matéria (“Siléncio! Gravando! Até 73, tchau!”) refere-se ao show “Até 73”, de Gal Costa,
cuja banda era a mesma do disco de Gil.

3 Esse valor é equivalente ao que foi gasto na elaboragdo da capa do LP Transa, de Caetano Veloso
(Phonogram/Philips, 1972). Cf. TELES, 30 jun. 2012, p. 1.
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Roberto Menescal, entretanto, recusou esse projeto, alegando que o disco
“nao caberia nas caixas da transportadora nem nas prateleiras das lojas. Mas o cara
[Edinizio Ribeiro Primo] ndo abria mao”. Gilberto Gil interveio com uma solucao
conciliadora: “dobrar as bordas para dentro da capa, fazendo-a parecer quadrada”,
como se pode notar nas marcas de dobras presentes na figura de n.° 1. “Mesmo as-
sim”, relembra Menescal, “[a capa] custou tanto que deu prejuizo. Quanto mais ven-
desse [0 disco], mais dinheiro a companhia perderia. Chegaram a torcer para vender
pouco” (apud PRETO, 27 ago. 2012, p. E1).

Ainda que o LP Expresso 2222 nado rendesse lucros significativos para a
gravadora, Gilberto Gil era considerado pela Phonogram como um musico de presti-
gio. As majors, operando sob uma légica racional que passa entdo a caracterizar a in-
dustria fonografica a partir do inicio dos anos 1970, dispunham de condicdes para
abrigar dois grandes grupos de artistas, distinguidos de acordo com os nichos de
mercado. De um lado, o cast de marketing, “concebido e produzido, ele, o seu produto
e todo o esquema promocional que o envolve, a um custo relativamente baixo, com o
objetivo de fazer sucesso, vender milhares de cépias, mesmo que por um tempo re-
duzido”. De outro, o cast de catilogo, cujos discos, geralmente marcados por praticas
experimentais e/ou por abordagens mais intelectualizadas, tinham “venda garantida
por varios anos, mesmo que em pequenas quantidades” (DIAS, 2000, p. 78).

Gilberto Gil, que em 1972 ja era consagrado por uma parcela da critica e
do publico como um dos principais representantes da MPB#, adequava-se a esse se-
gundo cast, cuja manutencdo, na gravadora, era garantida pelo retorno financeiro
gerado pelo primeiro. Entretanto, a persona artistica de Gilberto Gil também transita-
va pelo segmento mais massificado®. Roberto Menescal, ao comentar sobre duas can-
¢oes do LP Expresso 2222 que, para ele, seriam as mais acessiveis ao publico - “Back

in Bahia” (Gilberto Gil) e “Chiclete com banana” (Gordurinha e Almira Castilho) -,

4 A constituicdo da MPB, nos anos 1960, ocorreu num nivel mais socioldgico e ideolégico que pura-
mente estético, afirmando-se como uma “instituicdo” legitima na hierarquia sociocultural brasileira
(NAPOLITANO, 2001). No inicio dos anos 1970, no entanto, iniciava-se uma distinta fase de debates.
O rock, de elemento “exégeno”, passou a ser admitido como participe da ideia renovada de “MPB”. A
producdo dos tropicalistas foi igualmente abarcada pela sigla.

5 Em agosto de 1972, o LP Expresso 2222 aparece na 10.* posicdo entre os long-playings mais executados
nas paradas de sucesso do Rio de Janeiro. Cf. PESQUISA, ago. 1972. Para além da turné destinada a
divulgar o trabalho, Gil antecipou as cang¢des do disco num show realizado em Recife, em marco de
1972; sua primeira apresentagdo no Brasil pés-retorno do exilio. Cf. SOUZA, 08 mar. 1972, p. 62-5.
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explicou que “a Philips pediu um pouco pro lado dela, um pouco da parte comercial
e, a0 mesmo tempo, deu-se ao Gil 2/3 do disco, pra ele fazer o que bem entendesse”®.
Além disso, a prisdo de Gilberto Gil em Sao Paulo, no fim de 1968, e o exilio forcado
em Londres suscitaram certa reformulacdo das criticas antes dirigidas ao musico na
fase tropicalista, contribuindo para que suas obras e as do parceiro Caetano Veloso
despertassem algum interesse por parte de setores mais ortodoxos de esquerda’.
Contudo, o segmento do publico ligado a imprensa alternativa foi o que
mais se entusiasmou com o lancamento do LP Expresso 2222. Antes mesmo do inicio
das gravacdes, a Philips disponibilizou um compacto duplo com as cangdes “O so-
nho acabou”, “Oriente”, “Felicidade vem depois” e “Expresso 2222”, todas criadas
por Gil, sendo que apenas “Felicidade vem depois” ndo integraria as faixas do LPS.
Esse compacto, contendo as quatro cangdes, foi veiculado junto ao nimero 34 da re-
vista Bondinho (O BONDINHO, 03 a 16 fev. 1972, p. 33). A edicdo, datada de 03 a 16
de fevereiro de 1972, trazia entrevistas exclusivas de Gilberto Gil e Caetano Veloso,
recém-chegados do exilio. Na capa, em letras garrafais, destacava-se o titulo
“Transbunde”; termo que, atribuido a Caetano, referia-se a uma “liberacao total”,

uma espécie de fusdo entre “transcendéncia” e “desbunde”?.

6 Segundo Menescal, “o rock ‘Back in Bahia’, por exemplo, o primeiro a ficar pronto, é um negécio
bem acessivel, simples, atual, em que Gil nao tira muito sarro como mdsico. Ele apenas faz um troco
de muito embalo, e sem truque nenhum, e essa é a maneira de pegar o publico logo de cara. O préprio
‘Chiclete com banana’, um samba-rock-baido... sei la... também é um negdcio muito popular, que pode
acontecer” (apud VESPUCCI, 11 a 25 mai. 1972, p. 27).

7 A cancao “Calice” (Gilberto Gil e Chico Buarque) é o exemplo mais singular a esse respeito. Ao in-
terpreta-la, juntamente com Chico, no evento Phono 73, Gil reincorpora em sua persona a expressao-
chave “resisténcia politica”. Para uma andlise da cancado, ver: MENESES, 2002, p. 91-8. Para uma anali-
se da interpretagdo de “Calice” no Phono 73, conferir: GARCIA, 2014, p. 118-29.

8 Em junho de 1972, Gilberto Gil também langou, pela Philips, um compacto simples com as cangdes
“Chiclete com banana” (Gordurinha e Almira Castilho) e “Cada macaco no seu galho (Ché Chua)”
(Riachao; com interpretacdo de Gil e Caetano Veloso). Esta dltima, anos depois, seria incluida como
faixa extra no CD Expresso 2222 (Universal Music, 1998).

9 Caetano Veloso inventou esse termo para caracterizar a “sensagdo de éxtase” que experimentou ao
ouvir um disco de Carmen Miranda: “ficou claro pra mim de como o carnaval foi uma coisa incri-
vel...” (apud VESPUCCI; MOHERDAUI, 03 a 16 fev. 1972, p. 10). O termo, entretanto, influenciou
atitudes naquele contexto de ditadura. Bernardo Kucinski, correspondente do Bondinho, relata que
“um novo salto se da no namero 34. Hamilton Almeida Filho foi ao encontro dos baianos [incluindo
também a banda Os Novos Baianos] e trouxe para a redacdo toda uma nova filosofia de vida, a pro-
posta do transbunde, da liberagdo total. A redacao foi viver em comuna, numa casa no bairro da Lapa
[Sao Paulo], como uma grande familia, onde praticavam o amor livre, tomavam muito &cido, discuti-
am William Reich e a nova filosofia de Roberto Freire [psicélogo], procuravam a vida integral”
(KUCINSKI, 2001, p. 126).
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Caetano Veloso e Gilberto Gil, ainda que “redimidos” por uma parcela do
publico engajado, tornavam a receber, ndo raras vezes, o rétulo do desbundel®. Essa
giria, na passagem das décadas de 1960 e 1970, era amplamente empregada por mili-
tantes de esquerda. Pejorativa, ela acusava aqueles que decidiam recuar em relacdo a
luta armada, ou mesmo aqueles que ndo se posicionavam de forma explicita contra a
ditadura (HOLLANDA, [1978] 2004, p. 103). O desbunde, entretanto, assumiu o signi-
ficado de uma mudanga radical de comportamento para uma porcao de jovens e mu-
sicos que se identificava com a movimentacdo transnacional da contracultura'l. Tal
mudanca envolvia, principalmente, consumo de drogas (sobretudo a maconha, o
acido lisérgico e a mescalina), utilizadas com a perspectiva de uma expansdo da
consciéncia; experimentalismo estético (quase sempre atrelado a linguagem do rock);
critica a coergdo sociopolitica e aos padrdes preestabelecidos pela industria cultural;
aversdo a racionalizacdo da vida social; modelo de vida hippie, comunitério e natura-
lista; curiosidade quanto a existéncia de extraterrestres; interesse por préticas misti-
cas e pela filosofia e religiosidade oriental.

Gilberto Gil, no exilio em Londres, compartilhou intensamente de alguns
desses aspectos. Ao falar sobre a cangao “Expresso 2222”7, ele confirmou que aquele
“era um tempo de muita maconha, LSD, mescalina; Londres vivia o auge dessa cul-
tura” (apud RENO, 1996, p. 129). As “viagens” subjetivas e psicodélicas provocadas
pelo uso desses psicotrépicos proporcionaram ao musico, conforme seu depoimento
a Bené Fonteles, “uma motivacdo onirica, muita carga de sonho para a fantasia inte-

rior” (apud FONTELES, 1999, p. 136). Foi também no exilio que Gilberto Gil apro-

10 Como, por exemplo, na ocasido de um show emblematico que Gilberto Gil realizou na Escola Poli-
técnica da USP, em 26 de maio de 1973. Cf. GILBERTO GIL, 1973. Esse evento, promovido pelo Mo-
vimento Estudantil, visava denunciar as prisdes e mortes de estudantes. (Em marco, o discente Ale-
xandre Vannucchi Leme havia falecido, sob tortura, nas dependéncias do DOI-CODE/SP). Devido a
insisténcia da plateia, formada por mais de mil pessoas, Gil cantou “Calice”, sua parceria com Chico
Buarque, entdo censurada. Apesar do clima emotivo gerado pela cangdo, o musico descontraiu o am-
biente, conversou com o publico, insinuou sua crenca nos discos voadores e afirmou sua posicao liber-
taria quanto a pressdo ideolégica da esquerda em relacdo ao papel da arte e do artista naquele contex-
to de ditadura. Nao foi vaiado em nenhum momento, o que se explica, em parte, pela maneira ladica
com que ele conduziu a apresentacdo e, também, pela presenca de muitos estudantes que o admira-
vam. Mesmo assim, no “p6s-show, nos bastidores da esquerda, havia quem achasse que o Gil tinha
desbundado. Qualquer movimento fora do script da militAncia séria era tachado de desbunde”
(COSTA, 2003, p. 258).

11 Cf. Celso Favaretto. In: GOMES, 2001. Sobre o carater ideolégico e ambivalente da giria desbunde,
bem como sua circulagdo no meio artistico, no inicio dos anos 1970, consultar: DINIZ, 2014.

DINIZ, S. C. “Se oriente, rapaz...”: misticismo, dualidade e anomia na can¢ao “Oriente” (Gilberto Gil, LP Expresso
2222,1972). Muisica Popular em Revista, Campinas, ano 3, v. 2, p. 119-45, jan.-jun. 2015.



125

fundou seu conhecimento mistico, igualmente inserido no leque da contracultura. A
meditacdo, a ioga e a dieta macrobiética (todas baseadas nos dois principios opostos
e complementares do Taoismo, Yin e Yang) faziam parte de sua rotina. Gil conta que,
em Londres, propunha a si mesmo o exercicio da reflexao, ligado a sua conduta mis-
tica e a sua dieta particular: “eu ndo comia na mesa a comida que o pessoal comia, eu
tinha os horédrios completamente diferentes, isso na época em que todos nés vivia-
mos juntos” (ALMEIDA FILHO, 03 a 16 fev. 1972, p. 26.)12.

Esses e outros aspectos, pouco explorados ou mesmo inexistentes na fase
tropicalista, passaram a integrar o repertério de Gilberto Gil logo apds o seu retorno
do exilio. O préprio desenho estampado na contracapa do LP Expresso 2222 sugere

concepgdes e simbolos misticos vinculados a filosofia oriental.

Fig. 2. Contracapa do LP Expresso 2222. Os miisicos Bruce Henry, Antonio Perna Frées, Tutty Moreno e
Lanny Gordin (da esq. para a dir.) foram fotografados por Sylvinha Tinoco.

12 Essa entrevista estd reproduzida em: JOST; COHN, 2008, p. 82-107.
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O desenho da contracapa é formado por circulos e quadrados concéntri-
cos. A disposicdo dessas figuras geométricas e a combinagdo das cores criam uma
ilusdo de 6tica (profundidade e espacializacao) tipica da arte visual psicodélica.
Quando se observa fixamente o ponto branco, bem no centro do desenho, tem-se a
impressao de que todo o seu entorno se expande a partir dele e se contrai em direcao
a ele. Trata-se de uma mandala (RODRIGUES, 2007, p. 73), palavra que, em sanscrito,
significa “circulo mdgico”. As mandalas, muito recorrentes na arte sacra da Idade
Média, tém origem nos tempos remotos das culturas budistas, hinduistas e tibetanas.
Ao mesmo tempo concebidas e utilizadas na pratica da meditacdo, elas retratam a
complexa relacdo entre o Homem (individualidade) e o Cosmo (totalidade).

Esse fundamento inerente as mandalas é constitutivo do simbolo chinés Yin
e Yang, cujos principios opostos e complementares estdo igualmente reproduzidos na
contracapa do LP. A imagem do céu repleto de estrelas, no qual se vé a lua crescente
e o planeta Saturno, representaria a energia Yin: noturna, obscura e passiva. O céu
azul e as nuvens brancas representariam a energia Yang: diurna, clara e atival4. Todo
esse misticismo camuflado nas imagens traca um paralelo com a materialidade do
projeto grafico, ndo obstante a recusa de Roberto Menescal a ideia de Edinizio
Ribeiro Primo. A abertura das abas laterais, dobradas para dentro da capa e da con-
tracapa - conforme a sugestdo conciliadora de Gilberto Gil -, resulta num grande
“album-objeto-circular”. A embalagem do disco exibia ndo apenas uma mandala em

sua contracapa, mas também imitava o suposto formato de um disco voador?.

13 Ao estudar o “inconsciente coletivo”, Carl Gustav Jung (psiquiatra e psicoterapeuta suico, fundador
da psicologia analitica) concebeu as mandalas como arquétipos que expressariam formas primarias de
organizacao do self, da psique (JUNG, [1976] 2002).

14 Numa entrevista que concedeu a Jorge Mautner, publicada na revista Rolling Stone, em marco de
1972, Gilberto Gil nao deixa davidas quanto a sua convicgdo nos principios Yin e Yang: “Foi um dia
em que eu tive realmente o rachamento na minha cabega, do raciocinio possivel sobre o Yin e Yang e
sobre a bipolaridade, ta entendendo? [...] E dai para c4 toda minha visdao, meu chocar de olhos com as
coisas passou a ter uma resposta imediata num sistema que era aquele do Yin e Yang. Eu comecava a
ter um codigo, em torno da bipolaridade. Unificada. Que era o oposto do pensamento ocidental, que é
a bipolaridade absoluta” (apud MAUTNER, 21 mar. 1972, p. 27).

15 Noutra matéria da revista Rolling Stone, datada de agosto de 1972, Gil afirma ter lido o livro A Biblia
e os discos voadores, de autoria do ufélogo brasileiro Fernando Cleto Nunes Pereira. Convidado por
Carlos Marques (jornalista da Rolling Stone), Gil participou de uma entrevista com esse ufélogo. Foi
discutida, na ocasido, parte da obra de Carl G. Jung dedicada a compreensao do fendmeno mistico e
psiquico dos évnis, além do artigo “Mandalas e objetos celestes”, que havia sido publicado por Cleto
Nunes na imprensa argentina. Cf. MARQUES, 22 ago. 1972, p. 15. O titulo da matéria (“A despedida
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Gilberto Gil elaborou os arranjos de todas as faixas do LP Expresso 2222,
embora ndo faltassem contribui¢des dos instrumentistas e dos produtores. O trata-
mento do material musical, com destaque para os ritmos harmonicos de dificil exe-
cucdo, aponta para influéncias que iam desde a sanfona de Luiz Gonzaga a guitarra
de Jimi Hendrix¢. As fontes tidas como folcléricas ou tradicionais sdo redefinidas, no
LP, a luz de uma abordagem moderna, oriunda, sobretudo, do rock. Gil dava conti-
nuidade e atualizava, portanto, a perspectiva tropicalistal’.

“Expresso 2222”7, “O sonho acabou” e “Oriente” sao as faixas do disco que
mais oferecem elementos para se discutir a tematica da contracultura no dmbito do
contexto da ditadura militar. Ao interpreta-las, Gilberto Gil demonstra que havia re-
gressado de Londres com uma técnica violonistica peculiar e muito apurada. Na gra-
vacdo das trés cangdes - com excecao a “Expresso 22227, na qual Tutty Moreno toca
chocalho, agogo e tridngulo -, Gil prescinde dos instrumentistas para se acompanhar
apenas com o violao.

Limito-me a andlise de “Oriente”, composicdo cuja materialidade poética e
musical dialoga com os aspectos identificados na contracapa do LP. A letra de
“Oriente” desenvolve-se a partir de uma esfera micro, baseada em autorreflexdes de
Gilberto Gil sobre o exilio ao qual foi submetido. O particular, entretanto, contém em
si mesmo uma esfera macro, seja do ponto de vista césmico ou histérico-contextual.
Ambas as esferas sdo igualmente decantadas na melodia, na harmonia e na estrutura
ritmica. Exploro essa dualidade imanente a cancdo com o intuito de apreender como,
e em que medida, ela traduz e/ou incorpora questdes de cunho sociocultural que

caracterizaram o inicio dos anos 1970, no Brasil.

de Gilberto Gil”) faz mengao ao retorno de Gil, por um més, a Londres, onde realizaria shows com Gal
Costa.

16 Gilberto Gil chegou a conhecer Jimi Hendrix no Festival da Ilha de Wight, ocorrido na Inglaterra em
agosto de 1970, evento do qual Caetano Veloso também participou.

170 LP Expresso 2222 contém nove faixas: “Pipoca moderna” (Sebastido Biano. Essa musica, interpre-
tada pela Banda de Pifanos de Caruaru, foi incluida no disco a partir de um registro caseiro feito por
Gilberto Gil ao incursionar pelo sertdo nordestino, logo apés sua volta do exilio); “Back in Bahia”
(Gilberto Gil); “O canto da ema” (Alventino Cavalcanti, Ayres Viana e Jodo do Vale); “Chiclete com
banana” (Gordurinha e Almira Castilho); “Ele e eu” (Gilberto Gil); “Sai do sereno” (Onildo Almeida);
“Expresso 2222”; O sonho acabou”; e “Oriente” (as trés dltimas de autoria de Gilberto Gil).
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“Se oriente, rapaz...”: entre o verbo e o substantivo

Gilberto Gil compos “Oriente” em 1971, na ocasido em que, exilado na Eu-
ropa, passava férias em Ibiza, ilha espanhola pertencente ao arquipélago das Ilhas
Baleares. O musico conta que “o clima de Oriente estava no ar: os hare-krishna, os ta-
r0s, os I Chings. [...] Ibiza era o paraiso da contracultura, reftgio de hippies de todo o
mundo: europeus, americanos, brasileiros, indianos” (apud RENO, 1996, p.- 127). A
cancao emanou desse ambiente mistico-contracultural. Ao contemplar a natureza,
naquele “paraiso da contracultura”, Gil se pds a meditar sobre a sua condi¢ao de exi-
lado, recordando-se inclusive do poema classico de Gongalves Dias (“Cangdes do
exilio”).

Um dia, num final de tarde, depois da praia e da refeigdo, sentei ali na beira
da porta da casa que ficava num bosque de eucaliptos. As cigarras comega-
ram a cantar. Era a hora do angelus e eu ali, esperando a noite cair, com as
primeiras estrelas surgindo no céu. De repente, uma estrela cadente chispou
do Ocidente para o Oriente, cruzando o céu. E veio aquele exato: “Oriente,
rapaz/ pela constelagdo do Cruzeiro do Sul...”, me remetendo ao Hemisfério
Sul, a saudade e ao fato de estar vendo as estrelas e ndo poder ver o Cruzeiro
do Sul. A restrigdo do significado do exilio, do estar na terra onde “as aves
que aqui gotjeiam”, mas “ndo gorjeiam como Id..” As cigarras cantando... Era
igual, mas tao diferente! Longe de casa, na saudade e nostalgia, com a pers-
pectiva da dificuldade de ndo ser possivel ainda voltar para casa. Tudo aqui-
lo veio na musica “Oriente”. Fui 14 dentro, peguei o violdo e comecei a can-
tar; e no final da noite ela ja estava pronta (apud FONTELES, 1999, p. 143-4).

Os elementos visuais que inspiraram a criacdo de “Oriente” estdo esboca-
dos na contracapa do LP Expresso 2222 (fig. 2). Entre o céu diurno e o céu noturno -
no qual se nota, ndo por acaso, algumas estrelas cadentes -, hd duas bordas, uma a
direita e outra a esquerda, preenchidas por nuvens de coloracdo avermelhada. Essa
seria a representacdo imagética da “hora do angelus”, periodo intermediario entre o
dia e a noite no qual Gilberto Gil estava imerso, e ao qual estava atento. A experién-
cia do individuo diante de uma totalidade que ao mesmo tempo o integra e o trans-
cende consiste no fundamento-chave das mandalas. Tal emblema, caracterizado pela

dualidade complementar “homem-cosmo” (igualmente constitutiva do simbolo chi-
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nés Yin e Yang'®), estd para a embalagem do disco assim como estd para os aspectos
musicais, para a letra e para o titulo da cangao.

A palavra “oriente” expressa, por si s6, duas possibilidades semanticas.
Uma aponta para o substantivo Oriente, para o “universo oriental”, cuja ideia de cul-
tura e religiosidade implicaria formas holisticas de “ser” e de “estar” no mundo, co-
mo a meditacdo, a ioga e a dieta macrobidtica, todas praticadas por Gilberto Gil na-
quela época. A outra aponta para o verbo orientar, o qual indica, seja no modo pro-
nominal reflexo - “orientar-se” - seja no imperativo - “que (vocé) se oriente!” -, a
necessidade do sujeito de definir um caminho ou um posicionamento. A primeira
possibilidade é mais filos6fica, mistica e transcendental. A segunda é mais pragmati-
ca, concreta ou materialista. Letra e musica entrelacam essas duas concepg¢des nao

excludentes.

A

Se oriente, rapaz

Pela constelacdo do Cruzeiro do Sul

Se oriente, rapaz

Pela constatagdo de que a aranha

Vive do que tece

Vé se ndo se esquece

Pela simples razdo de que tudo merece
Consideracao

A’

Considere, rapaz

A possibilidade de ir pro Japao

Num cargueiro do Lloyd lavando o porao
Pela curiosidade de ver

Onde o Sol se esconde

Vé se compreende

Pela simples razdo de que tudo depende
De determinacao

B

Determine, rapaz

Onde vai ser seu curso de pés-graduacao
Se oriente, rapaz

Pela rotacdo da Terra em torno do Sol

AII
Sorridente, rapaz
Pela continuidade do sonho de Ad3o.

18O Yin e o Yang eram sugeridos, até mesmo, nas performances de Gilberto Gil. Ao interpretar a can-
cdo “Expresso 2222”7, no show que realizou na Escola Politécnica da USP, ele improvisou alguns ver-
sos para salientar que “tudo tem dois lados/ tudo certo tudo errado/ tudo em cima tudo embaixo/
tudo longe tudo perto/ tudo branco tudo preto/ tudo dia tudo noite/ tudo lua tudo sol/ tudo homem
tudo mulher/ tudo tem um dois...” (cf. GILBERTO GIL, 1973).
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“Oriente” estrutura-se sob a forma cancdo AABA. As duas primeiras se-
coes (AA), apesar de andlogas, ndo sdo idénticas, podendo ser mais bem representa-
das como um A e um A’. A terceira secao (B), embora nao seja retomada isoladamen-
te - o que a descaracteriza como um refrao -, corresponde ao 4pice da musica, de-
senvolvendo-se na regido da subdominante (Ré) da tonalidade (L4). Ja os dois tulti-
mos versos apresentam os mesmos aspectos formais dos dois primeiros de A (tema).
Seria plausivel, dessa maneira, entendé-lo como um A”.

A cancdo é interpretada duas vezes. O interladio, logo ap6s a primeira ex-
posicdo, é marcado por improvisos vocais e por uma variedade de progressdes har-
monico-melddicas. Tais aspectos aparecem desde a introducao, iniciada com base na
escala pentatonica de Mi menor. A melodia da voz e do violao destaca, de passagem,
a famosa blue note (no caso, Sib); recurso que, tipico do blues, havia sido incorporado
pelo rock dos anos 1960. Gilberto Gil realiza, na sequéncia, dois movimentos harmo-
nico-melédicos, um ascendente e outro descendente (sendo que o segundo é repleto
de intervalos cromaticos). Ressoam por entre esses glissandos as vibragdes de uma
nota pedal (La), tocada de maneira sutil e ao mesmo tempo insistente. A “expansao”
e “contragdo” sonora resultantes desse manejo remetem a experiéncia mistica do
transe, amplamente associada a musica oriental. Charles Perrone, num texto dedica-
do as cangdes de Gilberto Gil, observa que a introdugao de “Oriente” seria a adapta-
¢do de um raga (PERRONE, 1988, p. 119)%°.

O bordao (L&), tal qual um moto continuum, abarca as primeiras palavras
da cancdo: “Se oriente, rapaz...”, cantadas sobre o acorde que entao assume um cara-
ter tonico (La). Sua terca, no entanto, esta oculta. Trata-se, na verdade, de uma recon-
figuracdo do “material blues”, ja utilizado por Gilberto Gil na introducdo. A escala
pentatonica de Mi menor (Mi, Sol, L4, Si, Ré) é a base sobre a qual ele constréi esse
acorde (Amit)). Enquanto a nota La é reiterada no baixo, as outras compdem melo-
dias internas, oriundas dos arpejos. A énfase no intervalo melédico ascendente de 2.2

Maior (Sol - L&) produz um efeito parecido com o do mantra Om, tipico da religiosi-

19 Os ragas, elementos idiossincraticos da musica indiana, consistem em estruturas melédicas ndo res-
tritas aos limites de uma escala. Dito de outro modo, eles se apresentam como um conjunto de normas
que orientam a elaboragdo de uma melodia. Os ragas se desenvolvem, nado raras vezes, sobre uma ou
mais notas pedais, denominadas drones: “massa sonora” continua e de vibragdo esparsa, geralmente
executada pelo instrumento tambura, e cuja tessitura vai do grave ao médio.
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dade dos povos hindus. O ritmo sincopado, por sua vez, faz lembrar o suingue de
um berimbau, especialmente o chamado “toque angola”, se executado em andamen-
to mais acelerado. A alusdo a esse instrumento, indispensdvel na capoeira (luta-
danga de origem africana), reafirma a sensagao de transe.

A escala pentatonica - decodificada pelo pensamento ocidental, seja via
blues, jazz ou rock; porém intrinseca as culturas ancestrais da China, da Indonésia, da
Africa e das Américas - pode ser considerada, conforme explica José Miguel Wisnik,
como um arquétipo do “mundo modal”.

O seu uso, ja colorido pelas multiplicidades locais e por uma enorme varia-
¢do paisagistica, se mistura com a multiversalidade fision6mica das mais dife-
rentes gamas modais. [...] Junta-se a isso um outro traco geral: as melodias
participam da produgdo de um tempo circular, recorrente, que encaminha
para a experiéncia de um ndo-tempo ou de um “tempo virtual”, que nao se

reduz a sucessdo cronolégica nem a rede de causalidades que amarram o
tempo social comum (WISNIK, [1989] 2007, p. 78).

As musicas modais ou pentatonicas, atreladas a experiéncia do “sagrado”,
foram predominantes nas sociedades pré-capitalistas. A circularidade do pulso e/ou
do ritmo que as envolve produziria uma “outra ordem de duracado, subordinada a
propriedades rituais”. Wisnik salienta que, nesses casos, é muito frequente o uso de
um bordao: “nota fixa que fica soando no grave, como uma tonica que atravessa a
musica, se repetindo sem se mover do lugar, enquanto que sobre ela as outras [notas]
dancam seus movimentos circulares” (WISNIK, 2007, p. 40, 80)21.

“Oriente” ndo se restringe a essa concepcdo, haja vista as progressdes
harmonicas tonais que também estruturam o discurso musical. Todavia, o carater
“sagrado” e ritualistico, tipico do “mundo modal”, revela-se na articulagdo do acorde
tonico a partir da técnica do baixo continuo. Dessa articulacao Gilberto Gil cria elos
idiomaticos com o toque do berimbau e com a musica oriental, especialmente a indi-
ana. O ritmo harmonico que ele desenvolve sobre o bordao (La) vai ao encontro da

principal caracteristica das mandalas: a circularidade. Tal caracteristica é igualmente

20 O misico Paulo Tatit, ao se lembrar do show que Gilberto Gil realizou na Poli/USP, em 1973, apon-
ta esse vinculo: “O toque do Gil no violdo era uma coisa muito nova, ndo sei se um pouco inspirado
pelo berimbau...” (apud COSTA, 2003, p. 264).

21 Paulo Tiné, ao analisar cangdes de compositores nordestinos como Jackson do Pandeiro e Luiz
Gonzaga, nota que “com efeito semelhante atua a técnica da repetigdo e énfase de uma tonica pedal a
partir de um baixo fundamental na musica do Norte da india” (TINE, 2008, p. 158).
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encontrada nas musicas mistico-religiosas. (Os mantras indianos, essencialmente cir-
culares, consistem talvez no melhor exemplo). Carl G. Jung observa que as mandalas,
como formas primdrias de organizagao do self, aparecem “de preferéncia depois de
estados de desorientagdo, panico ou caos psiquico. Sua meta, pois, é a de transformar
a confusdo numa ordem. Sem que tal intengao seja sempre consciente” (JUNG, [1976]
2002, p. 356).

Gilberto Gil provavelmente experimentou esses sentimentos ao ser preso
em S3o Paulo, no fim de 1968. Ja em Londres, ele passou por dois processos mais ou
menos simultaneos: um de recolhimento e nostalgia (ligado as suas praticas misticas,
a saudade do Brasil e a autorreflexdo sobre sua condi¢ao de exilado) e outro de ex-
troversdo (ligado a um modelo de vida comunitério, a euforia do rock e ao psicode-
lismo advindo do uso de drogas). A época da criacdo de “Oriente”, os dois processos
se juntaram a um terceiro. Gil comegava a se concentrar no “trabalho; para cuidar
daquilo que a gente estava fazendo 14, de musica” (apud ALMEIDA FILHO, 03 a 16
fev. 1972, p. 26-7)?2. Ndo é por acaso, portanto, que o ritmo harmonico circular - tal
como o formato de uma mandala - sustenta a entoagdo do verso “Se oriente, rapaz...”.

Essa leitura, voltada tanto para o “Oriente” (substantivo) quanto para o
“oriente” (verbo), contempla a continuacdo da letra. Orientar-se por uma constelagao
poderia desvendar uma dimensao esotérica, a qual credita aos astros o poder de in-
fluenciar o destino dos homens. Essa crenca, em consonincia com o ambiente misti-
co-contracultural vivenciado por Gilberto Gil, traduziria a capacidade do individuo
(e de sua coletividade) de produzir semelhancas extrassensiveis em relacdo a nature-
za, a0 macrocosmo. Ainda que a modernidade tenha reduzido o fluxo dessas corres-
pondéncias mégicas, elas eram reinventadas numa ilha espanhola, repleta de hippies
interessados nos saberes ocultos da astrologia®.

Contudo, o ritmo harmonico circular até entdo delineado é interrompido
nesse trecho (“Constelacdo do Cruzeiro do Sul”). Gilberto Gil substituiu o moto

continuum, em compasso bindrio, por marcagdes ternaria e quaternaria, dentro das

2 Em 1971, ano em que compds “Oriente”, Gilberto Gil gravou seu tnico disco “londrino” (LP Gilberto
Gil. Polygram/Philips, 1971).
2 Sobre a faculdade mimética da linguagem, incluindo a astrologia, ver: BENJAMIN, 1987, p. 108-13.
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quais “martela” um acorde para cada pulsacdo. A maioria desses acordes é do tipo

dominante (V7 ou SubV”), elemento basilar do sistema tonal.

A (omit 3) Em7 Bb7(85) A7 D7 Ab7 G7 D/F$ G/F E7 A (omit3)

[y ]
~
5 )

V T
Seo-ri- en-te, ra-paz__  Pe-la Cons-te - la - ¢do do Cru - zei - 10 do Sul

Fig. 3. Melodia/harmonia de “Oriente”. Versos da secio A (Tema da cangio).

A progressao harmonica descendente e a melodia modal (L& dérica?*) po-
deriam ser pensadas como parte integrante de uma “totalidade circular” que se “ex-
pande” e se “contrai”, mas que sempre volta ao seu ponto de origem. No entanto, o
afastamento em relacdo a tonica, o ritmo harmoénico explicitamente marcado e simé-
trico e a auséncia do baixo-pedal desestabilizam a sensacdo de transe, chamando a
atencdo do ouvinte para um plano mais “concreto”. A “Constelagdo do Cruzeiro do
Sul”, visivel somente no Hemisfério Sul, estabelece um vinculo com o Brasil. Essa
interpretagdo, sugerida pelo préprio compositor, transfigura o mistico em dado fac-
tual: Gilberto Gil seguiu para o exilio sob as ordens do regime militar. Era preciso
manter o elo com uma realidade da qual ele foi afastado a revelia.

Essa vontade de “alcancar” o Brasil, seguindo a orientacdo das estrelas,
remete ainda as grandes navegacdes, cujo itinerario das caravelas dependia de co-
nhecimentos astronémicos. Gilberto Gil esclarece, nesse sentido, que a reflexao sobre
o “descobrimento” do Brasil norteou igualmente sua criatividade ao elaborar a can-
cao.

Da saudade do sul - do Hemisfério Sul - veio a ideia do Cruzeiro como ori-
entagdo, como se eu tivesse de me lancar ao mar em busca da redescoberta
da minha terra (Cabral, as trés caravelas, as navegagdes: tudo isso vinha a
cabeca), desencadeando-se a seguir a meditagdo sobre a minha situagdo no
exilio, com uma autojustificacdo da necessidade da viagem e uma metafora

para o sacrificio da aventura forcada (os navios negreiros, o trabalho escravo
no pordo dos negreiros; tudo vinha a cabeca [...]) (apud RENO, 1996, p. 127).

24 O modo dérico (escala menor com a 6° Maior), comum em cangdes populares nordestinas, foi muito
utilizado pelo rock dos anos 1960. A cancdo de John Lennon e Paul McCartney “Norwegian Wood
(This bird has flown)”, gravada no LP Rubber Soul (THE BEATLES, 1965), além de se basear nas esca-
las dérica e mixolidia, emprega em seu arranjo o sitar, instrumento de corda indiano. Outra cangao
dos Beatles a incorporar um instrumento indiano (tambura) é “Within you without you”, de George
Harrison, gravada no album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (THE BEATLES, 1967).
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No terceiro verso da secdo A’, o “cargueiro do Lloyd” insinua a ideia das
grandes navegacdes portuguesas, bem como o trdfego dos escravos, trazidos para a
colonia brasileira no pordo dos navios. Lavar o pordo do cargueiro é a metafora para
o sacrificio forcado, estabelecendo uma ponte entre o desterro dos negros africanos e
o exilio de Gilberto Gil. O “Lloyd” certamente faz alusdao a empresa estatal Compa-
nhia de Navegacao Lloyd Brasileiro, fundada em 1894 e extinta em 1997. Entre 1970 e
1972, época que coincide com a criagdo de “Oriente”, a Companhia estava em pleno
apogeu, contando com uma sofisticada frota de cargueiros da série Ita. A partida
imagindria num desses navios, em condi¢des subalternas e provavelmente ilegais,
traca um paralelo com o exilio ou mesmo com a fuga de militantes e guerrilheiros
perseguidos pelo regime militar.

Contudo, o fascinio pelo lumpemproletariado e a recusa de um modus
operandi burgués sdo fatores que também distinguiram a contracultura no Brasil
(RISERIO, 2005, p. 25-6). No inicio dos anos 1970, o ideal do “pé na estrada” - isto &,
a postura drop-out (“cair fora do sistema”) - foi uma das praticas mais cultuadas pe-
los jovens adeptos do desbunde (MACIEL, 2007, p. 70-1). Sob esse angulo, aquilo que
se referia a uma submissao imposta, seja a escraviddo ou o exilio forcado, converte-se
numa via alternativa e libertdria de comportamento. Nada mais emblemético do que
a experiéncia de lavar o pordo do cargueiro para, no fim, satisfazer a curiosidade e
aportar no Japdo, pais oriental e berco do Budismo?.

Essa viagem alegorica, cujos caminhos apontavam para o Oriente, ia de
encontro a racionalidade do mundo Ocidental. Todavia, persiste a coexisténcia des-
ses dois universos, acionados desde a primeira estrofe da cangdao. O provérbio portu-
gués citado na letra, “a aranha vive do que tece”, contém um significado existencia-
lista, o qual parece se adequar bem aquele contexto de exilio: “vivemos de nossas

verdades” e, por isso, “somos responsaveis por nossos atos”, ou ainda, “colhemos o

% Os versos “A possibilidade de ir pro Japao” e “Num cargueiro do Lloyd lavando o pordo” sao for-
malmente idénticos; eles se valem dos mesmos elementos musicais ja apresentados em “Pela constela-
¢do do Cruzeiro do Sul”. A progressdao harmonica que os embasa termina numa cadéncia perfeita,
embora a tonica oculte a terga (E7 Almit9)). A partir desse acorde de chegada, Gil retoma o “tempo cir-
cular”, sustentando-o por quatro compassos binarios. O ritmo harmonico alude novamente a musica
oriental e ao toque do berimbau. Cria-se, dessa maneira, um nexo com as ultimas palavras proferidas
nos versos: “Japao” (pais oriental) e “porao” (compartimento dos navios negreiros onde eram alojados
0s escravos, introdutores do berimbau no Brasil).
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que plantamos”. Esse mesmo provérbio d4 margem para que se relacione a atividade
laboriosa da aranha, que tece a teia para o proprio sustento, com o trabalho humano
assiduo e compensatoério. O verso indica a necessidade de se orientar a partir dessa
ou dessas “constatacdes”, o que, entretanto, é contrabalanceado ndo sé pelo ritmo
instavel, mas também pela harmonia.

Todo o fragmento posterior a palavra “aranha” é entoado sobre acordes
com funcdo de dominante. Ao contrario do que ja havia sido exposto, por exemplo,
em “num cargueiro do Lloyd lavando o porao”, a progressao harmonica nao conclui
numa cadéncia perfeita, haja vista que se trata de uma semicadéncia (finalizada no

acorde de E7, 5.° grau da tonica, A).
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Fig. 4. Melodia/harmonia de “Oriente”. Versos da segio A.

Esse tipo de encadeamento a dominante, além de preparar o regresso a to-
nica, é caracteristico da formacdo de um periodo, no dmbito da harmonia tonal. Ele
cria, mesmo assim, uma ambientacdo “suspensa” que, em didlogo com a letra, sugere
mais reticéncias do que certezas acerca do que é dito. O mesmo procedimento é utili-
zado na secdo A’, de modo que o verso “pela simples razao de que tudo depende/ de
determinacdo” também exprime algo de ambivalente.

Os dois versos da se¢do B, cuja melodia em Ré mixolidio é harmonizada
na regido da Subdominante (Ré), exibem a tessitura mais aguda da cangdo. Isso con-
tribui para que o carater de comando do verbo “determine” seja adensado. O verbo

“se oriente”, por sua vez, assume maior relevancia, pendendo para as nogdes de “fo-
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co” e “definicao”. Essa leitura oscila, no segundo caso, se considerarmos que “pela
rotacdo da Terra em torno do Sol” refere-se menos ao Tempo Chronos, aquele medido
pelo relégio, e mais ao Tempo Aeon, cuja duragao, eterna e imensurével, é associada
ao movimento circular dos astros e independe da vontade dos homens. Além disso, o
ritmo harmonico do violao desloca o acento dos compassos ternarios, recurso que

desequilibra o pragmatismo de ambos os versos.
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Fig. 5. Melodia/harmonia de “Oriente”. Secio B (pos-interliidio). A representacdo abaixo da letra refere-se ao
ritmo harménico do violdo, com realce para o deslocamento dos acentos (notas pretas).

Ainda que a se¢do B ndo constitua um refrao, ela aglutina o que foi apre-
sentado nas anteriores. Longe de ser dogmatica, ela frisa a dualidade semantica que
abarca toda a cancao.

Na secdo A”, Gilberto Gil substitui o verbo “se oriente” pelo adjetivo “sor-
ridente”, cuja grafia, ademais de estabelecer uma rima, contém em si mesmo o “ori-
ente” (seja o verbo ou o substantivo). A substituicdo minimiza o teor de cobranca dos
verbos “se oriente” (secdo A), “considere” (secdo A’) e “determine” (secao B). Além
disso, “sorridente” exprime alegria, pureza e inocéncia, confirmadas pela imagem
alegérica de “Adao”, primeiro homem do mundo segundo a Biblia, concebido por
Deus sem pecado. A prontncia da silaba tonica da palavra “Adao” reforca esses sen-
tidos, haja vista que a cancdo é concluida com o acorde perfeito de La Maior. Gilberto
Gil, ao recordar-se das férias em Ibiza, admitiu que “estava num ambiente propicio

para a referéncia adamica do final” (apud RENO, 1996, p. 127).
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Essa “referéncia adamica” pode ser pensada, grosso modo, a partir da Teo-
ria da Linguagem de Walter Benjamin, cuja argumentacado se baseia no texto biblico
do Génesis. O autor compreende a “linguagem addmica” como aquela ndo mediada
pela escrita - redutora dos significados -, mas caracterizada pelo puro conhecimento,
dado a partir do simples ato de nomear as coisas. Essa linguagem primordial teria se
perdido com a modernidade, com a consequente difusao da urbanizacao e da técnica
e, sobretudo, com a manifestagdo do capitalismo no plano da cultura (BENJAMIN,
2011). Cogito que a “continuidade do sonho de Adao” esta diretamente relacionada
com o “simples ato de nomear as coisas”. Quer dizer, com aquela experiéncia natura-
lista, imediata e sensorial, vivida num “paraiso” marcado por crencas misticas e por
praticas contraculturais (drogas alucinégenas, taro, astrologia, Hare-Krishna, I Ching,
etc.).

O “sonho de Adao” é também uma aposta. A da emancipagao e comunhdo
humana via religiosidade mistica. Ora, a ancestralidade de “Adao” perpassa os tex-
tos sagrados das trés grandes religides monoteistas (Cristianismo, Judaismo e Isla-
mismo). Indagado por Bené Fonteles sobre a cancao “Expresso 2222”, cuja temaética
versa igualmente sobre uma aposta, Gilberto Gil é enfatico: “Sou otimista! Sou da-
queles que acreditam. Venha por onde vier, de que e qual modo e veiculo, com qual
tradugdo ou linguagem, venha pela ciéncia ou pela conversao profunda da alma hu-

mana a uma nova e segunda religiosidade plena” (apud FONTELES, 1999, p. 145).

“Se oriente, rapaz...”: impasse e anomia

Esse otimismo de Gilberto Gil ndo era, porém, isento de critica nem de au-
tocritica. No mesmo ano de 1971, ao participar do Festival de Glastonbury, ocorrido
em junho, na Inglaterra, ele comp®ds a letra de “O sonho acabou”. Inspirado pela can-
cdo “God”, de John Lennon (JOHN LENNON, 1971), Gil detectava o esgotamento da
euforia psicodélica, ndo s6 marcada pelo consumo de drogas alucinégenas, mas tam-

bém pelo advento da mtsica pop, pelo entusiasmo em relacdo a comunicagdo de

massa e pelas crencas exacerbadas no misticismo de matriz oriental. A rarefacao des-
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ses tracos que caracterizaram substancialmente os movimentos de contracultura ja
estava sutilmente indicada na letra de “Oriente”.

Os versos “Se oriente, rapaz/ pela constatagdo de que a aranha/ vive do
que tece” e “Determine, rapaz/ onde vai ser seu curso de pds-graduacao” - ainda
que contrabalanceados pelos elementos musicais que os sustentam - chamam a aten-
¢do por prescindirem de certo carater mistico e/ou transcendental. Ambos os versos
podem ser compreendidos, a priori, como autobiograficos. Antes de abandonar a pro-
fissdo de administrador de empresas para se dedicar a musica, Gilberto Gil havia
dispensado a oportunidade de cursar uma pés-graduacdo nos Estados Unidos.

O fato de eu ter feito o projeto da familia, a faculdade; de ter recusado uma
pos-graduacao na Universidade de Michigan, nos Estados Unidos, para as-
sumir o trabalho na Gessy Lever e ficar em Sdo Paulo, perto de Caetano
[Veloso], de [Maria] Bethania, de Gal [Costa], do projeto pessoal, a musica; e
de o trabalho na Gessy Lever ter sido uma espécie de pés-graduacdo tam-
bém, assim como a situagdo do exilio tinha para mim um significado de p6s-

graduagdo. Por tudo isso “Oriente” é a mudsica minha que eu considero mais
pessoal, autossolidaria, mais solitaria (apud RENO, 1996, p. 127).

Para além dessas motivacdes pessoais, os dois versos nao deixam de tra-
duzir questdes inerentes a realidade nacional, da qual Gilberto Gil, no exilio, ndo es-
tava totalmente apartado. Sobretudo entre 1969 e 1974, durante o governo do general
Meédici, a sociedade brasileira passou por um intenso processo de consolidagdo do
capitalismo. O “milagre econdmico”, embora tenha gerado uma enorme divida ex-
terna a partir de 1974 - quando chegou ao seu limite em meio a crise internacional do
petrdleo -, elevou o poder aquisitivo da classe média. O acesso ao ensino publico su-
perior, ainda que continuasse muito abaixo da demanda, registrou um aumento con-
sideravel em relacdo aos primeiros anos pés-golpe de 1964. O Movimento Estudantil
teve papel crucial nas pressdes que desencadearam na criacdo de novas vagas nas
universidades (MARTINS FILHO, 1987). O Estado, porém, nao se eximiu da tarefa,
haja vista o interesse no desenvolvimento do saber técnico e das chamadas “ciéncias
duras”, igualmente beneficiadas pela proliferacao de instituicdes privadas de ensino
superior (MOTTA, 2014, p. 242-87).

Nao obstante a modernizacdo do pais e a ascensdo social de alguns grupos

- fatos que explicam o apoio de uma parcela da populacdo ao Estado autoritario -
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aqueles anos (1969-1974) foram os mais repressivos da ditadura militar. O Ato Insti-
tucional n.° 5, editado em 13 de dezembro de 1968, reforcou a censura a producao
artistica, jornalistica e intelectual, além de intensificar a perseguicdo as organizagdes
de esquerda, partidarias ou ndo da luta armada. Ja os adeptos de préaticas contracul-
turais, geralmente tachados de escapistas ou desbundados, também nao passaram inco-
lumes aos aparatos normativos do regime. Por mais que ndo fossem os alvos predile-
tos das taticas de tortura, eles sofreram coercdes fisicas e psicolégicas em delegacias
e, sobretudo, em clinicas psiquiatricas (RISERIO, 2005, p. 26).

A racionalidade imposta pela modernizagdo capitalista, promovida pela
ditadura e assegurada pela repressdao, aos poucos diluiu os projetos coletivos que
caracterizaram aquele periodo, fossem eles revoluciondrios ou contraculturais. Os
que ndo esbarraram na repressdo da policia, encontraram respaldo no mercado,
comprometendo, assim, seu potencial transformador. Dai que tomar como exemplo o
trabalho solitario e assiduo da aranha e exigir uma decisdao acerca do curso académi-
co dialogam com a afirmacgao de uma légica individualista e meritocratica, calcada na
busca por realizagdo profissional.

A letra de “Oriente”, apesar dos trés verbos no modo imperativo - um de-
les igualmente conjugado no modo pronominal reflexo (“se oriente”) -, desenvolve
uma abordagem bastante distinta daquelas que, nos anos 1960, distinguiram as “can-
¢Oes engajadas”. A valorizacdo e/ou a idealizagdao de figuras representativas do “po-
vo brasileiro”, como o “pescador”, o “nordestino” ou o “favelado”, balizaram as
obras de diversos musicos naquela década. Fossem exortativas, educativas ou melan-
colicas, tais cangdes traduziram um contexto fortemente marcado pela utopia da re-
volugdo social e por certa ideologia nacional-popular (CONTIER, 1998, p. 13-52;
NAPOLITANO, 2001; RIDENTI, 2010).

Em “Oriente”, Gilberto Gil ndo fala sobre o “povo” e nem para o “povo”. O
interlocutor da cancdo, ao contrario, é o individuo, personificado na figura do rapaz.
Aquele que se dirige ao individuo passa ao largo de uma retérica ideolégica de es-
querda. A partir das recomendagdes um tanto quanto triviais da letra, como “vé se
nao se esquece...”, Santuza Cambraia Naves sugere que Gilberto Gil se comporta co-

mo um guru - mestre sagrado dotado de profundo conhecimento mistico -, mas “um
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guru que ndo se leva muito a sério” (NAVES, 2013, p. 154). Essa descri¢do corrobora
o excesso de autonomia outorgada ao rapaz. Seu guia espiritual aguca a curiosidade;
porém, ndo impde um rumo fixo. Entre dois universos nao excludentes - “Oriente-
substantivo-mistico” e “oriente-verbo-pragmatico” -, as possibilidades de agdo sdo
inimeras. Afinal, “tudo merece consideracdo”. Em que pesem o ritmo harmoénico
circular e sua tentativa (consciente ou inconsciente) de organizar o “caos”, o guru
oferece tantos caminhos ao rapaz que o balango final, no limite, é “desorientador”.

José Miguel Wisnik, num artigo dedicado a Gilberto Gil, apreende o com-
plexo dual tipico das cangdes do compositor, “que vai do mundo oral, circular, mitico-
ritual e concavo dos nichos nativos, do balaio e da capoeira, ao mundo mididtico-
informdtico, segmental, pontilhistico e convexo captado pela concavidade da parabdli-
ca” (WISNIK, 1996, p. 19). A combinacao nao raras vezes excéntrica desses fatores
estd no horizonte das criticas que Roberto Schwarz destinou ao Tropicalismo: “Para
obter o seu efeito artistico e critico o Tropicalismo trabalha com a conjung¢do esdrtaxula
de arcaico e moderno que a contrarrevolucdo [golpe militar] cristalizou”2¢. Da compi-
lacdo desses opostos, arraigados no “contetido” e na “forma”, resultaria a nocao de
absurdo como alegoria do Brasil. Schwarz enxergava no Tropicalismo dois “Brasis”
irreconciliaveis (SCHWARZ, [1969] 2009: 32).

A dualidade tropicalista ndo se adequava exatamente aquela ideia que,
nos anos 1960, encontrava-se mais ou menos difusa em grande parte da producado
artistico-cultural de esquerda. Isto ¢, a ideia de que o Brasil “atrasado” e subdesen-
volvido deveria passar por um processo de moderniza¢gdo para alcancar o Brasil
“avancado”, em pleno desenvolvimento. Essa visdo derivava, em alguma medida,
das teses produzidas pela Cepal (Comissao Econémica para a América Latina e Cari-
be) e pelo ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros). Mas provinha, principal-

mente, do pensamento etapista propagado pelo PCB (Partido Comunista Brasileiro),

2 O autor fazia referéncia a modernizagdo capitalista do pafs, processo que, todavia, ndo rompeu com
certas estruturas oligdrquicas, conforme indica o termo “modernizagado conservadora”.
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defensor da revolucdo burguesa, nacional e democratica como condi¢do necesséria a
revolucdo socialista (RIDENTI, 2010, p. 123-4)%7.

As cangdes tropicalistas negavam essa concep¢do um tanto quanto teleo-
l6gica; de que o alcance do “moderno” pelo “atrasado” desembocaria num desenlace
(a “revolugao”). Apesar de colocarem em destaque um Brasil profundamente arcaico
e outro ultramoderno, como nota Schwarz, tais can¢des nao apresentavam uma sinte-
se possivel para a dicotomia. Elas seriam, ndo obstante as exce¢des, mais duais e me-
nos dialéticas?.

“Oriente” nao é uma obra tropicalista, haja vista que o Tropicalismo se es-
gotou como movimento no fim dos anos 1960. Contudo, ela incorpora uma dualida-
de (complementar) igualmente sem sintese. Essa cancao de Gilberto Gil, para além de
apresentar aspectos autobiogréficos e vérios outros concernentes a uma atmosfera
mistica e contracultural, insinua que o “individuo” estd num impasse diante da vari-
edade de opgdes com as quais ele se depara. Naquele contexto de ditadura - marca-
do, paradoxalmente, pela repressdo politica e pelo desenvolvimento capitalista -,
mausica e letra, numa trama ao mesmo tempo dual e complementar, engendram, em

seus codigos, certo estado de anomia.
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