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Editorial 
 

 

Como se sabe, o advento da gravação sonora favoreceu a fixação e a 

disseminação do repertório da música popular. Através desse processo, produções não 

grafadas em partitura puderam ser registradas em cilindros, discos, CDs e formato 

digital, que passaram a ser comercializados em larga escala, pela indústria fonográfica 

em suas diversas configurações. Consequentemente, a gravação sonora também facilitou 

a realização de pesquisas sobre esse repertório, de modo que não é difícil constatar que 

grande parte das investigações sobre música popular se concentra nas músicas 

produzidas a partir do século XX. 

Por outro lado, a história da música popular brasileira do século XIX ainda é 

pouco estudada. Não obstante, é possível entrar em contato com um repertório de 

canções e de música instrumental ligado a contextos diversos como as salas de concerto, 

salões de baile, saraus, cafés cantantes, teatros de revista, entre outros, que compõem a 

base para diversos gêneros que se consolidaram no século seguinte. Em volume 

anterior, Música Popular em Revista contribuiu com o debate acadêmico sobre a produção 

musical do século XIX ao publicar a tradução do artigo de Cristina Magaldi sobre a 

música popular produzida na cidade do Rio de Janeiro na virada para o século XX. 

Neste novo volume, estão publicados outros dois trabalhos que se dedicam a essa 

mesma temática. 

No artigo que abre o volume, Mónica Vermes examina o perfil da atividade 

musical nos teatros cariocas do final do século XIX e início do século XX. A autora 

evidencia a movimentação realizada pelos músicos do período entre espaços e 

repertórios diferentes e com pesos simbólicos igualmente distintos. Desse modo, a 

pesquisadora critica a divisão rígida que os manuais de história da música brasileira 

estabelecem entre práticas musicais populares e eruditas, mostrando que a circularidade 

cultural era muito mais intensa no cenário musical analisado. 

Uliana Dias Campos Ferlim analisa os discursos em torno da modinha e do 

lundu, geralmente vistos como um repertório em que se opera um processo de 

“convergência racial democrática”. A autora busca mostrar de que modo e em que 

contexto tais discursos foram produzidos, e quem foram seus principais formuladores. 
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Para isso, Ferlim examina duas coletâneas de canções, uma publicada em 1871 e a outra 

em 1901, ambas pela mesma editora, verificando de que maneira o discurso da 

miscigenação, articulado a projetos nacionalistas, vai se inserindo nos debates acerca das 

modinhas e lundus. 

O artigo de Gabriel Sampaio Souza Lima Rezende tece reflexões acerca da 

construção de uma “historiografia oficial” do choro. Para isso, examina um conjunto de 

textos que se propõem a contar a história desse gênero, constatando certa 

homogeneidade na maneira de narrar. Ao questionar as razões dessa unidade, Lima 

Rezende se apoia em reflexões do campo da historiografia e mostra como as noções de 

“tradição” e “brasilidade” atuam como instâncias discursivas do poder, orientando a 

seleção e organização dos fatos a serem narrados (ou omitidos). 

Uassyr de Siqueira investiga as letras de cururu escritas por Sebastião Roque 

entre os anos de 1940 e 1950. Roque foi um cantador ligado ao repertório da música 

caipira, que atuou na cidade de Piracicaba, no interior do estado de São Paulo. Através 

de um exame das letras de cururu desse cantador, Siqueira evidencia o modo pelo qual 

tensões entre a sociabilidade caipira e o mundo do trabalho que se transforma sob o 

impacto da modernização permeiam esse repertório. Na análise do cururu “De uma 

ingratidão”, o autor mostra que operam simultaneamente a denúncia da injustiça diante 

de uma ação de despejo e o conformismo com essa situação. Diante desse aspecto, 

Siqueira discute também as considerações dúbias do folclorista João Chiarini sobre esses 

cururus. Conforme exposto pelo autor, Chiarini valorizava o aspecto crítico dos cururus, 

mas se incomodava diante da conformação com a ordem estabelecida. 

O artigo de Sheyla Castro Diniz se dedica ao estudo da canção “Oriente”, de 

Gilberto Gil, gravada no LP Expresso 2222, de 1972. A autora examina tanto os aspectos 

visuais do LP quanto os elementos musicais e poéticos da canção, articulando-os ao 

ideário contracultural assimilado por Gil desde o Tropicalismo e reforçados durante seu 

exílio em Londres. Em sua análise, Diniz trata da dualidade presente em “Oriente” que, 

por um lado, demonstra alegria na continuidade de um mundo mítico (“Sorridente, 

rapaz / Pela continuidade do sonho de Adão”), mas, por outro, apela para uma postura 

individualista (“Se oriente rapaz / Pela constatação de que a aranha / Vive do que 

tece”). 
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Através de uma vasta revisão bibliográfica, Paula Guerra discute a 

emergência do rock’n’roll. Em sua narrativa, a autora explora as relações entre o rock e a 

consolidação de novos padrões culturais na sociedade atual, as transformações da 

indústria fonográfica, a incorporação de setores juvenis ao mercado musical e os 

embates de gênero em torno dessa produção. Ao final dessa revisão histórica, Guerra 

ainda traz reflexões sobre o cenário contemporâneo do rock e dos impactos da internet e 

das novas tecnologias sobre essa produção. 

O volume se encerra com a entrevista que Lucas Marcelo Tomaz de Souza e 

Thiago Meneses de Alves fizeram com Paula Guerra, professora de Sociologia da 

Universidade do Porto, cuja tese de doutorado se constitui num dos primeiros trabalhos 

acadêmicos sobre o rock em Portugal. Através de um diálogo sobre sua trajetória na 

universidade, a entrevista revela de que forma o rock, enquanto objeto de estudo, foi 

sendo aceito pela Sociologia portuguesa. Além disso, o texto traz discussões sobre os 

referenciais teóricos que balizaram as investigações sobre o tema, além de apresentar 

informações sobre a própria consolidação do rock em Portugal, tanto no mainstream 

quanto na cena “alternativa”. 

 

Os editores, 

 

Prof. Dr. Rafael dos Santos (UNICAMP) 
Prof. Dr. Luiz Otávio Braga (UNIRIO)  
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Música e músicos nos teatros do Rio de 
Janeiro (1890-1920): 

trânsitos entre o erudito e o popular* 
 

MÓNICA VERMES** 

 
RESUMO: Neste artigo discute-se a vida musical no Rio de Janeiro no período entre 1890 e 
1920, centrada especialmente nos teatros. O foco da discussão são as atividades dos músicos, 
transpondo fronteiras entre erudito e popular, fronteiras essas que servem tipicamente de 
pressuposto para as abordagens sobre a música no Brasil. Apresenta-se uma breve análise da 
historiografia musical tradicional quanto à diferenciação entre essas duas categorias e aponta-
se para a permeabilidade entre elas, devido às características dos lugares em que se praticava 
música no Rio de Janeiro do período, aos tipos de repertório apresentado nos teatros e às pecu-
liaridades do trabalho dos músicos. 
PALAVRAS-CHAVE: Rio de Janeiro – música; Rio de Janeiro – teatros; Rio de Janeiro – 
músicos; Música popular; Música erudita. 
 

Music and musicians in Rio de Janeiro theaters (1890-1920): 
transits between art and popular music 

 

ABSTRACT: In this article we discuss the musical life in Rio de Janeiro in the period between 
1890 and 1920, concentrated especially on the theaters. The focus of the discussion is the 
activities of musicians, crossing boundaries between art and popular music, boundaries that 
typically serve as assumption for the approaches to music in Brazil. The paper presents a brief 
analysis of the differentiation between these two categories in traditional musical history 
manuals and points to the permeability between them, due to the characteristics of the venues 
in which music was practiced in Rio de Janeiro during this period, the types of repertoire 
performed in theaters, and the features of the musicians’ work conditions. 
KEYWORDS: Rio de Janeiro – music; Rio de Janeiro – theaters; Rio de Janeiro – musicians; 
Popular music; Art music. 

                                                           
* O levantamento e análise das atividades nos teatros cariocas e sua recepção na imprensa entre 1890 e 
1920 é objeto do projeto de pesquisa Música nos teatros cariocas: repertório, recepção e práticas culturais 
(1890-1920). O projeto está dividido em duas partes, 1890-1905 e 1905-1920, a primeira das quais está 
em fase de conclusão. Ela é tema de um estágio de pós-doutorado no Instituto de Artes da Unesp e 
conta com financiamento do CNPq. 
** Mónica Vermes é musicóloga e professora associada na Universidade Federal do Espírito Santo, 
onde lidera o Núcleo de Estudos Literários e Musicológicos e participa das atividades do 
Departamento de Teoria da Arte e Música e do Programa de Pós-Graduação em Letras. É 
pesquisadora do MusiMid – Grupo de Pesquisa em Música e Mídia, do NOMOS – Núcleo de 
Musicologia Social do Instituto de Artes da Unesp (IA-Unesp) e do Grupo de Pesquisa História e 
Música (Unesp). Realiza atualmente um estágio de pós-doutorado no Instituto de Artes da Unesp, 
onde desenvolve o projeto A Música nos Teatros Cariocas: repertórios, recepção e práticas culturais (1890-
1920), projeto financiado pelo CNPq. Participa regularmente de congressos e outros encontros 
acadêmicos no Brasil e no exterior (Argentina, Canadá, Chile, Cuba, Itália, Turquia, Espanha) e 
apresenta o programa semanal Lugar da Música na Rádio Universitária (UFES). E-mail: 
mvermes@gmail.com 
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 público carioca gostava de música. Constatação disso é o comentário de 

Machado de Assis em crônica de 11 de agosto de 1878: 

 
 

Demais, sabe toda a gente que, abaixo do doce de coco, o que o fluminense 
mais adora é a boa música. Haverá, e não raros, os que jamais possam supor-
tar uma cena do Cid ou um diálogo do Hamlet, que os achem supinamente 
amoladores, tanto como os antigos dramalhões do Teatro de São Pedro; mas 
nenhum há que não se babe ao ouvir um dueto. E isto vem desde a infância; 
nas escolas aprende-se a ler a carta de nomes cantando; e ninguém ignora 
que a primeira manifestação do menino carioca é o assobio. (ASSIS, 11 ago. 
1878) 
 

Essa percepção ecoa na queixa de um crítico teatral do Jornal do Commercio 

publicada em 16 de março de 1895: 

 
Pode-se assegurar que há muitos anos não temos arte dramática e apenas 
um ou outro representante que faz recordar os bons tempos em que em nos-
sos teatros apareciam artistas dignos desse nome. 
Dizem alguns que a culpa desse desaparecimento viria da imprensa que não 
compreende a sua missão em matéria teatral, outros que a culpa é do públi-
co que foge do teatro quando se anunciam dramas ou mesmo comédias em 
que não há fados, tangos e outros excitantes [...] 
 

Há uma diferença entre dois. Machado de Assis refere-se à ópera, o crítico 

do Jornal do Commercio às danças populares que animavam os vários subgêneros do 

teatro musical ligeiro que ocupavam os palcos cariocas, mas essa diferença talvez não 

seja tão importante se considerarmos que o público carioca se apropriava de um e de 

outro gênero de forma semelhante.1 

Mas, de fato, houve uma conversão massiva ao teatro musical atribuída 

geralmente às atividades do teatro Alcazar Lyrique, fundado no Rio de Janeiro em 

1859 e responsável pela apresentação ao público carioca das operetas de Offenbach. 

Depois do enorme sucesso de Orphée aux enfers em 1865 (ficou mais de um ano em 

cartaz), os profissionais brasileiros de teatro passaram a produzir traduções, adapta-

ções e obras novas ao estilo das operetas francesas. (FARIA, 2012, p. 219). 

                                                           
1 Remeto aqui à observação de Cristina Magaldi (2004, p. xii) sobre a adoção de repertórios de música 
europeia no Rio de Janeiro do século XIX, de como não se trata necessariamente de uma reprodução 
de significados e valores: “Dada a maneira subjetiva pela qual a música adquire significado no 
momento de sua recepção, a identificação dos cariocas com vários estilos musicais europeus dependia 
de uma idealização interna e complexa da ‘música europeia’. Para eles, como para aqueles que viviam 
em Paris ou Londres, a ópera era o mais acabado símbolo de poder, mas os cariocas atribuiriam 
significados semelhantes de valor a outros gêneros e estilos importados da Europa, 
independentemente das conotações que lhes fossem dadas pelos europeus.” 

O 
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A música parecia ser onipresente e o repertório que era apresentado nos 

teatros rapidamente migrava para outros meios: partituras, adaptações, novas can-

ções, continuações e “a propósitos”. Mesmo as obras dramáticas sérias recebiam mui-

tas vezes números musicais. Tal é o caso da peça O crime do padre Amaro, adaptada do 

romance de Eça de Queiroz. A peça estreou em 25 de abril de 1890, depois de suces-

sivas proibições pela censura imperial, e com números de música encomendados a 

Chiquinha Gonzaga (1847-1935), compositora associada ao teatro musical ligeiro. As 

peças musicais de Gonzaga logo (17 de maio de 1890) foram disponibilizadas em 

forma de partitura ao público, editadas pela casa Buschmann & Guimarães. Já em 02 

de julho anunciava-se a apresentação do vaudeville Os apuros do padre Amaro e em 17 

de outubro aparecia nos teatros um “a propósito”, quadro cômico inspirado pela pe-

ça, intitulado A prisão do padre Amaro. Além das peças musicais integrantes das obras 

teatrais, era frequente que se colocassem à venda músicas de compositores desvincu-

lados da produção, mas inspiradas por uma peça. Melodias especialmente bem-

sucedidas no apreço do público acabavam por ir parar nos realejos ou até mesmo nos 

festejos de rua do Carnaval. 

Esse padrão de repertório era entendido por parte dos profissionais de tea-

tro e de música e por parte significativa da imprensa como atestado de atraso e falta 

de sofisticação. Esse momento de transformação política é visto por muitos como 

propício para uma transformação, ensejando iniciativas reformistas, civilizatórias e 

modernizadoras. Mas, pensado de outra perspectiva, é um momento de consolida-

ção, inclusive por limitações de ordem material, de um estado de permeabilidade 

entre circuitos paralelos interconectados pelo trânsito de músicos e público e pelo 

compartilhamento de espaços. É dessa permeabilidade que se perfaz aquilo a que 

José Miguel Wisnik, ao discutir o Modernismo brasileiro, identificou como “caráter 

algo fusional e mesclado da singularidade cultural brasileira, ligado a sua vocação 

para cruzar ou dissipar fronteiras” (2007, p. 56). 

Neste artigo analiso o perfil da atividade teatral carioca entre fins de sécu-

lo XIX e início do século XX, a representação dessa atividade na historiografia da 

música brasileira, ressaltando as fronteiras estabelecidos entre um âmbito erudito e 

outro popular, e a observação da movimentação dos músicos (tipicamente anônimos) 



 

VERMES, M. Música e músicos nos teatros do Rio de Janeiro (1890-1920): trânsitos entre o erudito e o popular. 
Música Popular em Revista, Campinas, ano 3, v. 2, p. 7-31, jan.-jun. 2015. 

10  

entre espaços e repertórios diferentes e com pesos simbólicos diferentes, num mo-

mento de efervescência de projetos reformistas e em que começa a se consolidar uma 

indústria do entretenimento – com a chegada do cinema e dos discos. 

 

Conceitos 

 

A análise aqui apresentada apoia-se em três conceitos e perspectivas de 

análise, a “rede cultural” (web of culture) de Gary Tomlinson (1984), a “cena musical” 

(music scene) de Will Straw (1991) e os “mundos das artes” (art worlds) de Howard S. 

Becker (2008). 

O conceito “rede cultural” (web of culture) se estabelece a partir do pressu-

posto de que “as obras de arte musical são codificações ou reflexos inscritos das 

ações criativas humanas, e portanto devem ser entendidas a partir de uma interpre-

tação [...] do contexto cultural”2 (TOMLINSON, 1984, p. 351). Ainda que não se trate 

aqui de obras artísticas singulares, mas de grandes categorias ou gêneros, importa 

entender de que forma escolhas feitas num âmbito daquilo que convencionalmente 

se tratava como “não musical” contribuem na delimitação de categorias e valores 

dentro de uma cena musical e a escolha de determinados projetos e repertórios em 

detrimento de outros. 

“Cena musical” já era uma expressão corrente no meio da música popular 

(NEGUS, 1996, p. 22), quando de sua proposição como conceito por Will Straw, no 

artigo “Systems of Articulation, Logics of Change: Communities and Scenes in 

Popular Music”. Segundo Straw, a cena musical seria “um espaço cultural no qual 

um leque de práticas musicais coexistem, interagem umas com as outras dentro de 

uma variedade de processos de diferenciação, de acordo com uma ampla variedade 

de trajetórias e interinfluências.” (STRAW, 1991, p. 373).3 O uso de “cena musical” 

aqui, no entanto, é mais amplo e elástico que o proposto por Straw, que o emprega 

no âmbito da música popular mediatizada (especialmente rock e dance music) da se-

gunda metade do século XX. 

                                                           
2 Esta e todas as demais traduções são nossas, salvo indicação contrária. 
3 Tradução tomada de Napolitano (2002, p. 30-1). 
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O terceiro conceito, aqui empregado para refletir sobre o mecanismo de 

articulação dos diversos elementos que afetam a criação musical, é o conceito de 

“mundos das artes” (art worlds) de Howard S. Becker. A concepção de Becker se fun-

damenta em três pilares: primeiro, que a organização das atividades artísticas mobi-

liza uma grande quantidade de pessoas, “incluindo aquelas que convencionalmente 

não são consideradas muito importantes”, compreendendo aqui também os artefatos 

físicos; segundo, a ideia de que essas atividades se dão como processos, “nada acon-

tece de uma vez, [...] tudo ocorre em etapas, primeiro isto, depois aquilo e que isso 

nunca para”; e, terceiro, que o estudo desses objetos e processos se beneficia de um 

estudo comparativo entre diferentes artes. (BECKER, 2008, p. xi, xii) 

A partir desses três conceitos, ou perspectivas de análise, evidencia-se a 

relevância de uma investigação centrada em um dos aspectos da atividade musical 

carioca no período de nosso recorte cronológico (1890-1920): os teatros. Essas edifica-

ções, resultado de uma elaborada mobilização de recursos humanos e materiais, re-

fletem projetos culturais, em sua construção e destinação primária e nas transforma-

ções em seus usos e atribuição de significados. Como aponta Becker, “[o]s membros 

dos mundos das artes coordenam as atividades pelas quais a obra é produzida tendo 

como referência um corpo de entendimentos convencionais materializados em uma 

prática comum e em artefatos empregados frequentemente.” (BECKER, 2008, p. 34) 

Em um momento de mudanças, como foi a virada do século XIX para o século XX, 

observaremos transformações e novos projetos que afetaram os usos e “entendimen-

tos convencionais”. 

Um quarto conceito, ainda que não tão precisamente definido, também se-

rá importante, o “circuito musical”. Circuitos musicais são entendidos aqui como 

configurações maleáveis que não se atêm a um determinado espaço ou a um deter-

minado tipo de repertório, ainda que estes integrem a composição dos circuitos. O 

circuito é delineado a partir de vários elementos: o grupo organizador, os artistas 

profissionais/amadores participantes, o repertório, a forma de organização desse 

repertório em programas, um projeto musical/cultural/político mais ou menos ex-

plícito que conduz a atividade. Brunner (1985) fala em circuitos no âmbito da discus-

são das políticas públicas para a arte, Finnegan (2005) usa o termo para discutir as 
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atividades musicais profissionais e amadoras (o mundo musical) de uma cidade do 

interior da Inglaterra e conclui pela relevância dessa rede de atividades para a cultu-

ra num sentido mais geral (conceitual e geograficamente), Fonseca (2011) usa o traba-

lho desses dois autores para refletir sobre os chamados Pontos de Cultura implemen-

tados pelo Ministério da Cultura no Brasil. O conceito é extremamente útil para a 

discussão da vida musical carioca no período selecionado, pois permite uma saída 

das dicotomias tradicionais (popular/erudito; de elite/vinculado às camadas popu-

lares), dando lugar a uma observação de modos locais próprios de articulação da ce-

na musical. 

 

Música erudita, música popular e o trabalho dos músicos 

 

Várias personalidades ligadas ao mundo da música erudita manifestaram-

se, desde as últimas décadas do século XIX até as primeiras décadas do século XX, 

registrando sua insatisfação com a situação das orquestras destinadas à execução de 

música de concerto no Rio de Janeiro. Roberto Kinsman Benjamin (1853-1927), fun-

dador do Clube Beethoven, queixa-se em artigo publicado a 15 de outubro de 1886 na 

Gazeta de Notícias: 

 
[...] não possuímos número suficiente de professores capazes de formar uma 
boa orquestra. A vida de um professor de orquestra no Rio é dura e para al-
guns mesmo cruel; quase todos com famílias que sustentar, manietados pe-
los contratos com os teatros, obrigados a executarem durante todo o ano 
música de um gênero trivial, forçados a assistir durante o dia a constantes 
ensaios de música de toda a espécie, menos de caráter elevado; se desejosos 
de tomar parte em algum concerto, tendo de caçar quem os substitua nos te-
atros – admira pouco que tenham escasso tempo e ainda menos inclinação 
para estudar, nem ocasião de alargar o conhecimento que têm das produções 
dos grandes mestres. Daí provém uma indiferença pelos intuitos mais ele-
vados da arte musical, o mero interesse na música como meio de vida, e com 
isso aparece incontestavelmente uma negligência tanto de estilo como de 
forma, a qual, uma vez contraída, é difícil senão impossível desarraigar [...] 
(BENJAMIN apud PEREIRA, 2007, p. 47-48) 
 

Também o crítico Oscar Guanabarino (1851-1937) apresenta seus comentá-

rios sobre as práticas dos músicos de orquestra, ao fazer sua avaliação das condições 

de apresentação das óperas italianas no Rio, em artigo de 26 de outubro de 1895: 
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Não é nem podia ser numerosa a sua orquestra; não só por motivos de or-
dem econômica como pela necessidade de manter certo equilíbrio com as 
forças de cena; assim como não foi fácil arregimentar todos os elementos or-
questrais para o desempenho de grandes óperas, sabido, como é, que os nos-
sos professores passam muitos meses sem se reunirem para a execução sin-
fônica e que vivem desanimados pelos teatros tocando enfadonhas partitu-
ras de mágicas e revistas. 

 

Vincenzo Cernicchiaro (1858-1928) registra também sua queixa sobre o 

destino profissional de jovens virtuoses: 

 
Provando-o, que valha a história destes últimos tempos. Virtuoses eméritos 
de piano, de violino, etc., depois de um triunfo juvenil regular, são condena-
dos ao exercício da música inferior, executada, sem convenções, em lugares 
públicos, para suprir as necessidades naturais da vida. (CERNICCHIARO, 
1926, p. 612) 

 

As três passagens têm em seu eixo o entrelaçamento entre a organização 

profissional da área musical, sujeita a um mercado que demandava certos tipos de 

repertório mais do que outros, e um projeto artístico (ou projetos artísticos) que não 

consegue se consolidar, uma vez que não tem a possibilidade de satisfazer as neces-

sidades materiais para sobrevivência dos músicos e que é incompatível técnica e este-

ticamente com a música “trivial”, “enfadonha” e “inferior” (empregando os adjetivos 

usados pelos autores citados) que parece manter reféns os músicos profissionais. Es-

ses dois mundos que parecem opostos não estão isolados, ao contrário, estão entrela-

çados, sendo compartilhados por/compartilhando os mesmos músicos que, entre as 

necessidades de sobrevivência e as convicções artísticas, transitam entre um e outro. 

Tipicamente a abordagem dada às práticas e aos repertórios musicais é 

submetida a uma clivagem em duas grandes categorias: música erudita (associada a 

uma educação musical formal e à prática dos gêneros musicais do repertório europeu 

dos séculos XVIII e XIX) e música popular (abarcando grosseiramente todas as outras 

práticas musicais urbanas). Essa organização preliminar em duas grandes categorias 

tende a sugerir uma distribuição da vida musical em círculos mais ou menos estáveis 

e independentes constituídos em torno de camada social, gênero musical e espaço 

(por exemplo, elites – ópera – teatro). 

Trabalhos recentes realizados principalmente na área de História têm evi-

denciado quanto essa ideia de uniformidade e independência é ilusória. Fernando 
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Antonio Mencarelli, em sua tese de doutorado A Voz e a Partitura: teatro musical, in-

dústria e diversidade cultural no Rio de Janeiro (1868-1908), ao analisar a composição dos 

repertórios das companhias teatrais de fins de século XIX no Rio de Janeiro, aponta 

para a adoção de um repertório eclético, visando a atingir um espectro mais amplo 

de público: 

 
Mesmo as companhias que se especializaram em operetas, mágicas e revis-
tas vez ou outra encenavam dramas e comédias. Quando não o faziam com 
seu próprio elenco, abriam as portas dos teatros que ocupavam para outras 
companhias e atrações, imprimindo às casas de espetáculo o perfil eclético 
que ampliava sua penetração junto à população de espectadores. 
(MENCARELLI, 2003, p. 39) 
 

Essa variedade de repertório dirigia-se a um público também variado. 

Andrea Marzano analisa a frequência aos teatros tendo como fonte a forma como 

estes eram representados nos romances da segunda metade do século XIX e, identifi-

cando o retrato sofisticado que se fazia de algumas dessas casas, conclui: 

 
Não podemos ignorar que os romancistas da segunda metade do século XIX 
estiveram engajados no debate e nos projetos de civilização do Império, que 
se refletiram na defesa de um teatro elegante e europeizado. O mais prová-
vel é que tal engajamento tenha influenciado suas descrições dos espetáculos 
e plateias, contribuindo para a construção de uma memória glamourosa a 
respeito sobretudo dos teatros Lírico e São Pedro. (MARZANO, 2010, p. 112) 

 
E prossegue evidenciando as possibilidades de acesso, mesmo aos teatros 

considerados mais exclusivos da elite, por um público que não tinha condições de 

pagar seus próprios ingressos, como era o caso dos cativos, ou de quem tinha uma 

renda limitada. Além disso, sugere que “os frequentadores dos teatros considerados 

mais elegantes, como o São Pedro, também lotassem as plateias dos circos e simila-

res, cujos espectadores tinham origens sociais muito diversificadas” (MARZANO, 

2010, p. 113, 118-21, 115). 

Esse ecletismo de repertório e de público (em termos de origem social e 

poder aquisitivo) e o trânsito de um mesmo público entre teatros e espetáculos de 

gêneros muito distintos sugere, entendemos, uma complexidade e pluralidade com-

patíveis com aquelas encontradas por Martha Abreu (1999) nas festas do Divino Es-

pírito Santo ao longo do século XIX: 
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Cabe ao historiador evidenciar o envolvimento dessas manifestações [festi-
vas das classes populares] com as lutas sociais mais amplas e com a dinâmi-
ca entre o sentido por vezes comunitário das festas e as diferentes versões, 
significados e apropriações dos seus variados participantes, seus modos e 
tempos. Os modelos simplistas e dualistas de oposição entre cultura popular 
e erudita ou entre cultura dos dominados e dominantes devem ser revistos. 
(ABREU, 1999, p. 29) 
 

Essa rigorosa separação entre música erudita e música popular é caracte-

rística do tratamento dado à música brasileira na historiografia musical, conforme 

detalhamos a seguir. 

 

Música erudita, música popular e a historiografia musical 

brasileira 

 

As obras consideradas são os manuais de história da música brasileira 

produzidos no Brasil ao longo do século XX, a saber: 

 

- A música no Brasil (1908/1947)4 de Guilherme Pereira de Melo; 

- Storia della Musica nel Brasile, dai tempi coloniali sino ai nostri giorni (1926) 

de Vincenzo Cernicchiaro; 

- História da música brasileira (1926 e 1942) e Compêndio de História da música 

brasileira (1948/1958) de Renato Almeida; 

- Compêndio de História da Música (1929) e Pequena História da Música 

(1942/1987) de Mario de Andrade; 

- História da música – volume 1 (Música Brasileira) (1940) de Ulisses 

Paranhos; 

- História da música brasileira (1948) de F. Acquarone; 

- A Música no Brasil (1953) de Eurico Nogueira França; 

- 150 anos de música no Brasil (1800-1950) (1956) de Luiz Heitor Corrêa de 

Azevedo; 

                                                           
4 As datas separadas por barra indicam primeira edição / última edição; as datas separadas por “e” 
indicam duas edições significativamente diferentes, tipicamente revisões e ampliações substanciais. 
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- História da música brasileira: dos primórdios ao início do século XX 

(1976/1997) de Bruno Kiefer e 

- História da música no Brasil (1980/2009) de Vasco Mariz. 

 

A análise dessas obras como uma unidade enseja ao menos dois proble-

mas metodológicos. O primeiro deles é o manejo das várias temporalidades envolvi-

das. Além do corte cronológico relativo ao período estudado, cada uma dessas obras 

foi produzida em um momento diferente e reflete inquietações características desse 

momento. O segundo problema metodológico que nos parece importante destacar é 

a dificuldade de se estabelecer uma definição do que seja “música popular” e a vari-

edade de significados e de vínculos com espaços, práticas e repertórios atribuídos 

pelos autores a essa categoria. 

No que diz respeito ao primeiro item, entendemos que – a despeito das di-

ferenças e temporalidades individuais – essas obras constituem um corpus que, ao 

longo do século XX, ajudou a formular um discurso bastante uniforme sobre a histó-

ria da música no Brasil e seu cânone. Parte desse discurso diz também respeito a uma 

divisão entre essas duas categorias que não são, evidentemente, invenção brasileira 

ou dos historiadores da música brasileira, mas que no Brasil ganha contornos e des-

dobramentos particulares. A constituição desse discurso se evidencia também na ca-

deia de citações que liga as obras umas às outras. É importante observar também a 

função pedagógica da maioria dos livros analisados (particularmente os dois últimos, 

que continuam sendo editados e que servem de subsídio aos professores de história 

da música brasileira e aos não profissionais interessados no assunto). Essa constante 

reatualização da presença desses manuais, sem que necessariamente passem por re-

visões significativas na sua organização interna e conteúdo, tende a sugerir uma sus-

pensão da percepção de temporalidades diferentes, perpetuando um modelo de re-

presentação, das categorias pelas quais se ordena e dos critérios que servem de fun-

damento a essas categorias. Deste modo, os manuais têm operado como formadores 

de uma memória coletiva (HALBWACHS, 2006) relativa ao meio musical, como ge-

radores de escalas de valores e como consolidadores de certas categorias / referên-

cias para a construção da historiografia posterior. 
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No que diz respeito aos diferentes entendimentos sobre o que seja música 

popular, discutiremos mais adiante as perspectivas adotadas pelos autores. 

As obras analisadas constituem, até onde nos é possível saber, a totalidade 

dos manuais de história da música brasileira produzidos no Brasil ao longo do século 

XX. Na impossibilidade de discutir aqui cada um dos livros individualmente, devido 

à limitação do espaço, apresento uma síntese geral que certamente obscurece particu-

laridades das obras. 

O entendimento do que seja “música popular”, ou um entendimento uní-

voco do emprego dessa expressão, é tarefa de difícil resolução com a qual os especia-

listas da área de música popular têm se enfrentado. Os autores das Histórias aqui 

analisadas se servem de três definições da música popular, às vezes cumulativamen-

te: 

- música popular como música folclórica ou tradicional; 

- música popular como música urbana, principalmente vinculada à dança 

(diferente da música erudita); 

- música popular como música disseminada através dos meios de comuni-

cação de massa (discos e rádio). 

Mas, se observamos mais atentamente, percebemos que a classificação da 

música popular seja como grande categoria ou dividida em subcategorias apresenta 

discrepâncias quanto aos critérios que servem de fundamento a tais classificações. 

São empregados indistintamente critérios geográficos – numa separação mais ampla 

entre rural e urbano e entre subdivisões internas, por exemplo, na cidade: o salão 

doméstico, a rua, os teatros, as regiões da cidade; critérios relativos aos meios de cir-

culação – oral, escrita, meios de comunicação de massa (cinema, discos, rádio); crité-

rios relativos ao domínio técnico da música – incluindo educação formal em conser-

vatórios; critérios relativos à funcionalidade da música considerada – música para 

dança, música para entretenimento, música para o “puro gozo estético”; critérios re-

lativos aos gêneros musicais praticados – danças, canções, teatro musical ligeiro, ópe-

ra, obras derivadas da tradição clássico-romântica europeia. Não aparecem explici-

tamente indicados critérios étnicos (salvo num sentido ancestral, como matriz de 

formação) ou relativos à camada social dos praticantes. 
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Esse maior refinamento na atenção aos critérios de classificação evidencia 

a dificuldade em estabelecer um ponto de corte entre as categorias, uma vez que os 

critérios empregados se superpõem em combinações diversas e que frequentemente 

se chocam com as práticas efetivas. 

O espaço destinado à música popular muda também caso a caso: 

Guilherme Pereira de Melo, Renato Almeida e Mario de Andrade dividem seus li-

vros (ou, no caso de Mário de Andrade, a parte dedicada à música brasileira) entre as 

duas grandes categorias. Os demais autores, ainda que de formas diferentes, narram 

uma história da música erudita, mas dedicam algum segmento de seus livros para 

tratar da música popular. Renato Almeida, Mario de Andrade e Acquarone são os 

únicos autores a reconhecer a existência da música popular que circulava em discos 

e, a partir da década de 1930, pelo rádio. 

Os autores analisados usam estratégias diferentes para tentar conciliar um 

gênero historiográfico a essa altura já tradicional (ainda que não no Brasil) e que ti-

nha valores estabelecidos com as complexidades que começam a se impor na cena 

musical do começo do século e com as próprias características da vida musical brasi-

leira/carioca. A dificuldade dessa conciliação é evidente quando nos deparamos com 

certas áreas “cinza”, como, no caso de gêneros, a modinha e o lundu, que transitam 

entre registros diferentes (uma superposição de categorias ou trânsito entre categori-

as) ou no caso de compositores que ou se encaixam em mais de uma categoria ou não 

se encaixam confortavelmente em nenhuma delas, como Ernesto Nazareth (1863-

1934) e Chiquinha Gonzaga. 

Observa-se nessas obras um entendimento tácito de que a música brasilei-

ra se organiza em duas grandes linhas genealógicas: uma, descendente da tradição 

artística europeia, que pode ser historiada, que pode ser avaliada esteticamente, mas 

que tem um caráter alienígena; outra, que é fruto nacional, forjado na fusão ou sínte-

se das contribuições de várias etnias/nacionalidades formadoras e que seria a fonte a 

partir da qual a música erudita se alimentaria para conquistar um caráter nacional. 

Em praticamente todos os manuais, as seções dedicadas à música popular são orga-

nizadas por gênero musical ou origem étnica/nacional e as seções dedicadas à músi-

ca erudita são organizadas cronologicamente, tendo como marcos eventos importan-
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tes da história política. Destacam-se, nas partes dedicadas à música erudita, a vida e 

obra de seus atores, que são principalmente os compositores. Daí, então, história da 

música resulta ser história da música erudita, pois a música popular (que tanto é ou-

tra coisa que precisa do qualificativo) não cabe nesse mesmo tipo de ordenação, apa-

recendo como fenômeno pré-histórico (quase mítico). 

Como praticamente todas as obras em tela (é importante marcar a exceção 

de Cernicchiaro) articulam seu discurso a partir do eixo da constituição da nacionali-

dade e como a fonte musical para essa nacionalidade é a música popular – ainda que 

entendida de formas diferentes -, os autores se veem em um dilema entre critérios 

para a inclusão de compositores e obras em suas Histórias: a excelência técni-

ca/estética, que seria o principal critério, parece muitas vezes se contrapor ao com-

promisso de nacionalização. Mas, o que mais nos interessa aqui, é que os manuais de 

história da música, comprometidos em construir uma história da constituição da mú-

sica nacional brasileira, não conseguem fugir, mesmo que seja/fosse seu intento, de 

lidar com a música popular, uma vez que seria esta a fonte para a nacionalização da 

música de concerto. 

A partir da década de 1930 começa a surgir uma “vertente paralela” da 

historiografia da música brasileira, dedicada especificamente à música popular 

(MORAES, 2010 e 2011; e NAPOLITANO, 2006). Produzida em seus primeiros tem-

pos por cronistas, memorialistas e jornalistas, só na década de 1970 começa a ganhar 

um perfil mais profissional/acadêmico. É interessante observar o olhar lançado à 

música erudita em algumas dessas obras. Alexandre Gonçalves Pinto – o Animal – 

inclui em sua obra de 1936, O Choro, uma quantidade impressionante de nomes rela-

cionados ao mundo dos chorões, além de anedotas, lembranças e divagações sobre a 

música, sobre o tempo, sobre a lembrança e o esquecimento de músicos, repertórios e 

circunstâncias de sociabilidade em torno da música. Ao enumerar os músicos – ins-

trumentistas, cantores e compositores – anota quando se trata de um músico com 

conhecimento da leitura musical, algo, segundo ele, não tão frequente nesse meio, de 

alguém que tenha passado por uma educação musical formal ou de quem, além de 

frequentar as rodas de choro, toque em bandas ou orquestras. Um dos nomes que 

menciona é o do “grande maestro” Villa-Lobos (1887-1959), que conhecera, segundo 
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ele, “quando ainda era chorão” (PINTO, 1936, p. 145). Em outra obra, O samba (1933), 

de Orestes Barbosa, observa-se a invocação do samba como culminação do processo 

de nacionalização da música brasileira e o desprezo pelas manifestações eruditas 

como antiquadas e alienígenas. Essa vertente historiográfica vai ajudar consolidar a 

separação das duas categorias. 

 

O Rio de Janeiro, sua população, os lugares da música 

 

Uma observação abrangente, ainda que rápida, da cidade do Rio de Janei-

ro, de sua população e das práticas musicais correntes no período em tela nos permi-

te vislumbrar a complexidade das redes culturais em que a música está inserida. 

Com sua população de 522.561 segundo o censo de 1890, o Rio de Janeiro, não era 

uma cidade grande em comparação com as metrópoles europeias, mas certamente o 

era para os padrões americanos. Não temos dados de censos oficiais sobre a quanti-

dade de estrangeiros por origem presentes na cidade, mas podemos observar pelas 

estatísticas que mais de um quarto da população carioca entre 1890 e 1900 era de es-

trangeiros. Entre os cidadãos estrangeiros que aportaram no Brasil entre 1884 e 1903 

encontram-se contingentes importantes de alemães, austríacos, espanhóis, italianos, 

portugueses, russos e grupos menores de franceses, argentinos, belgas, holandeses, 

suecos, suíços, uruguaios, poloneses e norte-americanos. Em 1890, mais da metade 

dos habitantes do Rio de Janeiro eram identificados como negros ou mestiços. 

Essa multiplicidade da população em termos de origem e etnia se traduz 

também numa multiplicidade das práticas musicais e dos lugares destinados a essas 

práticas. 

Fazia-se música doméstica, em saraus familiares ou destinados a um gru-

po mais amplo. Fazia-se música nas ruas, havendo, inclusive, algumas personagens 

que integravam a paisagem visual e acústica da cidade, como documenta o cronis-

ta/memorialista Luiz Edmundo (COSTA, 1957).5 Fazia-se música em bares e restau-

                                                           
5 Entre os vários músicos de rua mencionados por Luiz Edmundo, encontram-se: vendedores 
entoando pregões, o homem dos sete instrumentos, o homem do fonógrafo, o realejo, o vendedor de 
modinhas, seresteiros. 
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rantes que tivessem autorização para tal.6 Fazia-se música nos clubes e associações, 

que, só no ano de 1890, somavam cerca de sessenta.7 Nessas associações e clubes rea-

lizavam-se vários tipos de eventos: bailes, festas e banquetes; espetáculos teatrais 

produzidos por amadores; competições de bilhar; e recitais, incluindo tanto a partici-

pação de amadores quanto a de profissionais de destaque do meio musical carioca e 

artistas estrangeiros em passagem pela cidade. Os programas desses recitais eram 

tipicamente compostos por árias de ópera, miniaturas instrumentais, peças de salão e 

composições recentes de compositores eruditos brasileiros. E fazia-se música também 

nos teatros. 

 

Os teatros do Rio de Janeiro e seu repertório 

 

Os principais teatros em funcionamento no Rio de Janeiro no período de 

nosso recorte são:8 Teatro São Pedro de Alcântara, Teatro Lírico, Teatro Fênix Dramá-

                                                           
6 O Código de posturas da cidade do Rio de Janeiro de 1889 registra na Seção IV, Artigo 8º: “São proibidos, 
nas casas de bebidas, tavernas e outros lugares públicos, ajuntamentos de pessoas que se entreguem a 
tocatas, danças e cantares. Penas: multas de 30$000 ao dono da casa e 6$000 a cada pessoa que ali se 
achar, resolvendo-se a multa em quatro dias de prisão, no caso de impossibilidade de pagamento. 
Parágrafo Único: Excetuam-se as casas de bebidas e cafés cantantes que tiverem licença especial da 
Câmara para canto e música.” 
7 Arcádia Dramática Esther de Carvalho, C.D.F. Andaraí Grande, C.U. Prazer da Estrela, Cassino de S. 
Domingos, Centro Familiar Recreativo, Centro Familiar Recreativo de Todos os Santos, Centro 
Republicano, Club 23 de Julho, Club Beethoven, Club Campesino, Club da Gávea, Club de S. 
Cristóvão, Club do Engenho Velho, Club dos Democráticos, Club dos Fenianos, Club dos Huguenotes, 
Club dos Políticos, Club dos Progressistas, Club dos Progressistas da Cidade Nova, Club Dramático 
Familiar da Gávea, Club Dramático Oito de Outubro, Club Familiar 1º de abril, Club Familiar das 
Fenianas, Club Familiar de Sant’Anna, Club Familiar dos Democráticos – Niterói, Club Guanabarense, 
Club Mozart Niteroiense, Club Musical Recreio do Engenho Velho, Club Musical Treze de Junho, 
Club Ordem e Progresso, Club Recreio do Comércio, Club União Prazer da Estrela, Club Villa Izabel, 
Congresso Brasileiro, Congresso do Catete, Congresso dos Idealistas, Congresso dos Idealistas do 
Engenho Novo, Congresso Familiar, Congresso Familiar de Sant’Anna, Congresso Familiar Filhos de 
Diana, Congresso Filhos da Lua, Congresso Ginástico Português, Congresso São Domingos, 
Congresso Terpsicoreano, Grupo Dramático Cosmopolita, Meyer Club, Primeira S. de Dança Familiar, 
Sociedade Coral Fluminense, Sociedade Dramática Dez de Agosto, Sociedade Dramática Estrela de 
São Cristóvão, Sociedade Dramática Particular Filhos de Talma, Sociedade Euterpe Comercial 
Tenentes do Diabo, Sociedade Familiar Musical Conde d’Eu, Sociedade Recreativa São José, Societé 
Française de Gymnastique. 
8 A partir de um levantamento inicial que tomou como referência os teatros listados no Anexo 
“Teatros do Brasil” na Enciclopédia da Música Brasileira (MARCONDES, 1998, p. 863), complementado a 
partir das informações tomadas dos trabalhos de Andrea Marzano, particularmente o artigo “A magia 
dos palcos: o teatro no Rio de Janeiro no século XIX” (2010), e do site “Teatros do Centro Histórico do 
Rio de Janeiro” (http://www.ctac.gov.br/centrohistorico/bibliografia.asp?acao=A&), chegamos a 
esta versão final após consulta a Teatros do Rio de José Dias (2012, lançado em 2013). 

http://www.ctac.gov.br/centrohistorico/bibliografia.asp?acao=A&
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tica, Teatro Sant’Anna, Teatro Polytheama Fluminense, Teatro Lucinda, Teatro Re-

creio, Teatro Eden Lavradio, Cassino Nacional, Parque Fluminense, Teatro Maison 

Moderne, Teatro da Exposição de Aparelhos a Álcool, Cinematógrapho Pathé e Tea-

tro Apollo, Theatro Municipal do Rio de Janeiro.9 Alguns deles aparecem frequente-

mente na literatura identificados com repertórios específicos. Tal é o caso, por exem-

plo, do Teatro Fênix Dramática, associado por Luiz Heitor Corrêa de Azevedo a “ce-

nas de operetas e peças musicais ligeiras” (AZEVEDO, 1956, p. 70), associação repri-

sada mais adiante na mesma obra e à qual se somam outros teatros, “música de peças 

ligeiras que eram representadas nos teatros Sant’Ana, Lucinda, Fênix, Apolo, Varie-

dades e outros do gênero” (AZEVEDO, 1956, p. 205). No entanto, Cernicchiaro iden-

tifica o Teatro Fênix como palco de um recital do pianista virtuose Tommy Thomson 

(CERNICCHIARO, 1926, p. 450). Outros casos como esse, nos quais verificamos a 

identificação prioritária de certos teatros com um repertório específico em aparente 

contradição com o registro de eventos com gêneros musicais “incompatíveis” nos 

mesmos teatros, nos leva a considerar – para além da possibilidade de erros nas fon-

tes – um uso menos rigorosamente homogêneo desses espaços. 

Ao observar o repertório apresentado nesses teatros, percebe-se a intensi-

dade da vida teatral do Rio de Janeiro de finais de século XIX. As apresentações eram 

diárias em praticamente todos os teatros e a elas se somavam inúmeros saraus e 

“partidas” nos clubes e associações. 

O grande volume de atividade teatral, no entanto, era considerado insufi-

ciente, especialmente devido ao fato de a programação estar centrada nesses gêneros 

“menores”. Eram frequentes as críticas à falta de um teatro sério, por um lado, ou de 

uma programação musical mais sóbria, por outro. Foram empreendidas tentativas de 

“sanar” essas “deficiências” e o momento da proclamação da República, com a per-

cepção compartilhada de transformação e renovação, foi um ponto especialmente 

fértil nesse tipo de iniciativa. 

No âmbito mais especificamente musical, a insatisfação dizia respeito à 

falta de instalações adequadas, à falta de músicos qualificados e à falta de um apoio 

                                                           
9 Muitos destes teatros mudaram de nome (em alguns casos várias vezes) ao longo de sua existência. 
Registramos aqui os nomes com que apareceram pela primeira vez dentro do período aqui 
contemplado. 
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governamental que ajudasse a sanar ambos. Iniciativas pontuais e isoladas ocorreram 

ao longo da segunda metade do século XIX, mas ganharam apoio e caráter mais insti-

tucional com a mudança de regime em 1889. 

Que tipo de eventos ocorria nesses teatros? A maioria dos espetáculos era 

dedicada a peças de teatro musical ligeiro, revistas, mágicas, zarzuelas, vaudevilles e 

operetas. No ano de 1890 houve 157 peças em cartaz, destas quatro foram mágicas, 

seis foram revistas, três zarzuelas, onze vaudevilles e dezessete operetas e similares 

(óperas buffas, óperas cômicas, por exemplo, gêneros que aparecem de forma inter-

cambiável na imprensa da época). Havia também dramas (65), comédias (37) e entre-

atos (2), além de dez peças sem identificação de gênero. Poderia parecer que se apre-

sentavam muito mais dramas que operetas, mas o tempo em cartaz de um gênero e 

outro eram muito diferentes. Um drama raramente passava das 30 apresentações, 

quando uma opereta poderia atingir as 200. Havia também espetáculos de outros 

tipos: circo, variedades e, ocasionalmente, concertos de música erudita. Era comum a 

presença de obras estrangeiras traduzidas ou adaptadas e, no caso das obras com 

partes musicais, estas eram frequentemente adequadas ao gosto do público brasilei-

ro, inclusive com a inclusão de peças de compositores locais. 

 

Os músicos 

 

Com o intuito de identificar, na medida do possível, quem fazia música, 

quem eram os músicos no período em questão, procedemos à tabulação dos músicos 

em atividade no Rio de Janeiro entre 1890 e 1920 que são citados em duas obras, a 

Storia della Musica nel Brasile de Vincenzo Cernicchiaro (1926) e O Choro de Alexandre 

Gonçalves Pinto (1926). 

O livro de Cernicchiaro é uma obra alentada, de 617 páginas, nas quais ele 

narra a história da música brasileira desde o período colonial até aproximadamente o 

ano anterior ao de sua publicação. O livro foi redigido em italiano e publicado em 

Milão, mas Cernicchiaro, italiano de origem, estava radicado no Rio de Janeiro desde 

cerca de 1880, participando intensamente da atividade musical carioca. O livro con-

tém erros factuais e é caracterizado por um tom pessoal na descrição dos eventos e 
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personalidades, mas tem o mérito de arrolar uma enorme quantidade de nomes de 

músicos, profissionais e amadores, particularmente no período que aqui nos interes-

sa. Apesar de tratar mais especificamente da música erudita, Cernicchiaro dedica 

capítulos separados à opereta, à música de diletantes e à música popular (que, para 

ele, era a música de dança). O registro desses gêneros musicais, no entanto, sequer se 

esforça no sentido de uma neutralidade, Cernicchiaro deixa bem claro seu desprezo 

pela opereta e pelos gêneros mais ligeiros do teatro musical, por exemplo, ao falar 

dos teatros de opereta e cafés-chantants: “E se mantiveram presentes na memória po-

pular os crimes impunes de certas cenas desagradáveis e mal-educadas, provocadas 

por uma arte despudorada e de especulação, disfarçada sob uma aparência de arte” 

(CERNICCHIARO, 1926, p. 293) e deixa claro seu entendimento de distinção de valor 

entre a música de dança ou de salão e a música erudita. 

Alexandre Gonçalves Pinto, ou Animal, apelido pelo qual era conhecido, 

foi carteiro e chorão. Seu livro O choro foi publicado em 1936. O texto tem como obje-

tivo registrar a memória dos praticantes do choro no Rio de Janeiro, pois muitos de-

les, segundo o autor, já naquela época caíam no esquecimento. O texto é confuso, cri-

vado de erros de ortografia e de empregos criativos de vocábulos. O autor reconhece 

seus erros e limitações, e Catulo da Paixão Cearense, na carta que serve de introdu-

ção ao livro refere-se, com humor, às idiossincrasias de autor e livro. Ainda assim, o 

livro de Gonçalves Pinto é uma fonte importante e única em muitos casos para o co-

nhecimento dos músicos dedicados ao choro no Rio de Janeiro, desde seus primór-

dios, na década de 1870, até a época da publicação do livro. 

Os nomes dos músicos de cada um dos livros foram tabulados, junto com 

outros dados de identificação, como datas e locais de nascimento e morte, gênero 

musical ao qual aparecem associados, instrumentos musicais que tocavam, dedicação 

ou não à composição e à docência musical, se tinham outra profissão. Essas informa-

ções foram posteriormente verificadas e em alguns casos retificadas utilizando outras 

fontes bibliográficas: Enciclopédia da Música Brasileira, 150 anos de música no Brasil de 

Luiz Heitor Corrêa de Azevedo e Panorama da Música Popular na Belle Époque de Ary 

Vasconcelos. 
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Chegamos dessa forma a uma tabela com mais de 1500 nomes de músicos 

(e alguns “agregados”). Estão aí incluídos músicos amadores e profissionais, que de-

senvolveram suas atividades no Rio de Janeiro entre 1890 e 1920 ou que ali passaram 

algum tempo durante esse período. A maior parte deles está associada a uma ativi-

dade especificamente musical, como compor, tocar um instrumento, cantar ou reger 

algum tipo de agrupação musical, mas há alguns poucos que eram poetas/letristas, 

teatrólogos, atores profissionais ou amadores, ou simplesmente anfitriões que cos-

tumavam receber festas musicais em suas casas. 

Desse total, dezesseis aparecem citados em ambas as fontes: Catulo da 

Paixão Cearense (1866-1946), poeta, teatrólogo, cantor e compositor; Agostinho Luís 

Gouveia (1880?-1940?), oboísta e regente; Gregório Couto (1870?-1896?), flautista; 

Chiquinha Gonzaga, compositora, pianista e regente; Ernesto Nazareth, pianista e 

compositor; Pedro de Assis (1880-1934), flautista; Domingos Raimundo (?-?), flautis-

ta; Luís Gonzaga da Hora (1870?-1930?), que tocava oficleide e bombardão; Patápio 

Silva (1881-1907), flautista e compositor; Jerônimo Silva Jr. (?-?), flautista e professor; 

Paulo A. Duque-Estrada Meyer (1848-1905), flautista e professor; Frederico de Barros 

(1870?-1930?), flautista; Henrique Alves de Mesquita (1830-1906), regente, organista, 

compositor e professor de música; Brant Hora (1876-1940?), violonista e poeta; Pedro 

de Assis Porto Júnior (1870?-1930?),10 flautista e Heitor Villa-Lobos, violoncelista e 

compositor. 

Os gêneros musicais aos quais eles aparecem associados são choro, modi-

nha, opereta, música de salão/dança, música de câmara e música clássica em diver-

sas combinações intergêneros. Mas é importante ter em mente que, dado o caráter 

das duas fontes empregadas e os círculos musicais que elas registram, vários gêneros 

musicais não são incluídos e vários músicos que atuam tanto no âmbito da música 

erudita quanto da música popular deixam de ser citados em uma ou outra fonte. As-

sim, Abdon Milanez (1858-1927), por exemplo, compositor também de operetas e 

música de salão, não é apresentado na obra de Gonçalves Pinto, dedicada mais espe-

cificamente ao choro e não à música popular como um todo. 

                                                           
10 Não sabemos se Pedro de Assis e Pedro de Assis Porto Júnior são a mesma pessoa. Em Vasconcelos 
(1977) aparecem em entradas diferentes e a forma de apresentação dos dados nas outras fontes 
consultadas não ajudam a esclarecer essa dúvida. 
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Outro caso interessante é o de Irineu Gomes de Almeida (1873-1916), que 

aparece com esse nome como um dos músicos que tocou trombone sob a regência do 

maestro Alberto Nepomuceno (CORRÊA, 1996, p. 15) e que é mencionado nos regis-

tros relativos ao choro como Irineu Batina, tocando oficleide e que, segundo 

Gonçalves Pinto, quando participava da banda do Corpo de Bombeiros, tocava bom-

bardino (GONÇALVES PINTO, 2009, 78-79). 

Apesar das diferenças, há um ponto coincidente entre Cernicchiaro e 

Gonçalves Pinto: ambos se concentram nas atividades de músicos solistas ou came-

ristas, que tocavam em pequenas formações. A maior parte dos músicos citados por 

Gonçalves Pinto que tocava em formações maiores era de músicos de banda. Esse 

contingente de músicos, muitos deles invisíveis nos registros históricos, que parti-

lhavam desses dois universos, certamente transportavam de um lado para outro suti-

lezas de interpretação que modificavam as músicas que tocavam e interligavam nes-

se trânsito partes que parecem distantes do Rio de Janeiro musical. 

Questão de grande importância e que se evidencia na superposição das in-

formações encontradas nessas duas fontes é a invisibilidade dos músicos de orques-

tra e de banda que, por motivos diferentes em uma e outra fonte, aparecem como um 

vazio no mapa resultante. É a esses músicos que os críticos das orquestras cariocas se 

referiam e, sendo parte central dessa rede musical, sua identificação e o estudo dessa 

mobilidade intergêneros resulta importante da perspectiva sociológica, da estética e 

das práticas interpretativas. 

As principais fontes que empregamos são obras de dois cronistas do meio 

musical. Cernicchiaro, apesar de seu livro abranger a história da música no Brasil 

desde o descobrimento até a data da publicação (1926), ao falar de seu tempo e de 

seu ambiente de vida e trabalho, narra o dia-a-dia musical do Rio de Janeiro num 

texto pessoal em que transparecem suas simpatias e antipatias, suas explicações sub-

jetivas para determinados eventos. Gonçalves Pinto é muito mais informal e pessoal, 

deixando-se muitas vezes levar pelas reminiscências. Duas fontes que poderiam ser 

consideradas altamente suspeitas, mas adotamos a defesa de Carlo Ginzburg, acredi-
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tando que a falta de objetividade de uma fonte não a invalida.11 Mais do que um 

elemento dado, o documento histórico precisa ser estabelecido (RICOEUR, 2007, p. 

177-78) e tal estabelecimento se dá, também, através da elaboração de perguntas e da 

construção de hipóteses (RICOEUR, 2007, p. 188-189). 

 

Considerações Finais 

 

A cena musical carioca de finais de século XIX e início de século XX tem 

características próprias (NAPOLITANO, 2002; MAGALDI, 2004; CANCLINI, 2008). 

Ela demanda atenção para superposições e trânsitos que subvertem as tentativas de 

delimitar suas práticas e repertórios dentro de categorias como erudito e popular. 

Um dos fatores que caracteriza essa cena é a ausência de instituições musicais conso-

lidadas que sirvam de base para uma regular formação e profissionalização de músi-

cos e, portanto, a ausência de condições materiais que permitissem aos músicos uma 

carreira mais ou menos estável. Como consequência disso, era frequente que as per-

sonagens se dedicassem a uma multiplicidade de frentes de atividade: compositores 

que produziam tanto repertório sinfônico quanto teatro musical ligeiro e peças de 

salão (ainda que sob pseudônimo), músicos de orquestra que transitavam entre a or-

questra sinfônica e as “orquestrinhas” do teatro popular, motivo frequente de quei-

xas de maestros e críticos. 

Ao expandir o campo de observação para um panorama da vida musical 

carioca, ainda que aqui fortemente centrado na atividade teatral, desprezamos a divi-

são entre música erudita e música popular que tipicamente serve como primeiro re-

corte ao tratar das atividades musicais. Procuramos assim adotar a atitude que 

Sharpe atribui ao historiador social: “situar um acontecimento social dentro de seu 

contexto cultural pleno, de forma a ele poder ser estudado mais em um nível analíti-

co que apenas em um nível descritivo” (SHARPE, 1992, p. 58), amparando-nos aqui 

nos conceitos de “rede cultural” (TOMLINSON, 1984), “cena musical” (STRAW, 

1991) e “mundos das artes” (BECKER, 2008). Com esse procedimento não pretende-

                                                           
11 “Devemos admitir que quando se fala em filtros e intermediários deformadores também não se deve 
exagerar. O fato de que uma fonte não seja ‘objetiva’ (e nem um inventário o é) não significa que seja 
inútil.” (GINZBURG, 1999, p. 14) 
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mos desprezar as diferenças que existem entre as várias manifestações musicais e 

seus significados, que não necessariamente se acomodam confortavelmente numa 

dessas duas categorias, mas pretendemos desfazer uma configuração bastante conso-

lidada de centro e periferia, na qual ora uma grande categoria ora a outra ocupa a 

posição central. Ao proceder assim, procuramos dar visibilidade a outras tensões, 

trânsitos, superposições e trocas. 

Além disso, pensar a vida musical como um panorama contextual abran-

gente que integra essas duas grandes categorias (música erudita e música popular) 

não significa simplesmente agregar camadas a uma explicação/narrativa histórica 

previamente estabelecida. A incorporação de novos elementos coloca em cheque 

premissas anteriormente válidas, convidando a uma reflexão e reconfigura-

ção/redimensionamento do objeto de estudo: o que é música, qual é o papel dela 

nessa sociedade ou grupo, quais são os critérios pertinentes para refletir sobre ela, o 

que é mais ou menos importante.12 
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Música popular no Brasil do século XIX: 
sujeitos em debates políticos e musicais na definição 
das “modinhas” como representação da identidade 

nacional.* 
 

ULIANA DIAS CAMPOS FERLIM** 
 
RESUMO: Este artigo faz um recorte do universo da circulação de canções na cidade do Rio de 
Janeiro no século XIX e início do XX. É dado destaque à produção de dois estudiosos da história 
e cultura brasileiras à época: o historiador Joaquim Norberto de Sousa Silva, e seu volume A 
Cantora Brasileira, de 1871, e o folclorista Mello Moraes Filho, com a reedição deste volume, 
em 1901, denominando-o Serenatas e Saraus. Entre modinhas e lundus, a diversidade do 
cancioneiro vai sendo construída de forma a evidenciar o que se considerava o caráter nacional 
no discurso desses homens de letras ao dialogar com as ideias e pares de sua época. A música 
popular no século XIX é um local de embates sobre a identidade nacional e a questão racial. 
PALAVRAS-CHAVE: música popular; Rio de Janeiro; cancioneiro. 
 

Popular music in the nineteenth century Brazil: scholars and 
political and musical issues constructing “modinhas” as a 

representation of national identity. 
 
ABSTRACT: This article studies an excerpt of the songs universe in the city of Rio de Janeiro 
in the nineteenth and early twentieth centuries. It gives emphasis to the production of two 
scholars of Brazilian history and culture at the time: the historian Joaquim Norberto de Sousa 
Silva, and his volume A Cantora Brasileira [The Brazilian Singer], from 1871, and folklorist 
Mello Moraes Filho, with the new edition of this volume in 1901 named Serenatas e Saraus 
[Serenades and Soirees]. The diversity of a national songbook is developed between 
“modinhas” and “lundus” in order to highlight what was considered the national character in 
the speech of these men of letters to get acquainted with the ideas and pairs of their time. Popular 
music in the nineteenth century is a place of clashes on national identity and race. 
KEYWORDS: popular music; Rio de Janeiro; songbook. 
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entre os vários estudos sobre música brasileira que surgiram a partir da 

primeira década do século XX, é observação comum que, desde o século 

XVIII, houve uma definição de uma identidade sonora para a nação que 

teria se revelado, no século XIX, em dois grandes gêneros da música brasileira: a 

modinha (representando um tipo de canção que tem como tema primordial o amor 

romântico) e o lundu (representando uma manifestação de negros), dos quais todos os 

outros gêneros teriam evoluído.1 Diante da afirmação de que as modinhas e os lundus 

seriam os verdadeiros pilares da nossa música popular, deparamo-nos com uma 

profusão de teses explicativas da origem desses gêneros musicais. Por vezes a 

modinha é reconhecida como de proveniência erudita europeia incontestável, como 

nos afirma Mário de Andrade em Modinhas Imperiais (apud TINHORÃO, 1986). Outras 

vezes, através de longos percursos factuais cronológicos buscados nas mais diversas 

fontes históricas (coletâneas literárias, documentos oficiais ou relatos de viajantes, 

entre outros), afirma-se que a modinha nasceu com o mulato Domingos Caldas 

Barbosa, brasileiro, e que a despeito de sua origem popular, ele a teria levado à corte 

imperial em Portugal no final do século XVIII, onde ela teria inspirado compositores 

eruditos que teriam se apropriado dela, chegando mesmo a “deturpá-la”.2 Para os 

adeptos desta concepção, somente no século XIX a modinha retornaria aos salões 

imperiais brasileiros e finalmente, já no final do século, às ruas, sendo reapropriada 

pelas camadas populares. 

O lundu também é reconhecidamente um tema controverso. A busca pela 

conceituação do que seria o lundu passa pelo registro das primeiras aparições da 

palavra “lundu”, donde se verificam inúmeras variações ortográficas, designando ao 

mesmo tempo dança e batuque dos negros, até sua transformação em lundu-canção 

em finais do século XVIII, quando aparece como canção urbana, alcançando grande 

importância no século XIX (cf. SANDRONI, 2001, p. 39-43). Originário da dança ou do 

batuque, da chula ou fandango, ou do fado, não se sabe ao certo, o único argumento 

                                                 
1 Refiro-me aos seguintes estudos que tomam este dado como pressuposto, ou então como objeto 
principal de suas análises: Andrade (1980); Alvarenga (1950), discípula de Mário de Andrade; Araújo 
(1963); Tinhorão (1972 e 1986); Kiefer (1976); e Vianna (1995). 
2 Tinhorão afirma que esse é o percurso originário da modinha e afirma que quem primeiro atentou 
para este fato foi Araújo (1963). 
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sobre o qual há concordância é na sua origem de caráter popular e negra,3 isto é, 

proveio das manifestações dos negros brasileiros, e no século XIX, seguindo percurso 

semelhante – porém inverso – ao da modinha, chegará ao gosto da elite; chegará aos 

salões, graças a sua associação com textos humorísticos que sujeitos das classes mais 

altas realizarão. A este gênero denominou-se “lundu-canção”.  

Não raro o corolário dessas análises sobre a música se atém ao que 

denomino de convergência racial democrática. Imputa-se à modinha uma origem nobre 

e branca, europeia (senão uma origem, pelo menos uma essência, capaz de identificar 

um padrão europeu), principalmente no que diz respeito à linguagem harmônica, e ao 

mesmo tempo um desenvolvimento que a faria chegar às camadas populares 

(entenda-se também, negras) no final do século XIX. E de outra feita, seguindo 

caminho semelhante, porém de mão inversa, o lundu, incontestavelmente para todos 

os estudiosos, de origem popular e negra, um batuque de escravos e libertos, teria 

“evoluído”, se transformado em canção, chegando ao gosto das elites no final do 

século XIX, o que revelaria para os gêneros modinha e lundu um processo cultural 

racialmente convergente, em uma palavra, mestiço, representando o caráter nacional e 

popular da música produzida neste país. 

Tentar mostrar o quanto é complicado pensar nos termos da convergência 

racial democrática tendo como ponto de enfoque as manifestações musicais, partindo 

da constatação de que este é um discurso construído em um determinado momento 

histórico (mas que chegará, com diversas nuances, é certo, aos dias atuais nos estudos 

sobre cultura brasileira, e sobre música especificamente), e demonstrar as implicações 

sociais e os principais sujeitos que o fizeram singularmente possível em um dado 

momento histórico – a passagem do século XIX ao XX – será um dos caminhos deste 

artigo. Em outras palavras, a questão da identidade nacional nesta época tem uma 

versão musical, que tem ligações com a questão racial, que terá um lugar de destaque 

por um longo tempo nas discussões sobre identidade brasileira. Vale dizer que a 

produção de canções em âmbito mais amplo, ou massificado, também será contagiada 

pela questão da identidade nacional, no sentido de que os diversos sujeitos que a ela 

                                                 
3 Pude perceber que esta concepção é comum entre Mozart Araújo (1963), Mário de Andrade (1980), 
Oneyda Alvarenga (1950), José Ramos Tinhorão (1986), Bruno Kiefer (1976), só para citar alguns nomes 
significativos de estudiosos da música popular brasileira no século XX.  
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se dedicaram (à produção de canções), também dedicar-se-ão a este tópico 

significativo da vida social. É neste contexto mais geral de discussões sobre a formação 

nacional que o presente artigo entende abordar o universo da produção e circulação 

de canções em fins do século XIX. Como um tom fundamental a nos afinar a escuta 

das diversas vozes dos sujeitos que participaram deste momento histórico, ele nos 

permite entrar em contato com as ideias e elaborações de discursos desses indivíduos 

e ouvir como dialogam com o mundo à sua volta, ainda que seus temas extrapolem o 

da identidade nacional. 

 

Música popular: mercadores, estudiosos e cantores de “alma 

brasileira” 

   
Pelo tempo, os mais importantes editores são: o 
Garnier, que edita o que de melhor se escreve no país, 
em matéria de literatura; o Laemmert, que se 
especializa em edições de obras científicas ou sérias e o 
Quaresma, editor de baixas-letras e que, por isso 
mesmo, é popularíssimo (EDMUNDO, 1938, p. 702). 

 
A atividade de imprensa iniciou-se no Brasil nas primeiras décadas do 

século XIX, com a vinda da corte para cá, em 1808, e a liberação para a instalação das 

tipografias. Se o mercado de livro pode ser definido como “pacato e incipiente” para 

as primeiras décadas do século XIX, as últimas décadas, animadas pelo ideário 

republicano e pelas intensas transformações de natureza econômica, social, política e 

cultural, representaram outra realidade de caráter mais dinâmico.4 De 1870 a 1900 

encontram-se 121 firmas vinculadas ao comércio de livros, que não raro associavam 

aos livros a comercialização de outros produtos como material para escritório, 

papelaria, jogos, e mesmo águas perfumadas, guarda-chuvas e objetos de uso pessoal. 

Era comum a especialização do comércio, dado o pouco capital dos comerciantes para 

a compra de estoque variado e assim encontram-se livrarias acadêmicas, ou literárias, 

ou científicas, jurídicas etc. Apesar do grande número de empresas, é possível observar 

que poucas tiveram vida longa. Destas 121, menos da metade chegou a atingir cinco 

                                                 
4 Acompanho aqui a argumentação de El Far (2002, p. 22 e ss.). 
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anos de existência. De qualquer forma, a presença de dezenas de livrarias demonstrava 

que esse não era um negócio para poucos proprietários, o que atesta a intensa 

movimentação urbana e um crescente público de diferentes gostos literários.  

Se Luís Edmundo, através de seu relato acima, nos dá um panorama dos 

principais editores na ativa na passagem do século XIX para o XX, é importante atentar 

que havia dezenas de outros em busca de um lugar privilegiado no comércio de livros, 

e que suas atividades se pautaram pela competitividade, a revelar um movimento 

crescente na compra e venda de livros no Rio de Janeiro. Muitos livreiros tiveram 

diferentes sedes para as suas lojas e diferentes sócios. Alessandra El Far (2002) nos 

indica que este movimento era comum no mercado de livros antes de um 

estabelecimento próximo do definitivo para alguns livreiros de sucesso. A Rua do 

Ouvidor era lugar de destaque para as mais famosas livrarias, como a Garnier e 

Laemmert, porém o comércio se estendia aos arredores. 

Outro fato a demonstrar o crescente desenvolvimento das atividades 

literárias era que muitos livreiros se dedicaram também à edição e impressão, e não 

somente à compra e venda. Dentre alguns destes, encontra-se o personagem Pedro da 

Silva Quaresma. Dono da Livraria do Povo, ele passou a editar livros a partir da 

década de 1890. Examinando as páginas de propagandas de um de seus títulos 

disponíveis, encontram-se: O cozinheiro popular, dedicado à culinária popular, Manual 

do namorado, destinado a ensinar aos moços a maneira correta de agradar às moças e 

ainda dizia que continha mais de cem cartas de amor de “estilo elevado”! Outro título 

curioso era O fisionomista, destinado a desenvolver técnicas para conhecer o caráter das 

mulheres. Ótima dica para o rapaz “conhecer sua noiva” e procurar a pessoa certa: esta 

era a sua funcionalidade. Daí depreende-se o julgamento de Luís Edmundo, que 

classifica Pedro da Silva Quaresma como editor “de baixas-letras”, em contraposição 

às grandes obras e aos interesses mais nobres da Garnier e Laemmert. Dentre o 

conjunto de obras editadas por Quaresma, que podiam ir da culinária à biblioteca 

infantil, outra de suas coleções, observamos que ele tinha especial apreço pelas 

modinhas. Quaresma descobriu um filão de mercado editorial e organizou uma série 

de obras populares, que eram conjuntos de canções, e deu o título a esta série de 

Biblioteca da Livraria do Povo. De preço bem acessível, a maioria custava 1$000 ou 
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2$000 (o equivalente ao preço de um jornal diário, por exemplo), pareciam livros de 

cordel, tanto pela qualidade do papel quanto pelo tamanho dos livrinhos. Ao final de 

um desses livros, Mistérios do violão, uma página de propaganda dava a relação dos 

títulos da Livraria do Povo publicados até 1905 (NEVES, 1905):5 

Título Preço 
 

Observações 

Cancioneiro Popular 2$000 Indica que é organizado por Catulo da Paixão Cearense. Ele 
dá a referência das músicas que devem ser usadas para cantar 
suas poesias. Tem mais de 200 páginas. 

Lira Brazileira 1$000 Escritas e colecionadas por Catulo. 
Choros ao Violão 1$000 Livro de modinhas de Catulo. 

Trovador Marítimo --- Indica ser um grosso volume. 

Trovador Moderno 1$000 Organizado por Francisco Afonso dos Santos 
O Cantor de Modinhas 
Brazileiras  

1$000 “...todas as modinhas do palhaço Eduardo das Neves e do 
barítono cancionista Geraldo de Magalhães”. Indica ter o 
retrato de Eduardo das Neves. 

Trovador da malandragem 1$000 Indica ser o último lançamento do “popularíssimo cantor 
Eduardo das Neves” 

Lyra de Apollo 2$000 Coleção de João de Souza Conegundes. Em torno de 300 
páginas. Capa desenhada por Julião Machado 

Lyra Popular 3$000 Organizado por Custódio da Silva Quaresma. Mais de 400 
páginas 

Trovador de Esquina (ou 
repertório do capadócio) 

2$000 Indica que contém também a revista de Souza Bastos “Tim 
Tim por Tim Tim”. 

Serenatas (modinhas e 
lundus chorosos) 

1$000 --- 

Trovador Brazileiro 2$000 Tem em torno de 200 páginas 

Poesias do Zinão (volume de 
modinhas e fadinhos 
portugueses) 

1$000 1 volume 

 

O Trovador marítimo revelava-se um grande sucesso. Uma edição de O 

trovador da malandragem, já nos idos de 1926 (o que por sua vez indica também o sucesso 

deste volume), indicava, em sua página de propaganda, que “de todos os volumes 

publicados, este é o que tem maior aceitação do público”. Eram sete grandes edições 

de 10.000 exemplares cada uma. O sucesso de Quaresma também pode ser medido 

pela atividade de sua empresa: o seu capital passou de 40 para 200 contos de réis em 

apenas cinco anos (EL FAR, 2002, p. 26). 

Vejamos que Catulo da Paixão Cearense tem forte presença. Os três 

primeiros volumes citados são organizados por ele, inclusive contendo suas 

                                                 
5 As observações são por minha conta. Os títulos em negrito foram obras consultadas na Divisão de 
Música da Biblioteca Nacional (DIMAS/BN). Essa mesma página de propaganda está presente também 
na contracapa do Trovador brasileiro, de 1904 (TROVADOR, 1904). 
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composições. Eduardo das Neves também aparece, ao lado do cançonetista Geraldo 

de Magalhães. A revista de Souza Bastos “Tim Tim por Tim Tim” também é motivo de 

destaque. Choro, serenata e violão estão ao lado de modinhas de capadócio, 

recitativos, fadinhos portugueses, lundus e teatro de revista. Moderno, brasileiro, 

popular e malandro são adjetivos muito aplicados na coleção do livreiro Quaresma, 

no início do século XX. 

À exceção de O trovador marítimo, que é um volume temático, os outros 

títulos percorrem os mais variados temas (obviamente o tema do “amor” é um 

imperativo poético; contudo há abordagens distintas para esse tema). A despeito de 

serem “coleções de modinhas”, o que sugeriria uma certa homogeneidade, esses 

títulos, acompanhados de extensos subtítulos, são fundamentalmente reveladores de 

uma variedade de gêneros lítero-musicais que se faziam presentes no momento. Aqui 

cabe uma explicação mais detalhada.  

Pelo que podemos observar do cancioneiro consultado (e também pela 

pesquisa dos fonogramas da Casa Edison),6 modinha, em finais do século XIX e início 

do XX, era praticamente sinônimo de qualquer canção. Isto é, uma poesia que ganhou 

uma linha melódica e acompanhamento harmônico através de variados instrumentos 

como o piano ou ao violão, ou também com outra instrumentação mais variada, e 

muito comum por esta época, como flauta, violão e bandolim; ou sopros como 

trombone, piston, oficleide etc. Ou podia ser uma poesia simplesmente declamada, 

acompanhada por música ao piano, o que se denominava à época de “recitativos”.7 

Essas modinhas tinham ampla circulação: nas festas e reuniões de âmbito privado ou 

                                                 
6 Além dos destaques em negrito da nota anterior, as obras consultadas encontradas na DIMAS/BN, e 
que foram utilizadas para os fins deste trabalho, foram: Silva (1878), Moraes Filho (1900 e 1901), Cantor 
(1895) e Cearense (1943). As canções incluídas em Cearense (1943) foram compostas entre 1880 e 1910. 
A pesquisa referente aos fonogramas da Casa Edison foi feita em consulta ao acervo do Instituto Moreira 
Salles (IMS), em sua Reserva Técnica Musical. Conferir em www.ims.com.br. 
7 Os recitativos eram poesias declamadas com um fundo musical, geralmente ao piano, muito presentes 
nos cancioneiros consultados. Moraes Filho, em introdução ao volume 2 de Serenatas e Saraus, define 
Luiz Cândido Furtado Coelho como poeta, dramaturgo e músico, e também reconhecido por ser o 
inaugurador da moda dos recitativos nos salões, pelos idos de 1856. Ele seria um compositor de talento 
e teria originado muitas músicas que se tornaram moda no acompanhamento de variadas poesias 
diferentes. O marco definido por Moraes Filho foi “‘Elisa’, poesia de Bulhão Pato, a qual o festejado ator 
logrou popularizar, escrevendo, para esses belos versos, o inspirado acompanhamento que os tornou, 
desde a primeira exibição, correntes em todo o país”. Conferir “Prefácio”, em Moraes Filho (1901, v. 2 
p. V e VI). 
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de elite, nas coleções editadas pelo mercado editorial de então, ou nos espaços públicos 

como os circos, teatros, music halls e casas de chopp, esses mais populares, mas 

abarcando sempre uma grande diversidade de gêneros lítero-musicais e um amplo 

espectro social. Grande repertório de modinhas, O cantor de modinhas, Coleção de modinhas 

são títulos ou subtítulos que se abrem em um leque variado. Trazem como 

singularidades pertencentes ao seu campo de significados os seguintes substantivos, 

com que tentam definir diferentes gêneros lítero-musicais: modinhas, lundus, 

recitativos, canções, cançonetas, tangos, habaneras, hinos, barcarolas, serenatas, 

choros, valsas, romances, dentre outros. Em outras palavras, modinha podia significar 

qualquer um desses outros substantivos, inclusive, modinha, no sentido de canção que 

tem por tema o amor romântico. 

Porém, antes da produção do editor Quaresma e seu amplo repertório 

“moderno”, “popular”, “brasileiro” e “malandro”, em 1905, há publicações do mundo 

da poesia e das canções em fins do século XIX que merecem ser examinadas. Ainda na 

década de 70, uma obra é editada pela livraria Garnier, que, conforme Luís Edmundo, 

“edita o que de melhor se escreve no país, em matéria de literatura”. Tratava-se de A 

cantora brasileira (SILVA, 1878)8. Eram, nada mais nada menos, três grandes volumes 

precedidos de reflexões de seu organizador, Joaquim Norberto de Sousa Silva, então 

um eminente poeta e historiador ligado ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 

(IHGB) e à primeira geração de autores românticos.9 Por seu subtítulo, indicando a 

presença “de algumas reflexões sobre a música no Brasil” por parte de um membro do 

IHGB, já percebemos a intenção premente de se pensar o caráter nacional em música. 

Pretendia ser uma coleção do que mais representativo pudesse haver de canções 

brasileiras. E atrela o caráter nacional nas expressões musicais ali reunidas. Assim não 

                                                 
8 Conforme Vainfas (2002, verbete Joaquim Norberto de Sousa Silva), a primeira edição de A cantora 
brasileira é de 1871. 
9 Joaquim Norberto nasceu no Rio de Janeiro a 06/06/1820, filho de comerciante. Trocou as atividades 
do comércio pelo serviço público aos 21 anos de idade. Nesta época também publicou seu primeiro 
livro. Trabalhou na Assembleia Provincial e depois na Secretaria de Negócios do Império. Colaborou 
em diversos periódicos. Deixou extensa bibliografia no campo da poesia, no romance e também 
escreveu uma ópera. Organizou antologias poéticas, dentre as quais se encontra A cantora brasileira, de 
1871.  Para a livraria Garnier, ele organizou a Coleção Brasília, uma biblioteca dos poetas nacionais, com 
obras de Tomás Antonio Gonzaga, Alvarenga Peixoto, Casemiro de Abreu, Gonçalves Dias, Álvares de 
Azevedo. Inaugurou com isto um certo tipo de edição crítica. Ingressou no IHGB em 1841 e chegou a 
exercer a função de presidente da casa entre 1886 e 1891 (cf. VAINFAS, 2002, verbete Joaquim Norberto 
de Sousa Silva).  
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o fosse, e Alexandre José de Mello Moraes Filho, em sua introdução ao mesmo volume 

de canções, porém agora, em 1901, denominado Serenatas e saraus (MORAES FILHO, 

1901), pela mesma Garnier, não teria louvado o intento da editora ao lançar, “há bons 

trinta anos” passados, A cantora brasileira, por preservar canções e melodias de 

inspiração popular, coisas que se formaram com origem portuguesa ou medieval, – 

argumento de Joaquim Norberto –, mas que já se haviam transformado em “nossos 

cantares”, “modulados aqui e na metrópole” – argumento de Moraes Filho; nas 

palavras de Moraes Filho, no livro Serenatas e saraus, estavam reunidas as mais 

“variadas produções da musa nacional”. Porém, em Serenatas e saraus, de 1901, Mello 

Moraes apresentava a reedição modificada de A cantora brasileira, de 1871, então 

organizada por Joaquim Norberto, ambos pela Garnier. Entre os hinos, canções e 

lundus de A cantora brasileira, de 1871, e a edição modificada da Garnier de 1901, 

Serenatas e saraus, podemos perceber, além dos “trinta anos” passados, algumas 

nuances. 

  

Ex. 1 – Reprodução das primeiras páginas de Serenatas e saraus, com retrato de Mello Moraes Filho. 
 

São dois estudiosos de origens distintas e em dois momentos diferentes. O 

que os une na comparação que estabeleço neste momento é a tentativa de definição de 

um caráter nacional, isto é, a definição de uma identidade nacional, a partir de um 

repertório de canções e/ou poesias, ou seja, um cancioneiro. Cerca de trinta anos 

distanciam essas suas compilações e também diretrizes ideológicas, isto é, distintas 
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formas de pensar em sua organização. 

Se observarmos a temática presente na coleção de A cantora brasileira, 

constatamos que a pátria tem papel importante, mesmo porque há toda uma parte, no 

terceiro volume, dedicada a ela, ou melhor, aos hinos; a maioria deles faz referência à 

pátria brasileira ou aos brasileiros. No entanto, muito claramente perceberemos que o 

tema do amor é dominante. Geralmente acompanhado de sofrimento, um amor 

impossível ou platônico, enfim, uma temática e abordagem pertencente ao universo 

romântico. Também são comuns as referências à natureza, seja para enaltecer a beleza 

feminina ou para dizer da nação. A idealização do passado, tempo de felicidade, 

acompanhada da supervalorização da juventude e da infância, confinando os 

momentos de alegria a estes estágios da vida, reforçam o sentido de sofrimento no 

momento contemporâneo ao que o poeta escreve. São características do universo da 

literatura romântica.  

O título A cantora brasileira sugere um público definido para o qual o volume 

era organizado: as mulheres de elite, que agregavam, ao estudo de francês, as boas 

maneiras e o piano. Sendo, porém, uma compilação de poesias e canções dos mais 

ilustres homens de letras e compositores (lá figuravam nomes como Almeida Garret, 

Álvares de Azevedo, Eduardo Villas Boas, Gonçalves Dias, Fagundes Varela, Rafael 

Coelho Machado, Francisco de Sá Noronha), é evidente que havia uma idealização do 

universo feminino na organização dos temas, que tratavam especialmente dos amores 

e belezas femininas bem ao gosto romântico da segunda metade do século XIX, e isso 

tinha alguma finalidade neste universo. Algumas vezes, raras é certo, é possível notar 

como esse ideal era reproduzido por uma mulher, quando aparece uma “artista” se 

expressando. Ademais, percebemos como a reprodução social desse universo era 

compartilhada entre homens e mulheres de elite, constituindo uma espécie de 

referência ao seu comportamento. Por outro lado, nas edições de Quaresma, para 

dizermos em contraponto, ainda que se encontrassem também poetas considerados 

cultos, a presença de autores com diversa origem social como Eduardo das Neves e 

Catulo da Paixão Cearense na primazia da organização dos volumes indicava um 

amplo filão de mercado que ele pretendia atingir, para além de uma elite cultural. São 

autores com trânsito em outros universos culturais que não só o das altas rodas 



 

FERLIM, U. D. C. Música popular no Brasil do século XIX: sujeitos em debates estéticos e políticos na definição 
das “modinhas” como representação da identidade nacional. Música Popular em Revista, Campinas, ano 3, v. 2, p. 

32-64, jan.-jun. 2015. 

42  

literárias. 

Ao longo da segunda metade do século XIX, além destas edições em livros, 

houve também uma intensa circulação de periódicos que se dedicavam ao tema. Eles 

tratavam especificamente das modinhas, lundus, recitativos etc, como: O Trovador. 

Jornal de modinhas, recitativos para piano, lundus, romances, árias, canções etc., etc. (O 

TROVADOR, 1869, 1877), ou Lyra de Apolo. Jornal, recitativos, lundus, fadinhos e poesias 

de diversos autores (LYRA, 1869, 1870 e 1875) e O Sorriso.  Jornal científico, literário e 

recreativo dedicado às moças brasileiras (O SORRISO, 1872, 1880, 1881 e 1882).10 Em seus 

editoriais, palavras dedicadas diretamente ao público feminino. Em O Sorriso, os 

editores e proprietários enfatizavam que os artigos e as canções ali presentes eram 

“adaptados à vossa índole e gosto”, referindo-se às “moças brasileiras” (O SORRISO, 

n. 1, 02 out. 1880, AEL/Unicamp, MR 3109). 

No volume organizado por Moraes Filho, Serenatas e saraus, ao contrário, 

não identificamos uma referência de distinção aos gêneros feminino ou masculino tão 

acentuada, ao menos não em seu título. Obviamente, atentando para o conjunto desta 

obra, a grande maioria das poesias e canções lá inscritas ainda se revelava conforme a 

moda romântica de que falamos acima. Porém, há uma sutil diferença de ênfase: 

Moraes Filho está mais preocupado em fazer uma compilação que represente um 

universo popular. Daí ele remodelar a “antiga” Cantora brasileira na “moderna” 

Serenatas e saraus. Mas, ao analisar esses autores mais de perto, veremos que há, dentro 

do mesmo impulso de se pensar a música no Brasil, diferenças sobre o que eles 

pensavam ser um universo “popular”. O que significava esse “popular” frente às 

compilações dos nossos dois autores?  

 

Joaquim Norberto e a predominância da influência 

portuguesa 

 

Joaquim Norberto, em sua introdução ao primeiro volume de A cantora 

brasileira intitulada “Ideias sobre a música no Brasil”, reproduz as palavras do viajante 

                                                 
10 Além desses, havia também: O Beijo (1881) e A Estrela (1863). 
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francês Ferdinand Denis, de 1826, “Du gout des brésiliens pour la musique”. Denis, 

descrito por Joaquim Norberto como um entusiasta do Brasil, afirma que o nosso país 

daria em breve grandes talentos musicais. Aponta que a música, embora fosse simples, 

era encantadora, e fazia parte da vida do povo: 

 
Todos já cultivam a música, pois que faz parte da existência do povo, que 
adoça os seus lazeres cantando, e que até esquece os cuidados de um penoso 
trabalho sempre que escuta os simples acordes de uma guitarra ou violão. 
(...) 
São simples as expressões e os acordes repetidos de maneira assaz monótona; 
mas há algumas vezes um não sei que de encanto na sua melodia e alguma 
vez tanta originalidade, que o europeu recém-chegado mal pode eximir-se a 
escutá-la e concebe a indolência melancólica desses bons cidadãos, que ouvem 
por horas inteiras as mesmas árias. (DENIS, Ferdinand apud SILVA, 1878, v. 
1, p. I e II) 
 

Nos outros dois volumes que se seguem, as notas de Joaquim Norberto se 

compõem ainda de excertos de textos de outros viajantes ou estudiosos como Teófilo 

Braga, “o distinto literato português”, Lord Beckford, embaixador da Inglaterra em 

Portugal, e Stafford, um “teórico” e sua História da música. A ênfase de Joaquim 

Norberto através das palavras dos viajantes e estudiosos citados, e agora me refiro ao 

conjunto das introduções aos volumes de A cantora, após afirmar que o povo brasileiro 

é talentoso musicalmente, apesar da simplicidade de suas expressões, recai sobre a 

origem popular e portuguesa das canções, que teriam sabiamente sido conservadas pelos 

brasileiros, e sua elevação, posterior, a um patamar de maior desenvolvimento: as 

modinhas brasileiras seriam verdadeiras “árias”.  

Conforme Teófilo Braga, citado por Joaquim Norberto, o teatrólogo 

brasileiro, crescido em Portugal, Antônio José da Silva, recolhera modinhas brasileiras 

que no país haviam passado por um processo de conservação da tradição portuguesa, e as 

incluiu em suas obras dramáticas bem acolhidas em Portugal, conferindo a elas o status 

de verdadeiras “árias”, esteticamente em nada a dever às italianas.11 Aliás, conforme 

a avaliação de Stafford – definido por Joaquim Norberto como um teórico, em oposição 

a Lord Beckford, embaixador da Inglaterra em Portugal, definido como um amador 

com suas observações sobre o sucesso das modinhas brasileiras em Portugal – o 

                                                 
11 Teófilo Braga confere papel essencial à Antonio José da Silva, o Judeu, teatrólogo nascido no Rio de 
Janeiro, em 08/05/1705 e falecido em Lisboa em 19/10/1739 (O JUDEU, [200-]). 
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referido Antonio José, excepcionalmente com relação ao povo português, ganhava 

muito em valorizar as modinhas nacionais (luso-brasileiras) ao invés das árias 

italianas, como era moda à época, pois aquelas tinham uma característica especial: 

eram originais.  

Abordando ainda a “originalidade” das modinhas, Joaquim Norberto 

refere-se ao literato Teófilo Braga, e o cita no segundo volume:  

 
Tratando das modinhas brasileiras diz o distinto literato português Teófilo 
Braga: 
Das modinhas brasileiras!... Antonio José fez um elemento especial das suas 
composições dramáticas. A modinha é uma criação musical do gênio 
português (...); deu-se então o mesmo fato que já mostramos com o 
romanceiro popular: assim como nas ilhas dos Açores se conservou pura a 
tradição épica do tempo dos colonizadores, quando já em Portugal se 
extinguiam os cantores cavalheirescos, também no Brasil se conservou a 
modinha, levada para ali pelos negociantes e colonos, e do Brasil a trouxe na 
sua inteireza primitiva Antonio José da Silva... (SILVA, 1878, vol. II, p. I, grifos 
no original) 
 

Na ênfase de Joaquim Norberto, ideias como conservação da pureza e 

tradição estão ligadas ao universo “primitivo” dos “negociantes e colonos” 

portugueses no Brasil. Através dos argumentos dos viajantes e estudiosos que se 

referiram à música no Brasil, Joaquim Norberto pretende confirmar sua hipótese de 

que, fundamentalmente, há um caráter específico que define a produção nacional, que 

seria “simples”, porque advém do “povo”; “nobre”, porque se elevou a patamares de 

desenvolvimento estético passíveis de competição com as árias italianas; e “muito 

expressiva”. Conforme as palavras de Stafford destacadas por Joaquim Norberto: 

 
O povo português possui um grande número de árias lindíssimas e de uma 
grande antiguidade. Estas árias nacionais são os lundus e as modinhas. Estas em 
nada se parecem com as árias das outras nações, a modulação é absolutamente 
original. As melodias portuguesas simples [sic], nobres e muito expressivas. 
(STAFFORD apud SILVA, 1878, vol. II, p. III, grifos no original) 
 

Para o organizador de A cantora brasileira a produção nacional ganhava 

legitimidade através da sua origem portuguesa, porque agregou qualidades fortemente 

ligadas à ideia de simplicidade e originalidade, ligadas ao universo popular e 

tradicional daquele povo. É desta forma que encontramos o significado da origem 

popular das modinhas para Joaquim Norberto, ao menos através deste seu prefácio.  
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Moraes Filho e a predominância das manifestações mestiças 

 

Mello Moraes Filho, por sua vez, explica a edição de Serenatas e saraus 

praticamente como uma edição melhorada e ampliada de A cantora brasileira, e tem a 

preocupação de manter o que havia de verdadeiramente popular desta última.  

 
Conservando, porém, o que de característico, popular e escolhido existe na 
velha Cantora, mudando o título, recorrendo à tradição, e pondo quase em dia 
esse livro, que já não corresponde ao impulso evolutivo de nosso folklore, o 
atual editor H. Garnier apresenta ao público Serenatas e saraus, que nada mais 
são do que como dissemos, uma ampliação da citada Cantora brasileira, por 
isso que figuram em ambas as coletâneas, nem só as célebres modinhas e 
lundus de Domingos Caldas Barbosa, porém ainda muitíssimos recitativos, 
modinhas e lundus, que não caíram em desuso entre nós, sendo até hoje 
repetidos com o antigo aplauso e ouvidos a desoras com verdadeiro prazer. 
(MORAES FILHO, 1901, v. 1, nota da p. VI, grifos no original) 
 

O recurso à tradição, ao mesmo tempo acompanhado de um esforço 

“evolutivo” na compilação do “nosso folclore” chamam a atenção nessas palavras de 

Morares Filho. O consenso foi manter-se a produção de Domingos Caldas Barbosa, 

famoso padre brasileiro mestiço responsável pelo sucesso das modinhas brasileiras no 

século XVIII em Portugal, e que usava a persona literária de Lereno Selinuntino (Viola 

de Lereno, em dois volumes, é o título de sua mais importante produção), quando lá se 

aproximou do movimento literário do arcadismo. Caldas Barbosa é praticamente uma 

unanimidade, citado também por Joaquim Norberto, Moraes Filho, e entre todos os 

que se dedicaram ao tema da música brasileira desde então, e das modinhas, 

especificamente. Porém, mesmo mantendo-se a produção de Caldas Barbosa, a 

necessidade da mudança de título da coleção e de atualização soavam prementes. 

Além dos “muitíssimos recitativos, modinhas e lundus, que não caíram em desuso 

entre nós”, Moraes Filho destaca o que se tratava então ser o primeiro volume de 

Serenatas e saraus: 

 
O presente volume, por conseguinte, é exclusivamente consagrado a cantares 
tradicionais, produto quase inteiro, ao menos nas duas primeiras partes, da 
musa popular e anônima. (MORAES FILHO, 1901, vol. I, nota da p. VII) 
 

A produção “da musa popular e anônima” apresenta-se como uma 

novidade na compilação deste autor, ausente portanto da organização de A cantora 
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brasileira, por Joaquim Norberto. Colocando em dia o impulso “evolutivo” do nosso 

folclore, temos então o volume I, dividido em três partes: 1 – Bailes pastoris; 2 – 

Reisados e cheganças; 3 – produções de Lereno. Esta terceira parte é a única em comum 

em relação à antiga edição. O volume II de Serenatas e Saraus é dedicado às 

“Atualidades” e compreende: recitativos, diálogos e monólogos, cançonetas, cenas 

dramáticas e cenas cômicas. E o volume III compreende hinos e modinhas diversas. 

A produção “popular e anônima”, o grande destaque no primeiro volume 

de Moraes Filho, está principalmente assentada nos bailes pastoris, nos reisados e 

cheganças. Sobre os bailes pastoris, que eram formas de narrativa e encenação do 

nascimento de Jesus, acompanhadas de muita música, Moraes Filho afirma que vieram 

com os portugueses e os europeus de forma mais ampla, e ainda eram frequentes na 

Bahia, onde os nossos poetas os teriam desenvolvido criando inúmeros novos 

personagens, porém “respeitando o fundo tradicional”. Associando versos à música 

de “grandes mestres”, poetas e músicos na província baiana teriam produzido 

magníficos “autos”, “em que as melodias predominavam, embalando religiosa e 

profanamente os delicados poemas comemorativos das alvissareiras festas de Natal” 

(MORAES FILHO, 1901, v. I, nota da p. VII). Conforme suas palavras: 

 
No período colonial, os bailes, ao que parece, pertenciam à poesia 
verdadeiramente culta, pois em muitos deles percebe-se cálido o sopro de 
viva inspiração alentando certo capricho de forma, visivelmente alterada na 
tradição oral. Os trechos musicais, entretanto, são na generalidade belos, 
distinguindo-se em cada um harmonias características de música sacra de 
mistura com ritmos populares portugueses e espanhóis. (MORAES FILHO, 
1901, v. I, nota das p. VII e VIII) 
  

Notamos a mesma preocupação de Joaquim Norberto, presente aqui em 

Moraes Filho, em se definir uma origem culta à tradição poética. A Bahia ocuparia uma 

posição central na interpretação de Moraes Filho como “metrópole brasileira” que 

“assimilava costumes e tradições diretamente importados de além-mar” (MORAES 

FILHO, 1901, v. I, nota da p. IX). E há ainda um outro aspecto que compõe o núcleo de 

observações de nosso autor: o destaque para a mistura entre o que seriam as 

“harmonias da música sacra” e os “ritmos populares portugueses e espanhóis”.  

Os reisados, por sua vez, seriam as manifestações dos bailes pastoris no 

interior das outras províncias do norte, não só da Bahia. O que os diferenciaria é que a 
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ação gira em torno de um só personagem, aquele que dá o nome ao reisado, por 

exemplo: o Zé do Vale, o Bumba-meu-boi, o Seu Antonio Geraldo, a Caiporinha, o 

Mestre Domingos etc. Conforme Moraes Filho, esses personagens já seriam expressões 

absolutamente nacionais: 

 
(...) que constituem representações propriamente nossas, entremeadas de 
coros, de solos, de fandangos, de sapateados e de várias formas mestiças, 
predominando absoluta a figura capital, muitas vezes a personificação de 
alguma celebridade local, como o Zé do Vale, famigerado facínora dos sertões 
piauienses. (MORAES FILHO, 1901, v. I, nota da p. X, grifo meu) 
 

Pelo que pudemos observar, a música tem seu papel especial (em oposição 

à poesia, que sofre transformações por causa da oralidade). Ao lado das danças e 

representações, a música concentraria então possibilidades de agregação de diversas 

“formas mestiças”. Importante na sua argumentação é o fato de as representações 

“absolutamente nacionais”, os personagens dos reisados, serem identificados no 

interior das províncias do norte, não só da Bahia. O autor nos leva a pensar em termos 

cada vez mais em direção ao interior do país no sentido do encontro das manifestações 

“absolutamente nacionais”. O interior é revestido de um poder e capacidade de 

engendramento do caráter nacional. Lembrando que o final do século XIX foi um 

momento de grande imigração nordestina no Rio de Janeiro, e o fato de que Moraes 

Filho escreve não somente baseado em suas memórias de infância na Bahia, mas nas 

observações do que acontece na capital federal de seu tempo, percebe-se a grande 

importância que tem essa ênfase no seu estado natal diante do que se vivia à época. A 

Bahia, e principalmente seu interior e os outros estados do nordeste representariam o 

locus privilegiado da conservação das tradições. O Rio de Janeiro, capital federal em 

grande ebulição social, representaria a deturpação das “verdadeiras” tradições. As 

transformações sociais pelas quais a cidade passava em fins do século XIX não eram 

pequenas,12 já que a capital federal, com um status de centralidade nas decisões 

políticas e econômicas, crescia a passos largos: os anos de 1880 a 1890 representam uma 

taxa de crescimento anual de 4,54%, o maior crescimento populacional relativo desde 

                                                 
12 Muito já se produziu sobre o assunto. Tendo como assunto desde as reformas urbanas até o 
crescimento de epidemias, é importante destacar a conflituosa relação de grupos sociais com 
hierarquizada inserção na vida social: Chalhoub (1999), Benchimol (1992), Carvalho (1995), Rocha 
(1995).  
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1872 a 1906. Em 1890, havia um total de 522 mil habitantes.13 Este número, em 

comparação a 1872, significa quase o dobro de pessoas habitando o Rio de Janeiro. Em 

1890, 28,7% da população era nascida no exterior e 26% da população carioca provinha 

de outras regiões do Brasil. 

Neste momento não posso esquecer da contribuição de Martha Abreu com 

suas análises sobre a vida e obra de Mello Moraes Filho. Tendo nascido na Bahia 

(23/02/1843 – falecido no Rio de Janeiro em 01/04/1919), filho do médico, deputado 

provincial por Alagoas (1869-1872), historiador conceituado do IHGB, Alexandre José 

de Mello Moraes (1816-1882), é certo que Moraes Filho teve influência do meio 

romântico ao qual Joaquim Norberto também pertencia, ligado ao indigenismo 

inclusive, mas sobretudo ao nacionalismo. Segundo Abreu (1998), Moraes Filho tem 

importância crucial ao elaborar seu pensamento sobre a identidade nacional a partir 

das festas e tradições populares. Ele, e toda uma geração de estudiosos, literatos e 

folcloristas, sofreram grande influência do pensamento de Sílvio Romero. Este, como 

sabemos, foi o principal teórico da miscigenação em fins do século XIX no campo dos 

estudos literários e folclóricos. Ainda que as opiniões de Romero flutuem do otimismo 

de início de carreira, ao pessimismo mais para o final, com relação à possibilidade da 

miscigenação ser um sinal positivo para o desenvolvimento do país (cf. MATOS, 1994), 

ele foi um dos pioneiros a levantar esta questão considerando a influência negra ainda 

nos anos 80 do século XIX. E não lhe passa despercebido o interesse de Mello Moraes 

Filho para com as classes populares e mais especificamente, com relação à presença do 

negro na vida e cultura brasileiras.14 Martha demonstra como a visão de Mello Moraes 

sobre o negro não deixa de ser ambígua, por vezes conferindo aspectos de barbaridade 

às suas expressões culturais, ao mesmo tempo que se extasiando frente a elas. Mas, de 

modo geral, ele se mostra pioneiramente mais otimista com relação às possibilidades 

da miscigenação, para além do próprio Sílvio Romero.  

No entanto, é importante não nos esquecermos que a questão da cultura, 

                                                 
13 Os dados estatísticos foram retirados de Carvalho (1985), conforme o Anuário Estatístico do Brazil (1908-
1912). 
14 Na avaliação de Sílvio Romero (apud ABREU, 1998, p. 192, nota 39): “dos que se ocuparam com eles 
(negros e escravos) só quatro o fizeram demorada e conscientemente: Trajano Galvão, Castro Alves, 
Celso Magalhães e Mello Moraes Filho”. 
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em fins de século XIX, estava impregnada pela questão racial, apresentando uma forte 

relação com a ideia da evolução das espécies. A crença no progressivo 

embranquecimento da população é o que estava em jogo. Desta forma, a mistura de 

raças é vista como solução para esses teóricos da literatura e cultura populares como 

Sílvio Romero e Moraes Filho, daí seu interesse pelas tradições negras que, diga-se em 

destaque, não representavam um todo homogêneo. Maria Clementina Pereira Cunha 

(1981, p. 171-2) observa com propriedade que os cordões carnavalescos, a manifestação 

popular com forte presença negra mais discutida nos carnavais nos periódicos cariocas 

no momento em que Moraes Filho escreve sua obra, passam longe de sua preocupação 

e simplesmente não aparecem. Vistos como uma deturpação das “verdadeiras” 

tradições populares, aquelas que se encontravam mormente no interior do país, como 

os reisados por exemplo, os cordões são ignorados em sua interpretação, e rechaçados 

na opinião dos homens de letras interessados no futuro da nação brasileira. Por outro 

lado, os cucumbis, outra manifestação popular negra, recebem a piedade de Mello 

Moraes Filho. No entanto, o autor, a despeito da piedade, os descreve como bárbaros 

e rudes. Ademais, o que aparece em Moraes Filho é a influência do catolicismo, a 

aposta na religião como redenção para as deturpações e perda “das raízes” – e a defesa 

e importância que ele confere aos reisados é uma clara mostra disto – em uma cidade 

que crescia desenfreadamente e que procurava se “modernizar”. 

 

Os cantares brasileiros: construindo a antítese modinhas x 

lundus 

 

Recuemos só um pouquinho mais para trás da edição de Serenatas e saraus, 

e vejamos o mesmo Mello Moraes Filho organizando, em 1900, Cantares brasileiros. A 

Livraria Cruz Coutinho foi a responsável por esta edição. Ela se dedicava a produzir 

obras populares, merecendo também o destaque de Luís Edmundo (1938, p. 735), que 

nos confirma a publicação de livros com gravuras obscenas, dizendo ser esta casa uma 

forte concorrente da Livraria Quaresma. Porém não se trata desse tipo de edição o 

Cantares brasileiros. Como o subtítulo o diz, trata-se de uma coleção de canções em voga 

no Rio de Janeiro no 4º centenário do descobrimento do Brasil, conforme seu 
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organizador, Mello Moraes Filho. Neste cancioneiro houve a preocupação em se 

publicar, além da parte poética, um segundo volume contendo a parte musical das 

canções recolhidas.  

O prefácio de Moraes Filho aos Cantares brasileiros é mais longo e ele se atém 

pormenorizadamente aos aspectos históricos do desenvolvimento das modinhas. Ele 

nos leva à Idade Média, onde diz que romances e poemas cavalheirescos “encantavam 

as noites” com suas guitarras, ao tom de seguidilhas e modinhas. Os trovadores se 

inspiravam nas jovens senhoras castelãs. “Era o pleno reinado da poesia e da beleza, o 

mundo sobrenatural do lirismo e das canções, aos acentos moribundos dos últimos 

ecos da cavalaria no século das conquistas e das descobertas” (MORAES FILHO, 1900, 

v. I, p. VIII). Até este momento os argumentos de Joaquim Norberto e Moraes Filho se 

assemelham, pois, como vimos com relação ao primeiro, a história seria a do transporte 

daquelas características medievais através dos colonos portugueses às terras 

brasileiras e, posteriormente, haveria um momento de redescoberta de Portugal de 

seus motivos melódicos e musicais através do sucesso das modinhas brasileiras em 

terras europeias – como eram os casos do teatrólogo Antonio José e Caldas Barbosa. 

Para Moraes Filho, isto também ocorreria, porém ele insere o dado novo da 

miscigenação. Ele também se utiliza dos relatos de viajantes nos seus argumentos. Cita 

La Barbinais Le Gentil, que descreveu serenatas em 1717, na Bahia. Conforme este 

autor, assim seria uma “serenata clássica da metrópole na capital baiana”: 

 
À noite, outra coisa eu mais não ouvia do que os tristes acordes de um violão. 
Os portugueses, vestidos de camisolões, com o rosário a tiracolo, a espada nua 
debaixo daquelas vestes, e armados de violão, passeavam sob as janelas de 
suas damas, e em tom de voz ridiculamente terna cantavam modinhas que 
me faziam lembrar da música chinesa ou as nossas gigas da Baixa Bretanha. 
(LE GENTIL, La Barbinais apud MORAES FILHO, 1900, v. I, p. X) 
 

Novamente, para os nossos autores compiladores de canções, o mesmo tipo 

de intenção ao utilizar o relato dos viajantes: demonstrar o quanto a vida social se 

utilizava das atividades musicais, desde os tempos coloniais, a despeito de sua 

“simplicidade”. Conforme nosso autor baiano, muito tempo teria se passado assim na 

colônia. E por outro lado, ele dá especial atenção à miscigenação: 

 
(...) ao passo que nas plantações das fazendas e no lar mestiço, as cantigas, os 
gemidos das violas, o arrufar dos adufos, o rumor dos canzás e o tamborilar 
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das caixas de guerra faziam referver na dança africana, que se nacionalizava, a 
afetiva creoula e a mulata que tremia os seios entumecidos de luxúria e de amor 
(MORAES FILHO, 1900, v. I, p. X, grifos meus). 
 

Aqui encontramos expressas as referências às contribuições dos negros, 

mais especificamente, à cultura negra, a dança e a música, não sem uma certa dose de 

idealização do comportamento sexual da “afetiva crioula” e da “mulata”. Aliás, a 

estigmatização dos negros como portadores de uma hiper-sexualidade é 

acompanhada da estigmatização das suas manifestações musicais, entendidas como 

essencialmente rítmicas: “o arrufar dos adufos”, “o rumor dos canzás” e “o tamborilar 

das caixas”. Quando não, “o gemido das violas” também nos remete a algo rústico, 

elementar, que ainda necessita de desenvolvimento. Isto compõe uma visão 

evolucionista da cultura, que tendia a enxergar a miscigenação como um fim e tinha 

esperanças na melhoria do caráter nacional.  Através de um longo percurso traçado 

como uma história de evolução das canções, apresentada como histórias de 

assimilação de harmonias e trovas, a começar pela população baiana, nosso autor nos 

garante que, de um lado, foi preservada a tradição oral dos colonos portugueses de 

norte a sul deste país e, de outro, a “verdadeira” modinha foi se modificando, 

conforme “o meio” e os “ideais das raças que as iam mestiçando” (MORAES FILHO, 

1900, v. I, p. XII). A modinha é entendida como o substrato da formação nacional, 

tendo se originado de sucessivas miscigenações.  

E o lundu representaria um tipo especial, diferente, de modinhas. Para 

Moraes Filho, o poeta Gregório de Matos teria um importante papel na renovação das 

tradições importadas da Europa, no século XVII. Chega a afirmar que ele foi o 

“criador” do lundu na Bahia.  

A atribuição de “criador do lundu” a Gregório de Matos no século XVII 

trata-se de um problema. Quanto mais se atentarmos para o fato de que muitos poemas 

satíricos que circulavam em manuscritos, sem identificação de autoria, foram 

simplesmente juntados por admiradores e atribuídos ao autor, sem possibilidade de 

comprovação da autoria. Moraes Filho argumentava, muito provavelmente, sobre 

uma ficção biográfica e pensava delimitar o nascimento do gênero lundu.15  

                                                 
15 Sobre a construção histórica e social do poeta Gregório de Matos, conferir Hansen (2004). Um dos 
primeiros admiradores a produzir uma ficção biográfica importante na interpretação do que se 



 

FERLIM, U. D. C. Música popular no Brasil do século XIX: sujeitos em debates estéticos e políticos na definição 
das “modinhas” como representação da identidade nacional. Música Popular em Revista, Campinas, ano 3, v. 2, p. 

32-64, jan.-jun. 2015. 

52  

Além do que, utilizar-se da palavra “lundu” para delimitar um estilo ou 

gênero musical no século XVII é outro problema. A palavra lundu, no sentido de um 

tipo de canção, não pode ter este significado no século XVII senão devido a um 

anacronismo. Aliás, mesmo as cantigas de Caldas Barbosa, que compõem a maioria 

dos “lundus” reunidos por Joaquim Norberto em A cantora brasileira, foram 

anacronicamente denominadas de lundu, pois foram feitas no século XVIII e o próprio 

Caldas Barbosa não as denominou assim. No século XVIII a designação lundu não 

havia surgido ainda para denominar um tipo de canção. A palavra “lundu” no sentido 

de definir um tipo de canção de fato não existia antes do século XIX, quando no Brasil, 

mais precisamente a partir da década de 1830, tem início a impressão musical. A 

designação lundu começou a ser utilizada neste momento para definir um gênero de 

canção de salão, mas que também podia apresentar-se na forma de peça instrumental. 

Acompanho aqui a reflexão de Carlos Sandroni (2001), que enfatiza que esta confusão 

sobre a origem do lundu-canção teria se inaugurado conforme um “engano” 

difundido pelo folclorista português Teófilo Braga. Joaquim Norberto teria citado este 

autor, então, muito problematicamente. Mozart Araújo teria sido o primeiro a atentar 

para o erro do literato e folclorista português. De forma que muitos estudiosos da 

música e folclore brasileiros se apropriaram deste engano, difundindo a visão 

equivocada da existência do lundu-canção sem fontes que o comprovassem.16 Assim, 

ao tomar as definições de gênero musicais dos nossos estudiosos, é preciso cautela, isto 

é, melhor entendê-las como construções históricas e sociais que são. 

Seguindo de perto a argumentação de Moraes Filho, encontraremos, assim 

como em Joaquim Norberto, a ênfase na “descoberta” das modinhas brasileiras através 

dos nossos já citados personagens Antonio José e Caldas Barbosa. Carlos Sandroni 

(2001, p. 42) também atenta para o fato de que as “modinhas” de Caldas Barbosa 

também não foram assim denominadas em sua mais famosa publicação, a Viola de 

                                                 
convencionou reconhecer como obra de Gregório de Matos, foi Manuel Pereira Rabelo, autor de Vida do 
excelente poeta lírico, o doutor Gregório de Matos e Guerra, no século XVIII. O cônego Januário da Cunha 
Barbosa, do IHGB, retomaria essa biografia, em 1841. Francisco Adolpho de Varnhagen daria início à 
censura dos versos do “Boca do Inferno” a partir de 1850.  
16 Conferir em Sandroni (2001, p. 39-43). Alguns nomes dos primeiros compositores de lundu, no século 
XIX, podem ser encontrados nos cancioneiros consultados: Bráulio Cordeiro, Bruno Seabra, Francisco 
de Sá Noronha, J. J. Goyano, Francisco Manoel da Silva, dentre outros. 
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Lereno, coletânea de canções em dois volumes. Só o primeiro volume teria sido lançado 

em vida por Caldas Barbosa, datado de 1798. O segundo volume saiu por volta de 

1826, muito tempo depois da morte do autor. A palavra modinha apareceria apenas 

no primeiro volume, uma única vez; ademais, Caldas Barbosa chamava suas 

composições de cantigas. Em outras palavras, chamo a atenção para o seguinte fato: a 

definição de modinhas e lundus como gêneros musicais e mais, definidores do caráter 

nacional, é produto do século XIX, o que acompanhamos aqui pelos argumentos de 

Moraes Filho, construídos que foram pela leitura da antologia de 1871 de Joaquim 

Norberto.  

As palavras do embaixador inglês em Portugal, Lord Beckford, também são 

destacadas pelo autor de Cantares. Assim como o depoimento do crítico de música 

Stafford em sua História da música: os portugueses possuem “lindíssimas árias”, que 

são os “lundus e as modinhas”, “simples, nobres e muito expressivas”. Por aí vemos 

como Moraes Filho se inspira e se utiliza do prefácio escrito havia mais de trinta anos 

por Joaquim Norberto, nesta introdução ao Cantares brasileiros, da Livraria Cruz 

Coutinho, volume um ano anterior ao Serenatas e Saraus da Garnier, este sim, a reedição 

de A cantora brasileira. 

Avançando cronologicamente em direção ao momento em que escreve, 

Moraes Filho observa que o percurso da modinha será interrompido por 

acontecimentos políticos: a transferência da família real para o Brasil. Neste período, 

ele destaca o progresso na arte musical visto que o príncipe regente a cultivava com 

esmero, sendo amante em especial da música sacra. Dom Pedro I, Marcos Portugal e 

Francisco Manoel da Silva teriam sido os grandes responsáveis pelo desenvolvimento 

da arte musical neste momento, trazendo para o Rio de Janeiro as obras dos grandes 

compositores, Haydn, Mozart, Beethoven etc. Porém, nos palácios e nas “salas 

opulentas”, ouviam-se também as nossas modinhas, ele não deixa de destacar.  

Haveria um momento então de verdadeira opulência estética: isto é, após o 

“pesadelo da Regência”, “a fortuna pública consolidou-se, o bem-estar da população 

abriu largas a todas as manifestações grandiosas, a todas as variantes estéticas” 

(MORAES FILHO, 1900, v. I, p. XVII). Momento em que surgem instituições como 

academias e conservatórios, ao mesmo passo que despontam estadistas, literatos e 
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artistas atentos à questão nacional. Certamente observamos aqui a influência do meio 

intelectual ao qual estava ligado nosso autor, do qual já falamos anteriormente: o IHGB 

e os projetos para a nação, o Conservatório de Música do Rio de Janeiro e a Ópera 

Nacional. Tais instituições estavam nas entrelinhas deste argumento de nosso autor: 

“(...) e o complexo da evolução e a felicidade popular constituíram as primeiras 

encenações das antigas modinhas brasileiras propriamente ditas” (MORAES FILHO, 

1900, v. I, p. XVII). As modinhas surgem então, como representação de uma poderosa 

força social aglutinadora. O ponto alto se revela no instante em que ele argumenta que 

as modinhas estavam presentes nas ruas e também nos salões, e o violão e os 

trovadores não conheceram limites de classe, estavam presentes em “todas as classes 

da sociedade fluminense” (MORAES FILHO, 1900, v. I, p. XVII). Cita uma enorme 

quantidade de artistas “diletanti” que contribuíram para esse acontecimento: os 

Abrantes, padre José Maurício, cônego Januário da Cunha Barbosa, frei Bastos, 

Euzébio de Queiroz, Bonifácio de Abreu, Saldanha Marinho, dr. Lucindo dos Passos, 

monsenhor Marinho, banqueiro Souto, dr. José Maurício, desembargador Luiz 

Fortunato de Brito, dr. Clarimundo. 

O padre José Maurício Nunes Garcia (nascido no Rio de Janeiro em 

22/09/1767 e falecido em 18/04/1830), desde cedo na infância manifestou interesses 

musicais. Tocava viola e cravo e cantava em coro de igreja. Dava aulas de música para 

ajudar no sustento da família. Por volta de seus 17 anos assina o compromisso de 

fundação da Irmandade de Santa Cecília, o que o habilita como músico profissional. 

Foi professor de Francisco Manuel da Silva e Cândido Inácio da Silva, em um curso de 

música instalado em sua casa. Com a criação da Capela Real em 1808 por D. João, ele 

foi para lá transferido – antes ocupava o cargo de mestre-de-capela da catedral e sé do 

Rio de Janeiro (ENCICLOPÉDIA, 1998). 

Há uma importante referência de Moraes Filho à Capela Real. Através das 

palavras de outro viajante, Freycinet, em sua Voyage autour du monde sur les corvettes 

l’Uranie et la Physicienne, há um destaque para a Capela Real “quase toda composta de 

pretos” (apud MORAES FILHO, 1900, v. I, p. XVIII). Marcos Portugal, chegando ao 

Brasil em 1811, era o superintendente, dividindo o cargo com o padre José Maurício. 

Neukomm, vindo ao Brasil por causa de missão francesa em 1816, aluno de Joseph 
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Haydn, teria composto obras importantes para a Capela. Moraes Filho cita que ele se 

impressionou com Joaquim Manoel – este, ao violão, autor de várias modinhas – e suas 

obras foram editadas em Paris então por Neukomm. Mais uma vez a intenção era 

mostrar, assim como Joaquim Norberto, como nossas “modinhas” eram capazes de 

interessar aos estrangeiros. Mas a diferença de Moraes Filho é sua ênfase na 

mestiçagem. As modinhas interessavam porque fundamentalmente carregariam 

influências mestiças: Padre José Maurício e Joaquim Manoel representariam aqui a 

contribuição nacional. É significativo o fato de agradarem, conforme o relato, 

especialmente um especialista em música como Neukomm.  

Moraes Filho valoriza a presença negra, neste caso, através da composição 

social da Capela. Porém, a perspectiva que não é desinteressada, nos remete ao elogio 

desses mestiços ou negros como dignos de se fazerem entender na Europa, isto é, são 

representantes do caráter nacional, é certo, porém, são inteligíveis no exterior, isto é, 

no centro da cultura mundial. Em alguma medida isto revela que eles possuíam 

características capazes de “elevação” cultural. Dizendo de outro modo, o povo 

possuiria capacidade de melhorar. Moraes Filho não era tão pessimista quanto Sílvio 

Romero. 

Há ainda outros nomes de artistas dignos de nota por Moraes Filho: Gabriel 

Fernandes da Trindade, Francisco Manoel da Silva, S. C. Lobo, Cândido Inácio da 

Silva, Souza Queiroz, Antonio José Gomes Ferreira, J. Rufino de Vasconcellos, 

Quintiliano de Cunha Freitas, Francisco da Luz Pinto, Raphael Coelho Machado, padre 

Telles, J. Fachinette, Lino, José Nunes, Pimenta Chaves, J. Mazziotti e J. Goyano. Destes 

autores, ao menos Cândido Inácio da Silva pode ser identificado como negro ou 

mulato. Famoso por suas modinhas, receberá análise de Mário de Andrade, no século 

XX, que tenta demonstrar a especificidade de sua contribuição para a formação de uma 

identidade nacional na música, e o faz através da definição do que chama a “síncopa 

característica”, encontrada em seu mais famoso lundu: “Lá no largo da Sé”. Mário de 

Andrade faz uma análise musical de “Lá no largo da Sé” (de 1834, conforme este autor) 

e argumenta que, através do uso da síncope, Cândido Inácio da Silva utilizava 

habilmente motivos populares (a própria síncope) em uma composição aristocrática, 

o lundu de salão, ou como dissemos acima, o lundu-canção. Mário de Andrade atribui 



 

FERLIM, U. D. C. Música popular no Brasil do século XIX: sujeitos em debates estéticos e políticos na definição 
das “modinhas” como representação da identidade nacional. Música Popular em Revista, Campinas, ano 3, v. 2, p. 

32-64, jan.-jun. 2015. 

56  

a este lundu um marco histórico na evolução da música brasileira, tendo o uso da 

síncope a importância que ele atribui ao fato (ANDRADE, 1944).17  

Entretanto, ao contrário de Mário de Andrade no século XX, na visão de 

Moraes Filho, na passagem do século XIX ao XX, falta algo à produção desses ilustres 

que a torne verdadeiramente independente (entenda-se, nacional). Isto é, o conceito da 

“síncope”, como utilizado por Mário de Andrade, ainda não era conscientemente 

utilizado por Moraes Filho na passagem do século para designar a contribuição dos 

negros à cultura nacional. Naquele momento, Moraes Filho discorre sobre o que diz 

serem as três grandes escolas musicais: a italiana, a alemã e a francesa, os verdadeiros 

padrões culturais de então. Certamente que o volume Cantares brasileiros estará repleto 

da produção de autores que Moraes Filho destaca com tanta minúcia, apesar de faltar-

lhes o que considera ser o desprendimento aos padrões estrangeiros. No entanto, ele 

deixa entrever que alguma contribuição diferente os negros ou mestiços eram capazes 

de fornecer na formação do caráter nacional. 

O período de 1850 a 1870 seria particularmente importante por revelar um 

esplêndido desenvolvimento dos denominados modinhas e lundus. A fundação da 

Ópera Nacional significaria na visão de Moraes Filho, um movimento de revivescência 

desses gêneros musicais. Empreendimento que contou com a participação ativa de José 

Amat, “o espanhol inspirado”, “o compositor de trechos sublimes”; ele teria agregado 

ao seu redor muitos “talentos que começaram a ilustrar a pátria, tais como Gonçalves 

Dias, Porto Alegre, Antonio Carlos de Andrada Machado e Silva, Joaquim Norberto, 

Vieira da Silva, Pires Ferrão, Salvador de Mendonça, Machado de Assis e Henrique 

César Muzzio” (MORAES FILHO, 1990, v. 1, p. XXIV). A partir deste momento, 

Moraes Filho descreve o movimento geral que toma conta da produção poética e 

musical nacional, conforme sua avaliação: artistas e “curiosos” musicam poesias já 

existentes, “o que mais comumente se verificava” (MORAES FILHO, 1990, v. 1, p. 

XXV); vários se utilizavam de peças poéticas feitas para canto, o que redundaria em 

várias versões poéticas para um mesmo suporte musical. E mais raramente, um ou 

                                                 
17 Ver também a análise de Carlos Sandroni (2001, p. 29), que demonstra através da utilização do 
conceito do “paradigma do tresillo” (em que estabelece formas rítmicas sincopadas, e semelhantes entre 
si, que são progressivamente utilizadas no decorrer do século XIX e XX) para a estigmatização do que 
se identificava como “música de negros”.  
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outro poeta juntava as duas habilidades: letra e música. Cita como exemplos: 

Aureliano Lessa, Bernardo Guimarães e Tobias Barreto. De fato, nos cancioneiros que 

consultei, não só em Cantares brasileiros, observam-se várias letras ou poesias 

diferentes, de autores diversos, com a observação de que deveriam ser cantadas com 

tal ou qual música de outra poesia. Este fato é interessante, pois além de evidenciar a 

ampla circulação de canções, e como a música servia de meio propagador das poesias, 

pode revelar também, na medida em que utiliza certos códigos sonoros recorrentes, o 

estabelecimento de padrões culturais e possíveis estigmatizações. Em outras palavras, 

as músicas podiam servir de códigos de identificação de grupos sociais, na medida em 

que associavam, e repetiam, códigos sonoros, temas melódicos, harmônicos ou 

rítmicos, a determinadas representações sociais. É na circulação simbólica destes 

códigos que os sujeitos realizam seus discursos, constroem sua identidade e lutam por 

reconhecimento social. Moraes Filho, assim como seu colega Joaquim Norberto, ao 

pensar sobre a música no Brasil, pretendia categorizar, definir, ordenar e dar diretrizes 

para a vida social.  

Moraes Filho está atento às principais cidades que contribuiriam para o 

desenvolvimento da música e poesia nacionais: Recife e São Paulo, o que ele chama de 

capitais acadêmicas. Cita outros nomes, agora, mais próximos ao seu tempo: França 

Júnior, desembargador Palma, João Antonio de Barros, Moura Carijó, Domingos 

Marcondes, Plínio de Lima, Pessanha Póvoa, Venâncio Costa. 

O período principal ao qual se atém nosso autor é a segunda metade do 

século XIX, momento em que ele viveu no Rio de Janeiro. Vindo da Bahia em 1853 

(MORAES FILHO, 1990, v. 1, p. XXVIII), com onze anos de idade, acompanhava seu 

pai, médico, que se transferia para trabalhar na cidade. Martha Abreu (1998) nos fala 

sobre a “idade do ouro” das tradições populares na qual Moraes Filho dispendia sua 

atenção, isto é, por volta da década de 50, justamente onde estão situadas as memórias 

de infância do nosso autor. Vivenciando as transformações sociais do final do século 

XIX, não é à toa que ele confere a esta época, isto é, aos meados do século XIX, os 

melhores momentos da vida nacional. Nesta época  

 
e mesmo até poucos anos depois da Guerra do Paraguai, tudo era folguedo, 
contentamento prazer (sic). Nunca no Brasil, a liberdade foi mais ampla, a 
segurança do cidadão mais completa, mais proverbial a fartura: havia risos, 
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havia esperanças, havia dinheiro. (MORAES FILHO, 1990, v. 1, p. XXVII) 
 

Ele observava que o povo estava presente nas festas populares, e as poesias 

e as músicas proporcionavam um ambiente de prosperidade e aspirações. Florescia 

uma sociedade sem “ódios desumanos e lutas insuperáveis para viver” (MORAES 

FILHO, 1990, v. 1, p. XXVII). De certa forma essas argumentações de Moraes Filho vão 

ao encontro de sua formação romântica e também católica; além do que, ele era um 

monarquista. Ele estudou humanidades no colégio São José com o objetivo de se tornar 

padre. Mas no Rio de Janeiro se envolveu bastante com as poesias de Laurindo Rabelo 

e Bittencourt Sampaio, autores românticos e especialmente atentos aos temas 

populares. Desistiu da carreira religiosa e viveu da literatura e do jornalismo. Porém, 

conforme Sílvio Romero, ele continuou sendo um homem muito religioso.18 Em 

Serenatas e saraus, Moraes Filho destaca a influência da religião no desenvolvimento 

dos bailes pastoris, com filiações diretas aos Irmãos da Paixão: 

 
(...) os antigos bailes pastoris subordinam-se à classificação de Mistérios, 
representados nas praças e nos claustros pelos Irmãos da Paixão, e que 
assinalaram as primitivas datas do teatro. (MORAES FILHO, 1991, v. I, p. VIII, 
grifos no original) 
 

Assim como o romantismo, o catolicismo também incluía uma versão de 

nacionalismo, sob a perspectiva da incorporação positiva dos três povos (o índio, o 

português e o negro) em uma só família, ao mesmo tempo nacional e católica. 

Caracterizava-se pelo anticientificismo, a crítica ao estrangeirismo europeizante e ao 

indiferentismo religioso. Essas ideias eram veiculadas pelo jornal católico O apóstolo, 

desde a década de 60, portanto contemporâneo à formação intelectual de Moraes 

Filho.19 Em tempos de cientificismos, liberalismos e positivismos, a Igreja Católica irá 

valorizar as manifestações populares, religiosas sobretudo, mesmo que avessas aos 

seus padrões ortodoxos, como forma de defesa de seus ideais, atrelando-os à 

constituição da identidade nacional. Desta forma, podemos avaliar a idealização do 

passado no pensamento de nosso autor, como fruto de sua formação, ao mesmo tempo, 

romântica, histórica (ligada ao IHGB e sua maneira tradicional de periodizar o 

império) e católica. A atenção aos bailes pastoris e reisados, por sua origem religiosa, 

                                                 
18 Estas informações sobre a vida de Moraes Filho são retiradas de Abreu (1998, p. 180). 
19 Sigo as análises de Abreu (1998, p. 182). 
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torna-se mais clara para nós.  

Mas sua vivência no Rio de Janeiro também é capaz de revelar outros tipos 

de sociabilidade. Na sua introdução a Cantares brasileiros, ele cita alguns nomes que diz 

serem atuantes nesta cidade: “o velho Heleodoro, solitário em sua grandeza, um 

Paganini no violão”, Antonio Rocha, posterior ao Heleodoro; e como cantores de 

modinhas que merecem destaque: “o pardo Anselmo”, o Chico Albuquerque, o João 

Cunha, J. Alves, Juca Cego, Chico Magalhães e Alexandre Trovador, “um crioulinho 

cabeleireiro de teatro que ouvido a distância nos salões aristocráticos, dir-se-ia escutar 

uma Candiani, uma Stoltz, uma Lagrua, tal a extensão puríssima de sua voz, tais as 

qualidades imitativas de que era dotado” (MORAES FILHO, 1990, v. I, p. XXIX). Ao citar 

esses artistas de origem social humilde ou mestiça, Moraes Filho não deixa de observar 

as “qualidades imitativas” do “crioulinho”, o que de certa forma, nos remete 

novamente à ideia de evolução, neste caso, por meio da imitação. 

E ainda cita outros que diz serem “conhecidos pelo carisma popular”: Zuzu 

Cavaquinho, Lulu do Saco, Manezinho da Cadeia Nova ou Manezinho da Guitarra; 

Zé Menino, Vieira Barbeiro, e ainda o Caladinho, o Inácio Ferreira, o Clementino 

Lisboa, o Rangel, o Saturnino, o Luizinho, Domingos dos Reis – já mortos, ele diz 

(MORAES FILHO, 1990, v. I, p. XXIX). Moraes Filho morou em uma república no Rio 

de Janeiro e provavelmente deve-se a isto o fato de conhecer esses artistas, porquanto 

eram comuns festas cheias de poetas e músicos, e a admiração desses estudantes pelo 

que eles consideravam ser tipos populares.  

O Caladinho provavelmente era Joaquim Antonio da Silva Calado 

(11/7/1848 - 20/03/1880), flautista, negro, de origem humilde. Seu pai era pistonista 

e mestre-de-banda (Sociedade União dos Artistas e Zuavos, Sociedade Carnavalesca), 

provavelmente, um músico de oitiva, sem formação técnica. Calado conseguiu estudar 

e se formar em seu instrumento. Iniciou seus estudos com o maestro Henrique Alves 

de Mesquita. Tornou-se professor da cadeira de flauta do Conservatório de Música em 

1871 e é reconhecido como o maior flautista brasileiro de seu tempo. Seu padrinho era 

José Basileu Neves Gonzaga, marechal-de-campo e pai de Chiquinha Gonzaga. Por 

intermédio dele foi nomeado professor também no Liceu de Artes e Ofícios. Faziam 

parte de seu grupo seu amigo flautista Viriato, Baziza Cavaquinho, Juca Vale, Ismael 
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Correia, Lequinho, e também Luizinho, Capitão Rangel e o violonista Saturnino, 

grande improvisador e seu acompanhador predileto (esses três últimos foram citados 

acima por Moraes Filho). Chiquinha Gonzaga também era sua companheira de 

choro.20   

João Cunha era muito provavelmente João Luiz de Almeida Cunha, um 

baiano, violonista, grande parceiro músico do poeta e também tocador de violão e 

piano, conforme Moraes Filho, Laurindo José da Silva Rabelo, também conhecido 

como “Lagartixa”. Em outra obra, denominada Artistas de meu tempo (MORAES 

FILHO, 1904), Moraes Filho fará uma ligeira biografia de Laurindo Rabelo, dando 

especial atenção à sua origem cigana, afirmando as dificuldades advindas dessa sua 

origem, muitas vezes, inapropriadamente, sofrendo preconceitos relativos à raça 

negra, ele destaca. Na visão de Moraes Filho (1900, v. I, p. XXXI), compartilhada por 

Sílvio Romero, Laurindo tocava “nas boas salas desta capital” (...) “cigano de origem, 

correto em seus modos, regular ou perfeitamente trajado”, ele fazia sucesso em um 

amplo circuito de festas íntimas, das quais podemos inferir que Moraes Filho também 

participava. Nosso autor, assim como Sílvio Romero, coloca-se na contramão de 

críticos que desprezavam Laurindo dizendo que ele era um mendigo e que tocava 

apenas por dinheiro. 

Podemos perceber então que, apesar da grande amplitude social das 

modinhas (atribuída até mesmo a personagens que não a reconheciam por tal 

designação), descrita e defendida por Moraes Filho como sinônimo de identidade 

nacional mestiça, havia diferenças, dando margem a argumentações de cunho 

excludente quanto à legitimidade de certo artista, de sua produção etc. Neste sentido, 

a argumentação de Moraes Filho pode ser vista como pioneira, conforme os 

depoimentos de Sílvio Romero, e inspiradora dos estudos da música e cultura 

brasileiras que informam a importância da miscigenação para a sua própria 

constituição em fins do século XIX e início do XX, como nos sugere Martha Abreu 

(1998). Entretanto, os argumentos de Moraes Filho também devem ser vistos como 

influenciados pelas noções de raça peculiares ao fim de século XIX, entremeados a 

                                                 
20 Informações de Enciclopédia (1998). Os três últimos, Luizinho, capitão Rangel e Saturnino, foram 
citados por Moraes Filho. 
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discussões, e não sem restrições ou críticas. Dizendo de outro modo, o discurso a favor 

da mestiçagem na constituição da identidade nacional que foi elaborado, 

historicamente, em fins do século XIX, tem em Moraes Filho um importante 

representante no campo da cultura e, embora tenha contribuído para a redefinição do 

que fosse “popular”, isto estava longe de constituir um consenso. 

Este artigo buscou dar destaque à produção de dois estudiosos da história 

e cultura brasileiras: o historiador Joaquim Norberto de Sousa Silva, e seu volume A 

Cantora Brasileira, de 1871, e o folclorista Mello Moraes Filho, com a reedição deste 

volume, em 1901, reformulando-o e denominando-o Serenatas e Saraus. Moraes Filho 

se revela como um autor de referência e responsável pelo impulso na reconfiguração 

do que significava o “caráter popular” em música. A sua obra Serenatas e Saraus nos dá 

uma medida disto. Seguindo as pistas do editor Quaresma, reconhecendo as 

manifestações musicais valorizadas em início do século XX, escolhemos também olhar 

um pouco para trás no tempo e entender os embates nos quais os sujeitos se 

envolveram na produção e interpretação da vida cultural no país. O entendimento dos 

sujeitos envolvidos com as manifestações poético-musicais em fins de século XVIII nos 

auxilia a compreender o circuito e alcance cultural destas manifestações na capital 

federal de então, assim como compreender um pedaço importante, em versão musical, 

de nossa vida social.  
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Narratividade e poder: 
sobre a construção da “história oficial” do choro* 

 
GABRIEL SAMPAIO SOUZA LIMA REZENDE** 

 
RESUMO: Neste artigo discuto a formação da “história oficial” do 
choro e sua reprodução em trabalhos recentes produzidos, sobretudo, 
em âmbito acadêmico. Para tanto, valho-me de uma pequena narrativa 
que condensa as principais etapas de formação do gênero consagradas 
nessa história para demonstrar como elas foram historicamente 
sedimentadas na bibliografia. Em seguida reflito, a partir das relações 
entre narração e poder, como essa narrativa hegemônica se vincula a 
uma determinada concepção de História. 
PALAVRAS-CHAVE: choro; “história oficial”; narratividade e poder 

 

Narrativity and power: on the construction of choro’s history 
 

ABSTRACT: In this paper I discuss de conformation of an “official 
history” of choro and it’s reproduction in recent works produced, 
above all, in the academic realm. To this end I make use of a small 

narrative that condenses the main stages of choro's formation 

consecrated in this story to demonstrate how they were historically 

sedimented in the bibliography. In following, I present some 

considerations on how this hegemonic narrative is linked to a 

particular conception of History by focusing on the relations between 

narrativity and power. 

KEYWORDS: choro; “official history”; narrativity and power 
 

  

                                                 
* Este texto é um extrato da minha tese de doutorado, que foi defendida em 2014 com o título de “O 
problema da tradição na trajetória de Jacob do Bandolim: comentários à história oficial do choro”, e 
está em processo de revisão para publicação. A tarefa que ele pretende cumprir – realizar um exame 
crítico de momentos centrais da construção de uma narrativa hegemônica sobre a história do choro – 
é, em aparência, semelhante à empreendida por Pedro Aragão em sua tese de doutorado (2010). 
Entretanto, a perspectiva que apresento neste artigo responde a problemas teóricos diferentes 
daqueles que informam a reconstrução de Aragão. Essa diferença fundamental, que também se 
expressa nos marcos teóricos referencias de cada trabalho, pode, de maneira muito sintética, ser 
resumida da seguinte maneira: enquanto o autor de “O Baú do Animal” se preocupa em atualizar os 
elos de continuidade que garantem a continuidade de uma determinada narrativa sobre a história do 
choro, eu busco colocar em evidência a relação entre essa continuidade e o poder. 
** Gabriel Sampaio Souza Lima Rezende é Doutor em Música pela Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP) e professor do curso de Música da Universidade Federal da Integração Latino-
americana (UNILA). Desenvolve pesquisas nas áreas de música popular, sociologia da música e 
sociologia da cultura. E-mail: gabriel.rezende@unila.edu.br 
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Refletir sobre a história é, inseparavelmente, 
refletir sobre o poder (DEBORD, 1997, p. 92) 

 
 

“O choro” 

 
O Rio de Janeiro em meados do século passado [século XIX] era conhecido 
como a cidade dos pianos. Dos salões da alta burguesia até as salas de visita 
da classe média recém surgida, eram tocadas ao piano as polcas, schottische, 
mazurcas, valsas e outras danças europeias. Ao adaptar “de ouvido” estes 
gêneros, os músicos populares, quase sempre negros ou mestiços, foram sem 
sentir acrescentando o sentimental sotaque português e introduzindo o lado 
lúdico comum à música de influência africana. Assim nasceu um jeito 
Choroso de tocar, que teve em Joaquim Callado seu primeiro expoente. A ele 
se seguiram outros flautistas como Viriato, Luizinho e Patápio Silva. 
Depois disso surgiram excelentes compositores como Ernesto Nazareth e 
Anacleto de Medeiros, que abriram o caminho para que na década de 1910, 
pelas mãos do gênio Pixinguinha, o Choro ganhasse uma forma musical 
definida. 
Daí vieram Jacob do Bandolim, Luis Americano, Garoto, Radamés Gnattali, 
Waldir Azevedo e muitos, muitos outros, fazendo o Choro evoluir, 
absorvendo e reciclando influências. 
Presente na música de Villa-Lobos, Tom Jobim ou Hermeto Pascoal o Choro 
é hoje uma linguagem musical brasileira que começa a ganhar o mundo. 
(CAZES, 2011) 

 

or sua natureza breve, um texto de divulgação pode ser um bom ponto de 

partida para um estudo situado no campo da cultura. A leitura da história 

que informa o conjunto de quatro parágrafos tomado como epígrafe a este 

artigo1 foi “canonizada” numa das principais obras de referência para o estudo das 

práticas musicais por ela circunscritas2. Além disso, a economia de palavras que um 

texto dessa natureza exige tensiona o autor a selecionar aquelas informações que 

                                                 
1 Trata-se de um texto secundário dentro da homepage do cavaquinista Henrique Cazes, autor do 
livro Choro: do Quintal ao Municipal (1998), que se tornou uma das principais referências bibliográficas 
para as discussões desenvolvidas sobre o gênero até mesmo, ou talvez especialmente, no âmbito 
acadêmico. Apesar de secundário em relação ao conteúdo do site, ele é capaz de condensar de 
maneira exemplar a narrativa hegemônica que se construiu sobre a história do gênero, e por esse 
motivo será tomado como ponto de partida para o exame do processo de consolidação dessa 
narrativa. Nesse sentido, é importante destacar que a discussão apresentada neste capítulo não tem 
Henrique Cazes como interlocutor principal, mas sim a forma de narrar da qual ele é um porta-voz 
exemplar. 
2 Refiro-me aqui ao já mencionado livro de Henrique Cazes (1998). 

P 
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seriam capazes de conformar um conteúdo que, a princípio, lhe pareceria essencial 

sobre o assunto a ser divulgado. Trata-se, aqui, do “choro”. 

Ao invés de uma definição baseada em parâmetros técnico-musicais, 

encontramos naquele texto uma pequena narrativa sobre a formação e o 

desenvolvimento histórico do gênero musical em questão. A naturalidade com a qual 

as suas poucas linhas narram essa história é o tema central deste estudo. Não se trata 

de discutir as opções e preferências específicas de seu autor, mas sim de investigar 

em que medida a singularidade dessa produção reconstrói de forma sucinta uma 

espécie de “história oficial” do choro. Ou seja, a pequena narrativa apresentada como 

epígrafe será tomada como uma versão sintética e exemplar de uma história do choro 

que foi se consolidando na historiografia ao longo do século XX e que, nas últimas 

décadas, tornou-se consensual em relação aos seus pontos fundamentais. 

Consequentemente, a forma de selecionar e encadear os fatos que, em grande 

medida, orienta a construção dessa pequena narrativa, goza atualmente de um status 

de norma. É a introjeção e a naturalização da norma o elemento que garante a 

reprodução dessa narrativa e das posições de poder a ela associadas, apesar dos 

inúmeros conflitos de interesses. E essa norma tem orientado também a crescente 

produção bibliográfica ligada ao gênero musical dentro do universo acadêmico, 

como demonstrarei ao longo deste trabalho. Nesse sentido, portanto, a seleção e o 

encadeamento dos fatos apresentam-se como história oficial, pois contam com um 

fator indispensável a qualquer oficialidade efetiva: a legitimidade. Frente a essa 

situação, apresento aqui uma discussão sobre a construção dessa “historiografia 

oficial” do choro. Tal discussão se divide em duas etapas. Inicialmente, toma a 

estrutura e o conteúdo do texto-mote como ponto de partida para discutir as 

principais etapas que articulam as narrativas atuais sobre a história do choro. Essa 

análise parte de um corpo bibliográfico constituído tanto por obras que se tornaram 

referências para a construção dessa historiografia, quanto por textos recentes, e se 

pauta por aquilo que é comum na seleção e organização dos fatos operantes nessas 

obras. Em seguida, apresenta uma breve reflexão teórica sobre narratividade 
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histórica e, através dela, alguns elementos que dão sustentação e garantem a 

perpetuação da narrativa sobre a história do choro anteriormente discutida. 

 

Gestação 

 

O Rio de Janeiro em meados do século passado [século XIX] era conhecido 
como a cidade dos pianos. Dos salões da alta burguesia até as salas de visita 
da classe média recém surgida, eram tocadas ao piano as polcas, schottische, 
mazurcas, valsas e outras danças europeias. 

 
O primeiro parágrafo do texto-mote apresenta o que ficou consagrado na 

historiografia como aquilo que poderíamos chamar de período de “gestação” do 

choro. Inicia-se a narrativa com a apresentação dos antecedentes, ou seja, aquele 

conjunto de elementos que possibilitou o nascimento do gênero. Indicadores de 

“modernidade” – os pianos, os salões, as danças etc. –, esses elementos estão 

associados, na historiografia, à chegada da corte portuguesa ao Brasil em 1808. A 

transferência da sede da coroa para a colônia americana iniciou o “surto” 

modernizador da então nova capital, o Rio de Janeiro. O desenvolvimento urbano, 

associado à emergência do setor de serviços públicos – correio, banco, telégrafo etc. –, 

deu vida a novos estratos sociais, e a disseminação dos padrões de lazer aristocrático-

burgueses nos estratos econômica e socialmente menos favorecidos criou um solo 

fértil para o surgimento do choro. Segue, então, a narrativa: 

 
Ao adaptar “de ouvido” estes gêneros, os músicos populares, quase sempre 
negros ou mestiços, foram sem sentir acrescentando o sentimental sotaque 
português e introduzindo o lado lúdico comum à música de influência 
africana. 
 

A adaptação dos gêneros de danças europeias remete ao mito que, além 

de fundamentar e potencializar propostas de criação artística, se converteu em chave 

de leitura da história: a “antropofagia”, a forma sui generis de deglutir as influências 

estrangeiras que caracterizaria o “povo” brasileiro. Tal mito encontrou uma de suas 

expressões primevas no manifesto de Oswald de Andrade, e, mais adiante, cumpriu 

um papel fundamental no contexto das disputas simbólicas em torno da música 
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popular que se desenvolveram de maneira clara a partir da década de 19503 e que 

implicaram a formação de um horizonte histórico de interpretação dessa música no 

Brasil4. Esse caráter mítico da singularidade nacional se explicita, no texto-mote, pelo 

caráter inconsciente da síntese operada, esse “sem sentir”, que é próprio de uma 

força metafísica que processaria as influências externas e as “aclimataria” ao solo 

nacional5. E é justamente esse “sem sentir” que vincula de maneira complementar a 

“antropofagia” ao mito da miscigenação, implícito na consideração dos supostos 

elementos “raciais” envolvidos na adaptação do repertório centro-europeu, a saber, o 

sentimentalismo português e o ludismo africano. Tratam-se de dois mitos de suma 

importância, não apenas para a historiografia da música popular brasileira, mas para 

a própria construção da identidade nacional. No que se refere ao choro, é possível 

sintetizá-los em termos musicais da seguinte maneira: uma matriz harmônico-

melódica centro-europeia, cujo processo de adaptação implicou, por um lado, a 

valorização da melodia pelo sentimentalismo lírico de matriz portuguesa, e, por 

outro, a valorização do ritmo pela herança africana. Explicita-se também o elemento 

social presente nessa adaptação. A qualificação explicativa “quase sempre negros ou 

mestiços” subentende que o leitor a remeta a um extrato social sem acesso à 

educação musical formal; por isso, essa adaptação dá-se “de ouvido”6. Entretanto, 

                                                 
3 Conferir, por exemplo, Saraiva (2007). 
4 Conferir Lima Rezende (2014). 
5 A questão aqui não é discutir se, de fato, as influências externas são ou não adaptadas à realidade 
brasileira, questão que, atualmente, parece acarretar mais confusões do que esclarecimento. Limito-
me, aqui, apenas a apontar algumas dificuldades que essa chave de leitura coloca para o avanço da 
reflexão sobre a história da música popular no Brasil: a vocação nacionalista, ou seja, a transformação 
generalizadora do processo de “deglutição” de influências externas em traço de caráter nacional, e a 
perspectiva da síntese a ela associada. Acredito ser mais proveitoso compreender a “antropofagia” 
como estratégia desenvolvida para dar respostas a problemas relativos à necessidade histórica de 
constituição de uma “identidade nacional” (como abordado por Contier em seu artigo “Modernismos 
e Brasilidade” [1992]), e nesse, sentido específico, uma singularidade nacional (?), do que compreender 
a “realidade brasileira” (ou carioca?) a partir de sua essencialização. Em termos sóbrios, e limitados ao 
âmbito da criação artística, o processo que se busca explicar pelo termo “antropofagia” é, antes de 
uma singularidade histórica caracterizadora de nacionalidade, algo próprio das tensões com as quais o 
criador lida. “[A] vanguarda é uma forma de canibalismo”, diz Karl através da citação de Contier; e 
este último cita Schoenberg como exemplo de artista antropofágico (cf. CONTIER, 1992, p. 262). 
6 Ao constatar certas discrepâncias entre distintas transcrições do depoimento de Pixinguinha ao MIS, 
Bessa levanta o problema da “naturalização” da relação entre música popular e “herança africana” (cf. 
BESSA, 2005, p. 217). Nesse mesmo trabalho, a autora também discute como a cristalização dessa 
relação em fundamento de “brasilidade”, “tradição” etc. esconde um processo de afastamento de 
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alguns mestiços que gozavam de uma situação econômica mais favorável puderam 

ser educados musicalmente segundo os padrões espelhados nos costumes da 

burguesia europeia. Na maioria dos casos, tratava-se de instrumentistas de sopros, 

com destaque para os flautistas. A metáfora da mestiçagem antropofágica baseada no 

encontro da matriz branco-europeia com o elemento africano se traduz socialmente 

no encontro entre o solista letrado e os acompanhantes “de ouvido”. Desse encontro  

 
[...] nasceu um jeito Choroso de tocar, que teve em Joaquim Callado seu 
primeiro expoente. A ele se seguiram outros flautistas como Viriato, 
Luizinho e Patápio Silva.7 
 

Callado e o ano de 1870 ficaram cristalizados na historiografia como o pai 

e o ano simbólico do nascimento do choro8. O flautista letrado, que era também 

compositor, criou o grupo “Choro Callado”, representante ímpar da matriz 

instrumental que dava base ao choro: um solista acompanhado de dois violões e um 

cavaquinho. Um conjunto instrumental que, “chorosamente”, abrasileirava as danças 

europeias. Assim elucidam-se as origens e encerra-se a etapa inicial de gestação do 

choro: no início, o choro era uma formação instrumental e um jeito brasileiro de 

interpretar a música europeia. Desse modo também convencionou-se encerrar as 

polêmicas em torno da origem do nome “choro”, como se verá em seguida. 

Essas questões foram se assentando na historiografia na década de 60. 

Destaca-se nesse momento a figura de Jacob do Bandolim, que, embora não tenha 

formalizado uma “história do choro”, tornou-se uma importante referência para a 

narrativa sedimentada por críticos, jornalistas e pesquisadores. Protagonista na luta 

pelo “resgate” e “preservação” da “verdadeira tradição do choro”, Jacob dedicou 

grande parte de seus esforços enquanto estava longe do bandolim para construir um 

extenso arquivo documental voltado para o estudo “exato” da história do gênero. 

                                                                                                                                                         
músicos negros dos meios da cultura de massas a partir dos anos 40, sobretudo pelo movimento de 
profissionalização verificado nas rádios. Conferir BESSA (2005, p. 200 e ss.). 
7 É interessante notar que o comentário dedicado à pioneira gravação de Patápio para a Odeon 
Record, na terceira edição da Revista da Música Popular (1954), não associa a figura do flautista ao 
choro (cf. COLEÇÃO, 2006, p. 147). 
8 Conferir, por exemplo, Silva (1986, p. 21), Taborda, (2008, p. 49-50), Teixeira (2008-2009, p. 8-11), 
Carvalho (2010, p. 81), Peters (2005, p. 59), entre outros. 
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Soma-se a isso o fato de que ele, herdeiro do pensamento de figuras como Lúcio 

Rangel e Almirante, tornou-se uma espécie de “mentor” para as futuras gerações de 

músicos e de críticos musicais ligados ao choro, o que certamente garantiu a 

transcendência de suas ações. No depoimento de 1967 dado ao MIS, enquanto 

comentava sua discografia a Ricardo Cravo Albin, Sergio Cabral e Sérgio Bittencourt, 

Jacob foi indagado sobre as origens do choro. Recorrendo ao texto de sua autoria, 

estampado na contracapa de Na roda do choro (1961), ele declarou: 

 
Da polca, originária da Europa, dançante e modulada, originou-se o choro. 
No Brasil, as três raças tristes cobraram o seu tributo tornando-a mais lenta e 
melodiosa, porém, dançante ou não, continuaram conhecidas como polcas, 
não há quem encontre em impresso ou disco dos mais antigos o vocábulo 
choro, todas eram polcas, mas como emocionavam quem as tocava ou ouvia, 
eram denominadas músicas de choro, de fazer chorar. Cadernos em meu 
poder, organizados em manuscritos em fim do século passado, confirmam 
esta assertiva, posteriormente é que às próprias composições 
indistintamente se passou a chamar de choro. Os primeiros divulgadores: 
Joaquim Antônio da Silva Calado, nascido em 1848 e falecido em 20 de 
março de 1880, flautista, foi quem primeiro se valeu do violão e do 
cavaquinho para apresentar choros, e dada sua condição de protegido do 
Paço Imperial, pois era Cavaleiro da Ordem da Rosa, a mais almejada 
condecoração do Império, e catedrático do Imperial Conservatório de 
Música, impunha às polcas interpretação lenta e modulada que por todos 
era aceita e imitada. (BITTENCOURT, 1967, fita 2, lado B, 3min. aprox.). 
 

Nesta citação estão presentes o mito das “três raças tristes” formadoras do 

povo brasileiro9 – que já se apresentava como fonte da musicalidade nacional no 

poema de 1919 de Olavo Bilac intitulado “Música Brasileira” (BILAC, 1978)10 –, a 

“deglutição antropofágica” da cultura centro-europeia na interpretação dolente dos 

chorões, a importância fundacional de Callado etc., de forma que, no momento em 

que Jacob prestava seu depoimento, todos esses elementos já estavam claramente 

articulados em uma narrativa sobre as origens do choro. Soma-se aqui a importância 

da polca como gênero mãe, fator que a bibliografia não se cansará de destacar, 

                                                 
9 Sobre o mito da síntese racial relacionado com a historiografia do choro conferir, entre outros, Batista 
Siqueira (1970, p. 27), Vasconcelos (1991, p. 13) e Teixeira (2008-09, p. 9 – nota de rodapé n. 27). 
10 É importante destacar que a ideia das “três raças tristes” se popularizou a partir da obra Retrato do 
Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira (1928), de Paulo Prado. Circulando nos meios artístico-intelectuais 
desde a década de 1930, tal ideia se incorporava ao senso comum e permitia interpretações livres, 
desvinculadas do papel que cumpriam na análise do intelectual paulista, como a reproduzida por 
Jacob. 
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sobretudo na forma de citação do ano em que ela foi dançada pela primeira vez em 

solo brasileiro11. No âmbito da produção historiográfica propriamente dita, as 

questões relativas ao período inicial da história do choro já estão assentadas no livro 

de Batista Siqueira (1970), que, embora não seja uma obra que verse especificamente 

sobre o gênero, se tornou uma das mais importantes referências formais para a 

historiografia. 

Dando uma nova roupagem às palavras de Jacob, Tinhorão, em 1974, 

inicia a sua narrativa sobre o choro da seguinte maneira: 

 
O aparecimento do choro, ainda não como gênero musical, mas como forma 
de tocar, pode ser situado por volta de 1870, e tem sua origem no estilo de 
interpretação que os músicos populares do Rio de Janeiro imprimiam à 
execução das polcas, que desde 1844 figuravam como o tipo de música de 
dança mais apaixonante introduzido no Brasil. (TINHORÃO, 1978 [1974], p. 
95)12. 
 

E, respaldado na obra de Batista Siqueira, mas evitando reduzir um 

processo histórico às ações de uma personagem, o autor destacará a importância 

fundacional de Callado para a história do choro: 

 
Ficou então constituído o mais original agrupamento reduzido do nosso País 
– o Choro de Callado. Constava ele desde a sua origem de um instrumento 
solista, dois violões e um cavaquinho, onde somente um dos componentes 
sabia ler a música escrita; todos os demais deviam ser improvisadores do 
acompanhamento harmônico (BATISTA SIQUEIRA, 1970, apud 
TINHORÃO, 1978 [1974], p. 96). 
 

Essa citação de Siqueira na obra de Tinhorão merece atenção, pois nela 

também está presente outro elemento (já anunciado) que será fixado pela 

bibliografia: o encontro do “letrado” com o “intuitivo”. Esse encontro protocolará 

outra das constâncias da historiografia. O desafio colocado pelo solista para os 

                                                 
11 As disputas pela “precisão dos fatos” giram entre os anos de 1845 e 1846. O autor do texto-mote, em 
seu livro dedicado à história do choro, afirmou: “Se eu tivesse de apontar uma data para o início da 
história do Choro, não hesitaria em dar o mês de julho de 1845, quando a polca foi dançada pela 
primeira vez no Teatro São Pedro” (CAZES, 1998, p. 19). Entre as várias obras que se referem à polca 
no contexto dos “antecedentes” do choro e de outros gêneros populares, conferir Kiefer (1990 [1978], 
p. 16), Silva (1986, p. 24), Vasconcelos (1991, p. 33), Pellegrini (2005, p. 24), Machado (2007, p. 17-18) 
Severiano (2008, p. 26), e Peters (2005, p. 59). 
12 Dada a importância, para a nossa argumentação, da data de publicação da primeira edição das 
obras citadas, colocarei essa informação entre colchetes ao lado da data da edição consultada. 
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acompanhantes – a saber, prever as progressões harmônicas corretas para o 

acompanhamento de uma melodia, em geral, composta de muitos arpejos e 

executada de forma virtuosística –, foi pretexto para criar o título de diversas 

composições, e esse fato recheará a história primordial do choro com o aspecto 

“malicioso” e “brincalhão/ desinteressado” da cultura popular. Uma boa expressão 

dessa situação pode ser encontrada no artigo de Marília Barboza da Silva: 

 
Em regra, só o flautista sabia ler música, quando sabia. Os violões e os 
cavaquinhos tocavam de ouvido. Nessas condições, a música ia sendo 
digerida com o tempero da sincopação nacional, ao sabor das negaças, 
descaídas e bossas dos executantes, em verdadeiros prélios de virtuosismo, 
onde o fino da arte era surpreender o acompanhamento com verdadeiras 
rasteiras harmônicas. Do parceiro que não atinava com determinada 
modulação inusitada, dizia-se que “caiu”. Isso explica os títulos do tipo: 
“Caiu, não disse”, “Não caio noutra”, “Cuidado violão” [...] (SILVA, 1986, p. 
26-7)13. 
 

Falta ainda destacar outro elemento fundamental para a constituição da 

historiografia atual sobre o choro no que se refere ao seu período de “gestação”. Em 

seu livro Música popular em debate (1966), Tinhorão incluiu uma versão ampliada de 

um artigo que publicara em 1962 no “Caderno B” do Jornal do Brasil14. Sob o título 

de “O choro: carteiro escreve a memória dos choros”, muitas das asserções 

apresentadas pelo autor nessa segunda publicação reivindicam legitimidade pelo 

fato de estarem amparadas em um livro de memórias que Alexandre Gonçalves 

Pinto, um carteiro e músico amador cuja vivência com o choro remete principalmente 

às últimas décadas do século XIX e à primeira do século seguinte, publicou em 1936. 

“A história do choro carioca, [...] pode ser facilmente levantada a partir do caótico, 

mas admirável livrinho de Alexandre Gonçalves Pinto”, afirma Tinhorão (1966, p. 

92). O emprego dessa obra como fonte privilegiada de informações tem seus 

                                                 
13 A relação entre os desafios e os títulos das composições, associados ao solista letrado versus 
acompanhante “de ouvido” já estava presente na obra referencial de Batista Siqueira (1970, p. 139-40), 
e pode ser encontrada também em Tinhorão (1978 [1974], p. 96), Pelegrini (2005, p. 25), Miranda (2009, 
p. 78), Taborda (2008, p. 51) e Peters (2005, p. 60), entre outros. 
14 “Velho carteiro escreveu em 1936 as memórias do choro e dos chorões antigos” (TINHORÃO, 1962, 
p. 6). 
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antecedentes já na década de 195015, e, quarenta e cinco anos após a publicação da 

obra de Tinhorão, a autoridade do livro de Gonçalves Pinto se fortaleceu, tornando-

se uma referência indispensável para qualquer afirmação sobre o período de 

formação do choro16. São as memórias do carteiro, “de uma vez por todas”, que 

atestam que, em sua origem, “[...] o choro não constituía um gênero caracterizado de 

música popular, mas uma maneira de tocar, estendendo-se o nome às festas em que 

se reuniam pequenos conjuntos de flauta, violão e cavaquinho” (TINHORÃO, 1966, 

p. 91). “De uma vez por todas” sugere que as “polêmicas” sobre a origem do termo 

choro já se tornavam um tema incômodo dentro dos debates sobre o gênero17. Xôlo, 

Chorus, Choromeleiros... o fato é que, ao longo das últimas décadas, a questão 

retornará e será resolvida de modo essencialmente idêntico. Em 2009, evocando 

exatamente a mesma citação de Gonçalves Pinto escolhida por Tinhorão para 

embasar a sua argumentação18, Miranda sobe “nos ombros do carteiro” e dá por 

encerrada a questão: 

 
Se a origem do termo choro provoca divergências, sua caracterização como 
um jeito da música instrumental brasileira de interpretar as danças 
europeias [...] constitui ponto pacífico, o que já era constatado no livro de 
Alexandre Gonçalves Pinto [...] (MIRANDA, 2009, p. 72). 
 

                                                 
15 Conferir, por exemplo, o artigo “Música das três raças”, escrito pela musicóloga e jornalista Mariza 
Lira para a Revista da Música Popular em 1955 (LIRA, 1955). O conteúdo desse artigo se resume, 
basicamente, a recitações de trechos do livro de Gonçalves Pinto, sem citá-lo explicitamente. Isso pode 
ser indício de que a utilização do livro como ponto de partida para a historiografia do choro ainda 
estava se consolidando. Em um dos artigos reunidos para compor seu livro sobre Sambistas e chorões, 
publicado em 1959 no “Suplemento Dominical” do Jornal do Brasil sob o título de “Literatura de 
cordel e música popular”, Lúcio Rangel apresenta o livro de Gonçalves Pinto ao leitor e comenta 
algumas das situações narradas pelo memorialista. Conferir Rangel (1959, p. 5 e 1962, p. 20-1). 
16 Essa obra também cumpre um papel fundamental na construção da ideia de “tradição do choro”.  
Nesse sentido, as histórias narradas pelo memorialista serão recontadas com um vocabulário 
atualizado na revista Roda de Choro, publicada entre os anos de 1995 e 1996, cujo corpo editorial 
estava composto por alguns dos músicos e críticos mais representativos na defesa dessa “tradição”, 
entre eles, Ary Vasconcellos, Henrique Cazes, Hermínio Bello de Carvalho, Jairo Severiano, Luciana 
Rabello, Maurício Carrilho, Pedro Amorim e Sérgio Cabral. 
17 Um ano após a publicação da obra de Tinhorão, Jacob do Bandolim, em seu depoimento ao MIS, 
também batia o martelo sobre a questão. 
18 A referida citação é a que segue: “Juca flauta, como era conhecido, morava [...] porém, tocava os choros 
fáceis como fôsse [sic] polca, valsa, quadrilha, chotes, mazurca, etc.” (TINHORÃO, 1966, p. 91 – grifo do 
autor). Essa citação, utilizada com o mesmo propósito, pode ser encontrada, por exemplo, em Miranda 
(2009, p. 72), Silva (1986, p. 22) e Peters (2005, p. 60). 
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Do estudo realizado por Tinhorão sobre o livro de Gonçalves Pinto surge 

outra constância da historiografia: a referência à origem social dos chorões. Segundo 

este autor, o aspecto mais importante do livro de Gonçalves Pinto é a “revelação da 

condição social dos velhos componentes dos choros” (TINHORÃO, 1966, p. 91-2). O 

fato de que os músicos de choro provinham da baixa classe média do Rio de Janeiro 

oitocentista – composta, sobretudo, de funcionários públicos – se tornará outro 

elemento essencial dentro da historiografia, como é possível ler na página que inicia 

a narrativa de Cazes sobre a história do choro publicada em 1998: 

 
A cidade crescia e melhorava, surgia a classe média urbana composta de 
funcionários públicos e pequenos comerciantes. Essa classe média, 
majoritariamente afro-brasileira, forneceu não só a mão-de-obra do Choro, 
mas também o público consumidor desse tipo de música. (CAZES, 1998, p. 
27)19. 
 

A especificidade da narrativa tecida por Tinhorão é que ela termina 

justamente onde, para os demais autores, ainda está em seus inícios; ou seja, aquilo 

que se cristalizou na historiografia “oficial” do choro como processo de formação do 

gênero, para Tinhorão é a totalidade da sua história, que se manteve viva enquanto 

persistiram as formas de sociabilidade popular que sustentaram esse 

desenvolvimento histórico inicial. A profissionalização do músico, a emergência dos 

meios de comunicação de massa e a disseminação da cultura de massa norte-

americana significou, para Tinhorão, a morte do choro. Para a “historiografia oficial”, 

a história do gênero estava apenas começando. 

 

  

                                                 
19 Referências à origem social dos chorões no contexto dos “antecedentes” da história do choro podem 
ser encontradas, por exemplo, em Kiefer (1990 [1978], p. 23), Severiano (2008, p. 36-7), Taborda (2008, 
p. 56), Carvalho (2010, p. 81), Peters (2005, p. 64). Machado (2008, p. 30-31) também se vale do texto de 
Gonçalves Pinto para evocar a origem social dos chorões, articulando-a com o encontro do “letrado” 
com o “intuitivo” e a maneira singular de tocar as danças de salão. 
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Fixação 

 
Depois disso surgiram excelentes compositores como Ernesto Nazareth e 
Anacleto de Medeiros, que abriram o caminho para que na década de 1910, 
pelas mãos do gênio Pixinguinha, o Choro ganhasse uma forma musical 
definida. 
 

Em finais dos anos 70, quando Margarida Autran discutia a suposta 

“descaracterização” sofrida pelo gênero ao longo dessa década, já era plenamente 

visível que aqueles elementos (ano fundacional, conjunto fundamental, lugar social, 

amadorismo/caráter lúdico, miscigenação e origem do nome) se entrelaçavam e 

teciam uma forma de narrar. Sintetizando a história dessa música em um parágrafo, 

a autora afirma que o choro, enquanto “[f]usão abrasileirada de gêneros europeus e 

africanos”, 

 
[...] foi criado no Rio de Janeiro, na década de 1870, por músicos em sua 
maioria amadores, pequenos funcionários públicos que se reuniam nas 
manhãs de domingo para executar, à sua moda, os tangos, xotes, polcas, 
mazurcas e habaneras que animavam os salões da alta burguesia. Como 
também sofriam a influência das danças negras, trazidas pelos escravos, 
como o lundu, o batuque e o jongo, estes músicos populares tinham uma 
maneira de tocar nostálgica, chorosa, que levou a que fossem conhecidos 
como chorões. Os conjuntos, que inicialmente eram formados apenas pelos 
terno flauta, violão e cavaquinho, aos quais se juntaram mais tarde outros 
instrumentos, [...] eram chamados de choro. Esta denominação depois foi 
estendida às próprias músicas que executavam, e o choro transformado em 
gênero musical (AUTRAN, 1979-80, p. 66-67)20. 
 

O parágrafo se encerra anunciando o próximo passo da narrativa, que 

consiste em conduzir aquele estado primevo do choro, aquela “essência difusa”, para 

a cristalização em um gênero musical específico. Ernesto Nazareth e Anacleto de 

Medeiros – aos quais costuma-se somar a figura de Chiquinha Gonzaga – aparecem 

como grandes expoentes que dão início a esse período de fixação, que se encerraria 

pelas mãos do “gênio” Pixinguinha. 

                                                 
20 Nota-se que o componente “tristeza” é atribuído pela autora à herança africana. A respeito dessa 
variante existente na interpretação da gênese “espiritual” do choro, que remete a questões mais 
amplas relativas à formação da identidade nacional, conferir a nota n. 325 da minha tese de doutorado 
(LIMA REZENDE, 2014). 
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A marca de “excelente compositor”, junto com a de “personagem ímpar” – 

leia-se: não era um chorão típico –, acompanhará Nazareth em sua trajetória pela 

história do choro. A qualidade fronteiriça – fronteiriça entre a cultura europeia e a 

nativa, entre o “frasco delicado” e o “vidro grosseiro” (VASCONCELOS, 1991, p. 33), 

entre a “música das alturas” e a “música de pulso” (MIRANDA, 2009, p. 16) –, que 

nos remete ao mito da miscigenação e que dá ao choro uma de suas qualidades 

distintivas dentro da história da música popular brasileira, encontra na figura de 

Nazareth um dos pilares da fronteira entre o erudito e o popular – fronteira esta 

muito explorada pela historiografia, sobretudo a mais recente21. Um dos meios 

utilizados para reiterar essa qualidade da figura de Nazareth é associá-lo a Chopin. 

Tal associação teria sido estabelecida primeiramente pelo próprio Nazareth com o 

intuito de diferenciar tanto a sua música quanto a sua própria figura do “popular”. 

De acordo com Mário de Andrade, Nazareth teria lhe confidenciado a sua intimidade 

com a obra de Chopin em 1926, e o musicólogo compartilhara essa confidência com o 

público da Sociedade Cultura Artística de São Paulo22. Nessa ocasião, Mário de 

Andrade também lançava a ideia de que a escrita pianística de Nazareth estaria 

inspirada nas formações instrumentais oitocentistas das serestas, funções e, também, 

dos choros. Além disso, dava destaque para o caráter “sincopado” da música de 

Nazareth. A conferência de Mario de Andrade foi publicada em forma de artigo na 

terceira edição da Revista da Música Popular, em 1954, e esses elementos presentes 

na análise do musicólogo, descolados de aspectos mais substanciais dessa análise, se 

tornaram “clichês” na historiografia23. Essa tríplice qualidade de Nazareth, a saber, 

                                                 
21 Conferir, por exemplo, Machado (2007). No âmbito específico da historiografia do choro, os motivos 
para a valorização dessa suposta qualidade fronteiriça da obra de Nazareth são discutidos no último 
capítulo da minha tese de doutorado (LIMA REZENDE, 2014). 
22 Em 1926, Mário de Andrade realizou uma conferência sobre Ernesto Nazareth nessa Sociedade. 
Conferir a publicação da palestra na Revista da Música Popular (ANDRADE, 2006 [1954]). 
23 Mário de Andrade não estava construindo uma genealogia do choro, circunstância pela qual 
diversos elementos de sua análise são incompatíveis com o papel cumprido por Ernesto Nazareth na 
“historiografia oficial” do choro. Entre tais elementos, destaca-se a ideia de que Nazareth não possui 
“aquela tristura permanente, tão do nosso povo [...]. Nazareth não sabe ter essa tristeza sonora e 
chiando, que não faz mal”. (ANDRADE, 2006 [1954], p. 160). Já vimos que Jacob considerava a afeição 
“triste” um elemento essencial para a constituição do choro, e sabe-se que, para ele, Nazareth e 
Pixinguinha representavam os dois grandes pilares da história do gênero. A vida e a obra do primeiro 
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seu posicionamento limítrofe entre o popular e o erudito – muitas vezes traduzido na 

simples associação com Chopin –, sua contribuição na síntese das inúmeras 

influências do período – tanto na sua “tradução” da música dos conjuntos de choro 

para o piano, quanto na sua “sistematização genial” do gênero tango brasileiro24 – e a 

importância da sua síncopa no “amolecimento” das danças europeias – sobretudo a 

polca; essa tríplice qualidade resumirá o papel a ele atribuído dentro da narrativa, 

como podemos ler em uma versão de 2008: 

 
Ao contrário dos colegas, Nazareth não compôs simplesmente tangos, 
polcas, Schottisches. Ele captou o esquema rítmico-melódico criado pelos 
chorões – enfim, a alma do choro – e o levou para o piano, estilizando-o de 
forma magistral. [...] Uma característica peculiar de sua obra é a localização 
na fronteira do popular com o erudito (SEVERIANO, 2008, p. 39-40)25. 
 

E, ao comentar o valor das valsas de Nazareth, comparável às dos 

“grandes valsistas europeus do século XIX”, o autor completa: “[n]acionalizando a 

                                                                                                                                                         
foram minunciosamente investigadas por Jacob, como atesta a documentação que constitui o seu 
acervo (hospedado atualmente no MIS/RJ). Entre seus documentos pessoais há um texto 
datilografado intitulado “Nazareth, por Almirante”, seguido de outro também dedicado a contar a 
vida e a obra do pianista e compositor que fora escrito pelo próprio Jacob. Enquanto o primeiro fazia 
eco do ensaio de Mário de Andrade e falava de um “estilo aparte na música popular brasileira”, de 
“frases melódicas de sentir bem brasileiro” e de “recursos engenhosos como desenhos melódicos que 
recordavam a influência de certos instrumentos típicos dos chorões brasileiros” que reforçam a “ideia 
de brasilidade”, Jacob sentencia diretamente: “o traço mais característico de suas composições é, sem 
dúvida, o da brasilidade”. A historiografia alinhou-se a esta última interpretação da figura de 
Nazareth. 
24 Na última frase do capítulo destinado à vida e obra de Henrique Alves de Mesquita, Batista Siqueira 
destaca que: “Nazareth baseara sua estética nas observações de seu ilustre orientador amigo, mestre e 
companheiro mais velho – o Maestro Mesquita, verdadeiro criador do tango brasileiro, de que Nazareth 
foi o sistematizador genial” (BATISTA SIQUEIRA, 1970, p. 81). Assim, o papel de Nazareth como 
“sistematizador genial” do tango brasileiro foi adotado pela historiografia, sendo reproduzido, por 
exemplo, por Silva (1986, p. 26) e Vasconcelos (1977, p. 13 e 1991, p. 34). Uma variação dessa assertiva 
encontra-se na obra de Cazes, onde lemos que Nazareth foi “o fixador do tango brasileiro”. O autor 
atribui a expressão a Mário de Andrade na já citada conferência de 1926 (CAZES, 1998, p. 37). No texto 
dessa conferência, assim como no do artigo escrito pelo intelectual 14 anos mais tarde e também 
intitulado “Ernesto Nazareth” (ANDRADE, 1976, p. 319-323), tal expressão não figura. Aparece, sim, a 
seguinte afirmação: “Nazareth poderá quando muito ser tomado pelo grande anunciador do maxixe, 
isto é, da dança urbana genuinamente brasileira”. (ANDRADE, 2006 [1954], p. 132). Em 1962, Lúcio 
Rangel afirmou, também atribuindo a citação a Mário de Andrade, que Nazareth foi “o grande fixador 
do maxixe” (RANGEL, 1962, p. 38), afirmação repetida por Cravo Albin em seu dicionário online. Para 
aumentar a confusão, Mozart de Araújo – que procurou estabelecer as diferenças entre o tango 
brasileiro e o maxixe –, atribui ao musicólogo (para em seguida questionar) a afirmação de que 
Nazareth foi o “anunciador e o fixador do maxixe” (ARAÚJO, 1972, p. 24). 
25 Apesar de desvinculados de uma narrativa sobre a história do choro, vale notar que esses temas são 
desenvolvidos e reafirmados na obra de Machado (2007). 
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influência desses compositores, mais a do próprio Chopin, perceptível em várias 

peças, Nazareth incorporou às suas valsas a singela melancolia brasileira das canções 

seresteiras” (SEVERIANO, 2008, p. 40).26 

Anacleto de Medeiros, embora apresente um trajeto iluminado pelo brilho 

de “obras primas” do repertório, carrega um destino dentro da narrativa do choro 

que é indissociável da atuação junto às bandas, sobretudo do papel de fundador e 

mestre da Banda do Corpo de Bombeiros do Rio de Janeiro27. Como havia trânsito 

entre os músicos das bandas e os ambientes do choro, o repertório praticado nesses 

ambientes foi incorporado ao das bandas. Uma vez que muitos instrumentistas de 

sopros iniciavam sua formação musical em bandas, a historiografia considerou essas 

agrupações como um importante propagador do gênero. Esse papel “pedagógico-

divulgador”, que já fora destacado em 1966 por Tinhorão (p. 99-100), aparece 

também na produção acadêmica recente. Apoiando-se na argumentação de Cazes, 

Pellegrini, em sua dissertação de mestrado, afirma: 

 
Por volta de 1870, havia no Brasil aproximadamente 3000 bandas nos 
pequenos grupamentos [sic] militares. Muitos de seus maestros eram 
também chorões e, como eram responsáveis pela formação musical de seus 
instrumentistas, foram de grande importância para a disseminação do 
gênero por todo o país. Desses maestros, destaca-se Anacleto de Medeiros 
que dominava muito bem todos os instrumentos de sopro, compôs diversos 
choros e dirigiu, a partir de 1896, a Banda do Corpo de Bombeiros que 
passou a se destacar das demais por sua “afinação, leveza, e arranjos mais 
bem acabados” (CAZES, 1999, p. 30). (PELLEGRINI, 2005, p. 25-6).28 
 

                                                 
26 Dentre as várias obras que se referem à ligação entre Nazareth e Chopin, conferir Araújo (1972, p. 
18), Kiefer (1990 [1978], p. 11), Cabral (1978, p. 27), Paz (1997, p. 98), Cazes (1998, p. 36) e Lima (2011, 
p. 114). É interessante notar que Lúcio Rangel, provavelmente influenciado pelo comentário negativo 
de Mário de Andrade em relação às influências estrangeiras na obra de Nazareth, comenta: “Sua obra, 
especificamente brasileira, apesar da influência de Chopin, situa-se entre o erudito e o popular” 
(RANGEL, 1962, p. 136 – grifo nosso). Isso é um sintoma de que, quando Rangel escreve, o papel de 
Nazareth na narrativa sobre a história do choro ainda não estava bem consolidado. 
27 Na construção de sua figura recria-se novamente o mito “composto” da “miscigenação 
antropofágica”: afrodescendente, foi aluno do Imperial Conservatório de Música. Além de boas 
composições, essa mescla entre o erudito e o popular, entre o europeu e o africano, resultou em um 
“abrasileiramento” dos gêneros musicais de danças originalmente europeias. 
28 Sobre o papel das bandas na formação de músicos e na divulgação do choro, conferir, por exemplo, 
Albin (dicionário online), Miranda (2009, p. 71), Carvalho (2010, p. 81-2), Albino e Lima (2011, p. 77), 
Peters (2005, p. 60 e ss.). 
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Sobre Pixinguinha, nota-se que o culto à sua personagem vem de longa 

data29. Figura unânime, “inconteste”, seu nome virou quase sinônimo de 

“brasilidade” em sua essência mais pura, e suas criações são consideradas, “por 

definição”, brasileiras (BITTENCOURT, 1967, apud PAZ: 1997, p. 38). Acrescenta-se 

uma genialidade transbordante, indefectível, coroada em 1978 pela biografia de 

Sergio Cabral. Tanto como instrumentista, quanto como compositor, a trajetória de 

Pixinguinha divide a história do choro30. Um dos aspectos centrais dessa trajetória 

para a continuidade da narrativa é a fixação do choro em um gênero musical com 

características próprias. Embora nos leve a crer que a criação de um gênio não deva 

ser profanada com a linguagem da razão, Cabral reconhece que “[...] a obra de 

Pixinguinha permite uma abordagem racional. Ele soube reunir uma série de 

elementos que andavam dispersos nas primeiras décadas da formação do choro” 

(CABRAL, p. 1978, p. 20)31. Uma variação atual dessa assertiva nos conta que, nas 

primeiras décadas do século XX, “[...] desponta o grande Pixinguinha, um dos pilares 

da música popular brasileira, cuja trajetória como compositor, instrumentista, 

                                                 
29 Conferir, por exemplo, a Revista da Música Popular (COLEÇÃO, 2006) e o livro de Lúcio Rangel 
(1962, p. 64). Entre as “anedotas” recorrentes na bibliografia, utilizadas com o intuito de enfatizar a 
precocidade de Pixinguinha – atributo característico das figuras “geniais” –, encontramos a expressão 
de admiração “esse garoto promete”, entoada por Irineu de Almeida, professor do compositor. 
Somam-se a ela os relatos da “proeza” de Pixinguinha por, ainda jovem, ter tocado “com limpeza 
durante meia hora a conhecida polca ‘Língua de Preto’”. Outro emblema da precocidade de 
Pixinguinha é o fato de já atuar profissionalmente na época em que ainda usava calças curtas, 
vestimenta que caracterizava a juventude. Tais indicadores de genialidade foram apresentados pelo 
próprio Pixinguinha em seu depoimento ao MIS (1966), e reproduzidos, por exemplo, por Cabral 
(1978, p. 22-3), Cazes (1998, p. 53) e Severiano (2008, p. 82-3), estando ausentes – à exceção do exemplo 
das “calças curtas” – no texto laudatório de Rangel (1962). 
30 Segundo Severiano, já em 1929 Pixinguinha “mudara o curso da história da flauta brasileira e do 
choro, gênero que renovou e consolidou com suas concepções geniais” (SEVERIANO, 2008, p. 87). 
Para Cravo Albin, incluí-lo entre a espécie humana não seria inteiramente correto: “Melhor e mais 
justo [seria] destacar Pixinguinha como fora da duvidosa espécie [...] que cada vez mais embaraça e 
nos embriaga em dúvidas. ‘Anjo’, essa é a melhor indicação de sua procedência, de suas origens, de 
sua argamassa especialíssima” (ALBIN, 1997, p. 41). Numa das expressões mais acabadas do culto a 
Pixinguinha, lê-se: “São Pixinguinha: uma figura densa e monolítica, dessas que o tempo não reduz a 
dimensão e tampouco faz oxidar ou prescrever à chegada de outras. Pelo contrário: insubstituível 
porque única e inadjetivável. Personagem de texto bíblico: não se enquadra nos planos e foge aos 
ângulos em que procuramos focá-lo. As lentes se empobrecem, os refletores se desregulam e o texto se 
esmaece em imprecisões”. (CARVALHO, 1986, p. 58). 
31 Unanimidade na bibliografia, o papel sintetizador e fixador de Pixinguinha em relação ao choro já 
havia sido defendido por Jacob em seu depoimento ao MIS (apud CÔRTES, 2006, p. 9), e também 
pode ser encontrado, por exemplo, em Silva (1986, p. 29), Cazes (1998, p. 57), Severiano (2008), 
Teixeira (2008-2009, p. 10) e Peters (2005, p. 65). 
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regente e orquestrador contribuiu para fixar as bases do choro contemporâneo” 

(CARVALHO, 2010, p. 83). 

Como flautista e saxofonista, Pixinguinha é reconhecido por “abrasileirar” 

a forma de execução desses instrumentos. Com o saxofone desenvolveu o 

“contraponto brasileiro”, quando, na década de 1940, passou a tocar a segunda voz 

ao lado de Benedito Lacerda. Além disso, sua figura é central para a continuidade da 

narrativa: a década de 1920 e parte da seguinte, na história do choro, praticamente 

coincidem com a trajetória de Pixinguinha, primeiramente frente aos Oito Batutas e, 

em seguida, atuando como arranjador de orquestras em diversas rádios32. Em 

consequência desses trabalhos nas rádios, Pixinguinha passou a ser considerado o 

criador do “arranjo brasileiro”33. 

Ao longo da década de 1930, a trajetória de Pixinguinha passa a dividir o 

palco da narrativa com os “regionais”, pequenas agrupações instrumentais 

constituídas por violões, cavaquinho, percussão e instrumento solista, que 

acompanhavam cantores e supriam outras demandas instrumentais das rádios. 

Entretanto, vivia-se ainda um momento incipiente da profissionalização das 

atividades musicais, de forma que o valor estético das composições ficava 

comprometido pela suposta má qualidade da execução instrumental. Era necessário, 

portanto, “fazer o choro evoluir”. 

 

  

                                                 
32 Ao lado de Pixinguinha, a história do choro durante a década de 20 é representada pela série Choros, 
de Villa-Lobos. 
33 “Dizer que Pixinguinha foi o ‘fundador’ do arranjo de música brasileira não é nenhum exagero, é 
apenas a constatação de uma verdade histórica” (CABRAL, 1978, p. 19-20). Segundo Cazes, 
Pixinguinha entrara para o rádio com o propósito deliberado de “encontrar uma linguagem de 
orquestra tipicamente nacional” (CAZES, 1998, p. 71). Em 1962, Lúcio Rangel já destacava o 
“verdadeiro ‘espírito’ de brasilidade” nas orquestrações de Pixinguinha (RANGEL, 1962, p. 76). Em 
2001, Aragão defendeu sua dissertação de mestrado intitulada “Pixinguinha e a gênese do arranjo 
musical brasileiro” (ARAGÃO, 2001). Para uma discussão detalhada sobre o tema, conferir BESSA 
(2005). 
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Lapidação 

 
Daí vieram Jacob do Bandolim, Luis Americano, Garoto, Radamés Gnattali, 
Waldir Azevedo e muitos, muitos outros, fazendo o Choro evoluir, 
absorvendo e reciclando influências. 
 

Entre finais da década de 1940 e os anos 50, o choro sai das sombras 

projetadas pelos cantores e volta ao primeiro plano. Esse período, “que já foi 

considerado uma pequena fase de ouro” (SILVA, 1986, p. 30), coincide com a difusão 

massiva de gêneros musicais estrangeiros nas rádios, sobretudo o jazz e os gêneros 

caribenhos. Em reação a essa situação, um grupo formado por músicos, intelectuais e 

críticos musicais engajou-se na luta em defesa das autênticas manifestações musicais 

nacionais. No que se refere ao choro, era o momento de investigar as suas origens, 

pesquisar seus fundadores, resgatar seu repertório e, acima de tudo, tocá-lo com o 

respeito e a dignidade merecidos, sem “esculhambação”34. Era hora do choro ser 

“levado a sério”. 

É nesse momento que desponta a figura de Jacob do Bandolim. Foi ele 

que, tanto com o instrumento na mão quanto vasculhando bibliotecas e colecionando 

partituras, discos etc., travou as maiores batalhas na defesa da “verdadeira tradição” 

do choro. É a sua foto que vigia, como um patrono, a página inicial da história do 

choro escrita por Cazes. Como pesquisador, entrou para a história como ferrenho 

defensor do gênero; como músico, não ficou apenas reconhecido como compositor e, 

talvez, o mais importante intérprete do gênero e criador da “verdadeira” escola do 

“bandolim brasileiro”35. Dando continuidade ao trabalho de lapidação do choro 

iniciado por Benedito Lacerda, Jacob se tornou sinônimo de ordem e disciplina para 

o trabalho. Por um lado, portanto, retomou a tradição perdida das “rodas de choro”; 

por outro, cobrou a sacralidade do evento que ali ocorria. Ao longo de sua carreira, 

dividida sobretudo entre as rádios e as gravações em estúdio, seu trabalho como 

intérprete e como líder de conjuntos – com destaque especial para o Conjunto Época 

                                                 
34 Refiro-me aqui à famosa assertiva de Radamés Gnattali de que a organização musical dos Oito 
Batutas era uma “esculhambação”. Conferir, por exemplo, Cazes (1998, p. 57) e Taborda (2008, p. 65). 
35 Conferir, por exemplo, Paz (1997, p. 62), Cazes (1998, p. 103) e Severiano (2008, p. 311). 
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de Ouro – resultou em uma abordagem camerística na interpretação do repertório, 

com partes arranjadas, exploração de recursos expressivos (como a variação de 

dinâmica) etc.36  No que se refere à sua liderança frente aos conjuntos, diz-se que 

 
Jacob chamou, em 1966, os melhores chorões do momento para formar o 
conjunto “Época de Ouro”, que se destaca dos outros pelo seu caráter 
camerístico, em arranjos tomados com um cuidado pouco comum aos choros 
da época (e mesmo aos de hoje em dia). Dino Sete Cordas chega a dizer em 
entrevista, já em seus 83 anos de idade, que os arranjos eram todos escritos 
(PELLEGRINI, 2005, p. 29). 
 

O conjunto de ações desenvolvidas por Jacob preparou o terreno para que 

Radamés Gnattali tornasse ainda mais indistinta, aos olhos de daqueles que leem 

essa história, a linha divisória entre o popular e o erudito, modernizando o choro 

com os pés imersos na tradição. Assim, tornou-se marco fundamental na 

historiografia a composição de Radamés intitulada Suíte Retratos, com movimentos 

homenageando os ícones da “tradição” – Ernesto Nazareth, Chiquinha Gonzaga, 

Anacleto de Medeiros e Pixinguinha –, e com dedicatória a Jacob do Bandolim37.   

“Absorver e reciclar influências”, como nos conta o texto-mote, foram as 

funções atribuídas pela historiografia a figuras como a de Waldir Azevedo. Ao se 

consagrar como fenômeno de massas, alcançando grande repercussão nos meios de 

comunicação ao longo das décadas de 1950 e 1960, o “virtuose” foi o responsável 

pela projeção do cavaquinho como instrumento solista. Assim, busca-se encobrir os 

conflitos que motivavam as profundas desavenças entre Jacob e Waldir, e o primeiro 

frequentemente divide com o último o mesmo espaço da narrativa38. Para Jacob, a 

música de Waldir representava a decadência do choro, decadência, aliás, que não se 

cansou de anunciar pelos melancólicos defensores do gênero39. 

 

                                                 
36 Nesse sentido, na bibliografia do choro, é recorrente a comparação de seu trabalho como solista com 
o de Segóvia. Conferir, por exemplo, Paz (1997, p. 69). 
37 Conferir, por exemplo, Peters (2005, p. 73). 
38 Na maioria dos casos, comenta-se a trajetória de Jacob e, em seguida, a de Waldir. Conferir, por 
exemplo, Silva (1986, p. 31), Cazes (1998, p. 98 e 105), Pellegrini (2005, p. 29) e Carvalho (2010, p. 85). 
39 Em seu depoimento ao MIS, Jacob afirmou que “O marco deteriorador da história da música 
brasileira foi o ‘Delicado’ [composição de Waldir Azevedo]”. (BITTENCOURT, 1967, apud CAZES, 
1998, p. 103). 
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Dez, quinze anos de solidão 

 

Entre o final da década de 1950 e os primeiros anos da década seguinte 

tem início o que a historiografia considera como um período em que o choro cai no 

“ostracismo” – leia-se: ignorado pela grande mídia, cujos holofotes se voltaram para 

a Bossa Nova e, em seguida, para a Jovem Guarda. Hermínio Bello de Carvalho, 

sempre atento aos ensinamentos de Jacob, indicava o problema em 1966, incluindo 

na pauta do programa Retratos Musicais – veiculado pela emissora de rádio do 

Ministério da Educação e da Cultura – a seguinte chamada: 

 
Tradicionalmente carioca, o choro parece estar meio esquecido pelos 
compositores novos. De vez em quando, alguns se aventuram a uma 
chegada na imensa casa de mestre Jacob, lá em Jacarepaguá. Rosinha de 
Valença, Paulinho da Viola ficam lá horas a fio escutando as fabulosas 
histórias que lhes conta o grande chorão. Histórias que, inevitavelmente, 
acabam em Pixinguinha... (CARVALHO, 1966). 
 

Conscientemente ou não, com tais palavras o autor já intuía o 

“ressurgimento” do gênero, pois, em 1973, foi a público o show Sarau, organizado 

por Paulinho da Viola, evento que a historiografia cristalizou como o grande marco 

desse revival. A narrativa segue: 

 
Em fins de 1973, Paulinho da Viola incluiu no show Sarau realizado no 
Teatro da Lagoa alguns números de choro com o Época de Ouro, que foi a 
grande atração da temporada. Esse show marcou um infelizmente breve 
renascimento do choro. (SILVA, 1986, p. 31). 
 

O pessimismo de Silva, explicitado em um artigo de 1986, não será 

confirmado pela bibliografia. Nos textos mais recentes encontramos que, a partir de 

meados da década de 1970, multiplicaram-se os grupos, os festivais, os clubes, que 

aumentou o número de críticos musicais, jornalistas e adeptos do gênero, e que o 

choro começou a consolidar seus espaços institucionais40. Em uma versão recente 

dessa narrativa afirma-se que: 

 

                                                 
40 Sobre o “ressurgimento” do choro na década de 70, ver, por exemplo, Albin (dicionário online), 
Miranda (2009, p. 160), Albino e Lima (2011, p. 78) e Peters (2005, p. 73 e ss.). 
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Desde então o choro, carioca em suas origens, dissemina-se por todo país, 
em clubes, escolas, oficinas, rodas de som, recuperando assim seu lugar em 
nossa vida cultural, como música ao mesmo tempo simples e sofisticada, que 
transita confortavelmente entre o erudito e o popular [...] (MIRANDA, 2009, 
p. 161)41. 
 

Consagração do gênero 

 
Presente na música de Villa-Lobos, Tom Jobim ou Hermeto Pascoal o Choro 
é hoje uma linguagem musical brasileira que começa a ganhar o mundo. 
 

“Economizando” o período de “ostracismo”, o texto-mote concluiu 

diretamente com a consagração do gênero42. Ao reconhecimento nacional – implícito 

na citação de Miranda – Cazes acrescenta a repercussão internacional do gênero, 

cultivado atualmente em países como Japão e França43. 

Outro modo utilizado pelo autor do texto-mote para sublinhar a 

importância do gênero é destacar a presença do choro na música de compositores 

consagrados da história da música no Brasil. As referências às ligações de Villa-

Lobos com o choro, por exemplo, abundam na bibliografia44. Entretanto, colocada no 

contexto mais amplo das atuais asserções sobre a importância do choro para a 

constituição da música popular brasileira, a sentença que encerra o texto-mote pode 

ser interpretada a partir da tendência “pan-chorística” de parte da historiografia. A 

série de artigos escrita entre 1995 e 1996 por Luis Antônio Simas para a Revista Roda 

                                                 
41 Atualmente, o destaque é a atuação da Escola Portátil de Choro, fundada em 2000. Trata-se de uma 
iniciativa voltada para a formação de instrumentistas na “tradição” do choro. Essa iniciativa é vista 
como a coroação da geração atuante na década de 1970 pelas “lutas heroicas” que ela travou em prol 
da já comentada revitalização do choro: “A via-crucis da geração de Luciana – e também dos 
violonistas Raphael Rabello, Maurício Carrilho, Luiz Otávio Braga e do pandeirista Celsinho Silva – 
que incluía peregrinações por salas de museu para tirar o bolor das partituras e procissões a subúrbios 
distantes, atrás de uma roda de choro na década de 70, naturalmente, não foi percorrida em vão. O 
legado encontra-se disponível e democratizado, sem qualquer custo para quem se matricular numa 
das oficinas oferecidas pela escola”. Conferir Moura ([2004], p. 32). Fechar-se-á assim (como veremos 
em seguida) a última etapa da narrativa: a consagração da geração que, na década de 70, sob a batuta 
do “mestre Radamés Gnattali”, encampou a luta pela conservação e divulgação da “tradição do 
choro”. Conferir, por exemplo, Carvalho (2010, p. 79) e Peters, (2005, p. 74 e ss.). 
42 O “ressurgimento” do choro é abordado por Cazes em seu livro já citado sobre a história do gênero 
(1998, p. 141 e seguintes). 
43 A consagração nacional e internacional do choro também é destacada, por exemplo, por Carvalho 
(2010, p. 87). 
44 Conferir, por exemplo, Cravo Albin (dicionário online), Miranda (2009, p. 77) e Carvalho (2010, p. 
83). 
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de Choro demonstra o firme propósito de provar empiricamente que o choro esteve 

presente na gênese das mais variadas manifestações musicais e culturais 

“autenticamente” brasileiras, sejam o carnaval, o maxixe ou a modinha. Embora essa 

tese ainda não tenha repercutido nos meios acadêmicos, ela nos leva diretamente ao 

problema das relações entre história e poder. 

 

Narração e poder: esboço de uma crítica 

 
O que faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente 
que ele não pesa só como uma força que diz não, mas que de fato ele 
permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma saber, produz discurso. 
(FOUCAULT, 2007, p. 8). 
 

Desde a primeira vez que a polca foi dançada no Teatro São Pedro até a 

consagração atual do gênero choro, a narrativa tem sido repetida incansavelmente. 

Depois de demonstrar empiricamente sua decantação na bibliografia, discuto agora, 

por um viés teórico, aquilo que garante que ela se reproduza com tamanha 

naturalidade. E parto da seguinte questão: o que dá unidade a essa narrativa? Que 

elementos permitem alinhavar quase 150 anos de história em um contínuo linear e 

homogêneo? 

São recorrentes na bibliografia alguns artifícios narrativos de 

continuidade: a divisão da história do choro em “gerações”, postulada por Ary 

Vasconcelos e reproduzida por diversos autores45; a “tradição” das bandas, que é 

capaz de unir gerações de músicos desde Callado até Paulo Moura, e que será 

resgatada por Pixinguinha na década de 1930 para a criação da “escola de arranjo 

brasileira”; a escola da “flauta brasileira”: Callado – Patápio Silva – Pixinguinha – 

Benedito Lacerda – Altamiro Carrilho; a “baixaria” – ou o “contraponto brasileiro”: 

Irineu Batina – Tute, Pixinguinha – Dino Sete Cordas; o trânsito entre o erudito e o 

popular: Nazareth – Villa-Lobos – Radamés Gnattali; os espaços de sociabilidade: 

saraus e festas (“choros”) do século XIX – saraus de Jacob – rodas de choro atuais. 

                                                 
45 O “geracionismo” de Ary Vasconcelos foi adotado explicitamente por Silva (1986), Cravo Albin 
(dicionário online), Carvalho (2010), e problematizado por Taborda (2008). 
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Entretanto, por detrás de todos esses artifícios narrativos pontuais, encontram-se 

duas forças implícitas que sustentam e permeiam toda a narrativa sobre a história do 

choro: “tradição” e “brasilidade”46. São elas as “misteriosas essências” (LIMA, 1996, 

p. 12) que compõem o bastidor invisível sobre o qual se estica o tecido da história47. 

O caráter metafísico dessas forças fundamentais pode ser compreendido como a 

contrapartida recalcada de uma historiografia que tirava sua legitimidade justamente 

de um ideal ascético de objetividade. Baseada na coleção de fatos, datas e nomes, sua 

expressão mais acabada pode ser encontrada no prefácio que Sergio Cabral escreveu 

para o livro No tempo de Noel Rosa: 

 
Almirante é um fetichista da verdade. Passa semanas revolvendo 
documentos, consultando pessoas, na pesquisa de uma data. É a vocação 
mais extraordinária de historiador de que tenho notícia. De historiador 
consciente da sua missão de registrar o fato para coevos e pósteros, sem a 
ausência de uma vírgula, sem esquecer minúcias e sem qualquer capacidade 
inventiva ou fantasiosa. Com ele não tem bandeira. Conta-se o caso como o foi. 
(ALMIRANTE, 1977 [1963], p. 9 – grifo nosso). 
 

Almirante talvez tenha sido aquele que inaugurou, no campo da música 

popular, o “culto dos fatos”, cuja consequência mais evidente é o “arquivismo”. Os 

principais nomes que construíram as bases da atual historiografia da música popular 

no Brasil são músicos e críticos de música, colecionadores de todo tipo de 

documentação referente ao gênero historiografado48. É sobre a base da 

“objetividade” e da “precisão” da coleção de fatos enunciados na cadeia da história 

que a narrativa reivindica sua legitimidade. Em outras palavras, esse caráter 

                                                 
46 Ao discutir as noções de continuidade empregadas para dar unidade ao discurso histórico, Foucault 
oferece uma reflexão sobre a noção de “tradição” que pode ser bastante elucidativa quando aplicada à 
historiografia do choro. Segundo o filósofo, essa noção “visa a dar uma importância temporal singular 
a um conjunto de fenômenos, ao mesmo tempo sucessivos e idênticos (ou, pelo menos, análogos); 
permite repensar a dispersão da história na forma desse conjunto; [...]; graças a ela, as novidades 
podem ser isoladas sobre um fundo de permanência, e seu mérito transferido para a originalidade, o 
gênio, a decisão própria dos indivíduos” (FOUCAULT, 2008, p. 223-24). 
47 Reconhecer que se trata de categorias metafísicas não torna seu impacto na vida social menos 
significativo. “Tradição” e “brasilidade”, não como essências transcendentes, mas sim como 
poderosos valores orientadores de ações sociais, como instâncias discursivas do poder, como 
mecanismos de subjetivação, como normas e regras; ambas são elementos da maior importância para a 
análise sócio-histórica no campo da música popular. 
48 Refiro-me aqui a figuras como Lúcio Rangel, Jacob do Bandolim, Tinhorão, Hermínio Bello de 
Carvalho etc. 
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fetichista da “verdade dos fatos” é um dos elementos centrais que garantem a 

naturalidade da narrativa sobre a história do choro justamente por implicar o 

recalque das posições valorativas (provavelmente consideradas naturais), 

indispensáveis à seleção e organização dos fatos. Mas a aparente fortaleza do apelo 

metodológico à “verdade dos fatos” – a suposta garantia de neutralidade de uma 

narrativa que deriva sua objetividade do material que forma seu enredo, como se a 

ação do historiador fosse semelhante à daquele que revela a imagem resultante de 

um quebra-cabeças pela correta reunião e entrelaçamento de suas peças – é, 

entretanto, a sua grande fragilidade. Ao nos alertar que o “documento”, em sua 

pretensa facticidade objetiva, deve ser compreendido como “monumento”, Le Goff 

tenta mostrar que sua aparência de objetividade é resultante 

 
[...] do esforço das sociedades históricas para impor ao futuro – voluntária ou 
involuntariamente – determinada imagem de si próprias. No limite, não existe 
documento-verdade. Todo documento é mentira. Cabe ao historiador não 
fazer o papel de ingênuo. (LE GOFF, 2003, p. 538 – grifo meu)49. 
 

Embora não seja este o lugar para reconstruir a crítica ao “culto do fato”, 

da “verdade evidente”, da “neutralidade do documento”, o que resultaria, por fim, 

em uma atualização da crítica ao positivismo, parece-me importante sublinhar as 

suas relações com o poder. Não é de hoje que importantes pensadores como Le Goff 

têm nos alertado para tratar com desconfiança todo tipo de verdade que se declara 

objetiva, auto-evidente. Pois, “[e]mbora aspirem à universalidade de um diagnóstico 

fundado na razão”, tais verdades respondem a representações do mundo social que, 

em última instância, “são sempre determinadas pelos interesses de grupo que as 

forjam”, ressalta Chartier (2002, p. 17). Para aproximar essa problemática à crítica 

cultural praticada no Brasil, cito um pequeno fragmento do estudo sobre “cultura 

brasileira e identidade nacional”, de Renato Ortiz, em que este autor vincula 

explicitamente o problema da criação de uma memória/identidade nacionais à 

indagação pelos grupos sociais com elas identificados: 

                                                 
49 Nesse mesmo sentido, Le Goff afirma: “Um documento é uma mentira se for adotado no sentido 
positivista, pois se esquece que a sua verdade está quase toda nas suas intenções” (LE GOFF, apud 
CHALHOUB, 1986, p. 338-39, nota de rodapé n. 44). 
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[...] a procura de uma “identidade brasileira” ou de uma “memória” 
brasileira que seja sua essência verdadeira é um falso problema. [...]. A 
pergunta fundamental seria: quem é o artífice desta identidade e desta 
memória que se querem nacionais? A que grupos sociais elas se vinculam e a 
que interesses elas servem? (ORTIZ, 1994, p. 139). 
 

Mesmo sem aprofundar essas questões no âmbito específico da produção 

e reprodução de discursos sobre o choro, é possível perceber que não é mera 

coincidência que a qualidade fronteiriça entre o erudito e o popular – cuja referência 

monolítica atual é a obra de Radamés Gnattali – seja tão aclamada em um momento 

em que parte significativa da produção musical ligada ao gênero se aproxime de uma 

estética associada à música de concerto. Nem surpreende o fato de que, através de 

nomes emblemáticos da defesa de sua “tradição”, o choro goze atualmente de grande 

legitimidade perante pequenas e grandes instituições, seja do poder público, estatal 

ou privado. 

Para encerrar minha argumentação enfocarei o problema da continuidade 

histórica e suas relações com o poder de um último ponto de vista. O exercício do 

poder se nota pela sua capacidade de criar legitimidade, de formar subjetividade, de 

naturalizar processos históricos e de reproduzir as narrativas pelas quais estes se 

tornam familiares a nós. Nesse sentido, quando entramos no plano das grandes 

narrativas históricas, todo cuidado é pouco. Pois, nele, o poder está oculto em cada 

elo de continuidade que dá fluidez ao decurso histórico, como um “remendo” 

colocado sobre as disrupturas que ameaçam a linearidade pela qual se desenrola o 

passado. Ao comentar esse aspecto fundamental da teoria benjaminiana da história50, 

Jeanne Marie Gagnebin chama a atenção para o fato de que essa ação de ocultamento 

não é necessariamente intencional (GAGNEBIN, 2014, p. 203). Acredito que essa não-

intencionalidade seja um elemento importante para explicar o problema com o qual 

trabalho. O fato da narrativa histórica hegemônica sobre o choro ser tão familiar aos 

nossos ouvidos, tão natural ao nosso entendimento, explica, em certa medida, a 

                                                 
50 “Antes de Michel Foucault e dos historiadores da descontinuidade, Benjamin denunciou as 
construções historiográficas habituais que, sob uma coerência aparente, cuidam de apagar as dúvidas 
possíveis na transmissão da história e de silenciar os abismos irredutíveis do acontecido” 
(GAGNEBIN, 2014, p. 203). 
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capacidade que ela tem para se reproduzir nos mais diversos âmbitos, inclusive no 

acadêmico. Embora alguns estudos – sobretudo no campo das ciências humanas – 

comecem a trilhar o caminho de uma revisão crítica dessa historiografia51, grande 

parte do interesse acadêmico pelo choro ainda é orientado pela “história oficial”. 

Nesse sentido, a história e a tradição do choro estão intimamente relacionadas. É a 

última que, ao orientar a seleção dos fatos e organizá-los em torno de um 

determinado sentido, permite o surgimento da narrativa que compõe a primeira. Em 

outras palavras, a história do choro é a história da formação e do desenrolar de sua 

tradição. Não é à toa que este termo concentra em si as principais disputas de poder 

em torno do gênero. Na medida em que a fluidez da narratividade história dele 

depende, e que sua relação com o poder é manifesta, uma breve digressão conceitual 

sobre o seu emprego pode contribuir para o avanço da reflexão. Espero, com isso, 

reunir os problemas teóricos trabalhados até aqui. 

O objeto ao qual o referido termo se aplica não corresponde àquela 

tradição com “t” maiúsculo, fenômeno sócio-antropológico próprio a formas de 

experiência comunitária cuja dissolução causada pelo avanço do capitalismo e da 

industrialização canalizou boa parte da atenção e das energias de intelectuais e 

artistas europeus na virada do século XIX para o XX. A teoria benjaminiana nos diz 

que, na medida em que constituía o meio para a transmissão da verdade – da qual, 

ao mesmo tempo, retirava a sua autoridade –, a Tradição era capaz de dar um 

sentido profundo à existência de determinado grupo social, tecendo uma memória 

coletiva em torno das experiências acumuladas e garantindo a sua perpetuação. 

Nesse sentido, o desmoronamento da Tradição transformou em ruínas toda a história 

precedente da humanidade (BENJAMIN, 2007). A “tradição do choro” também 

engendra verdades, e delas também retira uma autoridade. Mas as suas verdades são 

do tipo que se ergue sobre os escombros de um mundo regido por verdades de 

caráter metafísico-religioso: a verdade dos fatos. Um tipo de verdade cuja fonte vital 

é uma forma de experiência (Erlebnis) que, ao situar na relação sujeito-objeto o locus 

                                                 
51 Conferir, por exemplo, Braga (2002), Camargo (2004), Bessa (2005), Alves (2009) e Fernandes (2010). 
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da verdade, rouba o trono das formas de experiência (Erfahrung) que davam 

fundamento à existência da verdade metafísica. Trata-se, portanto, de um tipo 

tradição que nasce de um mundo onde a Tradição se tornou um problema. Nesse 

sentido, o surgimento de uma “tradição do choro” faz parte da tendência histórica, 

surgida nas sociedades para as quais a própria História se tornou igualmente um 

problema (Idem), para a (re)criação de formas de sociabilidade que têm como 

referência normativa a autoridade da “tradição”. Visando compreender a dinâmica 

dessa tendência histórica, Hobsbawn cunhou o termo “invenção das tradições” 

(HOBSBAWN e RANGER, 1984). 

A ideia de “tradição inventada” pode (apenas pode!) nos dar a impressão 

de que bastaria revelar as artimanhas discursivo-ideológicas que se escondem por 

detrás de cada construção histórico-social cunhada com a aura de “tradição” para 

que estas se desmoronem aos pés do investigador. Mas, como bem notou Marcos 

Napolitano, não é por serem inventadas que essas tradições estão menos enraizadas 

nos corações e nas mentes (NAPOLITANO, 2007, p. 6), de modo que denunciar 

aquelas artimanhas não bastaria para compreender as complexidades dos fenômenos 

sociais. Ou seja, uma vez que se enraízam nos corações e mentes dos agentes 

históricos, levando-os a tomar posição (a valorar), a reproduzir discursos, transmitir 

saberes, a sujeitar-se e a engendrar relações de poder etc., as “modernas tradições” 

invocam espectros das antigas tradições (AGAMBEN, 2010). Tendo como horizonte a 

ascensão dos regimes nazi-fascistas, Benjamin pressentiu e denunciou o potencial 

barbárico contido na recriação de relações auráticas com os objetos da cultura 

(BENJAMIN, 2007). Mesmo que aquele horizonte para o qual se dirigia a mirada 

benjaminiana possa estar bastante distante do que temos a nossa frente, o poder de 

suas reflexões para iluminar o mundo contemporâneo pode também ajudar a 

esclarecer alguns aspectos do nosso problema. Não seriam noções como as de 

“brasilidade” e “autenticidade”, que estão fortemente imbricadas com a “tradição do 

choro”, meios de recriar uma relação aurática com os “bens culturais” acumulados 

nessa “tradição”? Pode-se desvincular a própria ideia de “tradição do choro” das 

relações de poder e de dominação que estão na sua base e que elas voltam a ensejar? 
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Não estão essas relações de autoridade vinculadas a um saber, transmitido de 

geração em geração, que pode adentrar no mais profundo da relação com a música? 

Seriam de todo inapropriadas, por se referirem ao problema da tradição nos escritos 

de Walter Benjamin, as seguintes palavras de Hannah Arendt: “Na medida em que o 

passado tem sido transmitido como tradição, ele possui autoridade; na medida em 

que a autoridade se apresenta historicamente, ela se transforma em tradição” 

(ARENDT, 2007, p. 38)? 

No final de sua palestra sobre Nazareth, Mário de Andrade critica 

duramente a musicologia brasileira pela falta investigações rigorosas e incisivas 

sobre a própria música nacional, e alerta: “[...] ninguém entre nós se aplicou a 

recolher, estudar, discriminar essas forças misteriosas nacionais que continuam 

agindo mesmo depois de mortas” (ANDRADE, 2006 [1954], p. 161 [33])52. Hoje em 

dia poderíamos dizer que já saldamos a nossa dívida com o autor. E, depois de muito 

recolher, estudar, discriminar, já está na hora de libertar do contínuo histórico essas 

forças misteriosas “que continuam agindo mesmo depois de mortas”. Talvez assim, 

liberadas de ser um elo da cadeia histórica, elas possam soar de novas maneiras, até 

mesmo de maneiras dissonantes em relação à maneira dominante de narrar a história 

do choro (estudos realizados nas últimas décadas sobre o próprio Nazareth e 

Pixinguinha já começam a indicar novos caminhos). Talvez assim possamos começar 

a escutar também as vozes daqueles que, ligados a momentos disruptivos da história 

social, foram ocultados pela necessidade de continuidade dessa narrativa. 
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O cururu de Sebastião Roque: 
aspectos da música caipira (1940-1950) 

 
UASSYR DE SIQUEIRA* 

 
RESUMO: O objetivo desse artigo é analisar algumas letras de cururu escritas por 
Sebastião Roque durante os anos 1940 e 1950, armazenadas pelo Centro de Folclore 
de Piracicaba. Notamos que são letras que expressam elementos tradicionais da 
música caipira, como a forte presença da religiosidade, mas também temas 
relacionados a problemas urbanos. Analisando parte da produção de um 
personagem específico, podemos perceber as escolhas e as perspectivas de um músico 
caipira diante da tradição e da profissionalização, bem como observar as relações 
entre música caipira e trabalho. As letras escritas por Sebastião Roque também são 
ricos testemunhos acerca da experiência dos trabalhadores da região de Piracicaba, 
classe à qual muitos cantadores pertenciam. 
PALAVRAS-CHAVE: Música Caipira; Cururu; Trabalho; Folclore. 

 

The “cururu” of Sebastião Roque: aspects of “caipira” music 
(1940-1950) 

 
ABSTRACT: This paper aims to analyze some cururu lyrics written by Sebastião 
Roque during the 1940s and 1950s, archived by the Center for Folklore of 
Piracicaba. It is possible to notice in these lyrics elements of traditional caipira 
music, as the strong presence of religion, but also themes related to urban problems. 
By analyzing a portion of the production of a specific character, it is possible to 
realize the choices and the prospects of a caipira musician in front of the tradition 
and the professionalism and observe the relationship between caipira music and 
labor. The lyrics written by Sebastian Roque are also rich testimony about worker’s 
experience in Piracicaba, class to which many caipira musicians belonged. 
KEYWORDS: Caipira Music; Cururu; Labor; Folklore. 
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iversos autores apontam o papel fundamental de Cornélio Pires para a 

inserção da música caipira na indústria do disco. Inicialmente, por razões 

comerciais, houve uma resistência por parte da gravadora, a Columbia. No 

entanto, após o sucesso de vendas dos 25 mil discos, gravados com o financiamento 

do próprio Pires – que os vendeu de mão em mão no interior paulista – houve um 

crescente interesse das gravadoras pelos ritmos da viola caipira. Nos anos 1930 e 1940, 

diante do sucesso de duplas de violeiros, o rádio passa a organizar programas 

específicos, voltados para o gênero caipira. Na mesma época se intensifica o êxodo 

rural. Migrando para os centros urbanos, a população de origem rural passaria a 

constituir o público ouvinte da música caipira gravada nos discos e transmitida pelas 

ondas do rádio (MORAES, 2000). 

Os primeiros estudos sobre música caipira buscaram ressaltar sua 

incorporação pela indústria do disco e suas diferenças em relação à música sertaneja. 

Para Martins, a música caipira nunca aparece só, enquanto música, pois “é sempre 

acompanhamento de algum ritual de religião, de trabalho ou de lazer”. Assim, ela se 

“caracteriza estritamente por seu valor de utilidade, enquanto meio necessário para 

efetivação de certas relações sociais essenciais ao ciclo do cotidiano caipira” e 

traduzem em “composição verbal e musical as concepções coletivas” (MARTINS, 1975, 

pp.106-112). Já a música sertaneja, na concepção de Martins, possui uma característica 

particular e fundamental: ela tem um fim em si mesmo, destinada ao consumo da 

grande massa. Ao contrário da música caipira, caracterizada pelo seu “valor de 

utilidade” e pela sua posição enquanto mediadora das relações sociais do homem do 

campo, a música sertaneja é uma mercadoria: difere da música caipira porque “circula 

revestida da forma de valor de troca, sendo esta a sua dimensão fundamental” 

(MARTINS, 1975, p. 113). 

Outro estudo importante é o desenvolvido por Caldas. Para ele, houve um 

intenso processo de urbanização da música sertaneja: se em seu início ainda explorava 

termas relacionados ao mundo rural e os conflitos decorrentes das relações de 

trabalho, cada vez mais o gênero passará a abordar temas como os “casos de amor” e 

outros relacionados à temática urbana. Atendendo às exigências das gravadoras, as 

composições expressariam um mal “gosto estético” do público, não contribuindo em 

D 
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nada para o seu desenvolvimento sociocultural. Dessa maneira, devido à imposição 

do mercado, os compositores teriam perdido a sua autonomia criativa, estando a 

serviço da difusão da ideologia burguesa e veiculando discursos conformistas aos 

trabalhadores urbanos. (CALDAS, 1979, p. XIX).  

Em estudo recente, Ivan Vilela afirma que até a década de 1940 os músicos 

se auto referiam, sobretudo, como caipiras. Seria somente entre 1950 e 1960 que os 

músicos, em grande medida atendendo aos interesses do marketing musical das 

gravadoras, “passam a se intitular sertanejos, não gostando então de ser tratados por 

caipiras” (VILELA, 2013, p. 72). A partir da década de 1960, o termo sertanejo passou 

a ser predominante. Assim, para além da dicotomia entre música caipira e música 

sertaneja, Vilela enfatiza a maneira como os músicos se definiam e nos elementos 

sonoros e temáticos presentes nas gravações. Segundo o autor, a temática das 

composições durante as décadas de 1940 e 1950 é predominantemente rural, assim 

como a origem da maioria das duplas caipiras.  Dessa forma, Vilela observa que 

mesmo gravadas em discos, várias composições durante as décadas de 1940 e 1950 

podem ser qualificadas como caipiras.  

Com os devidos nuances interpretativos, a maioria dos estudos sobre 

música caipira aborda músicas que foram gravadas. No entanto, certamente a esfera 

de produção desse gênero musical não era restrita à sua veiculação pelos aparatos da 

indústria cultural. Observamos isso na região de Piracicaba, pesquisando a 

documentação produzida pelo Centro de Folclore de Piracicaba (CFP). A análise das 

letras de cururus e modas de viola, das atas de reuniões dos membros da organização 

e de correspondências indicam que os músicos da cidade atuavam em diferentes 

espaços de sociabilidade e produziam música para finalidades distintas. Entre essa 

documentação, encontramos algumas letras de cururu de autoria de Sebastião Roque 

(1904-1978). Assim, o objetivo desse artigo é, a partir da produção desse cantador e 

poeta caipira, abordar alguns aspectos da música caipira durante dos anos 1940 e 1950, 

tais como: o rural e o urbano, a narrativa do cotidiano e as relações entre música caipira 

e trabalho.  
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Sebastião Roque: cururueiro e poeta caipira 

 

Sebastião Roque nasceu em 1904, na cidade de Laranjal Paulista, localizada 

cerca de 50 km de Piracicaba. Participou das primeiras gravações da Turma de 

Cornélio Pires, em 1929. No entanto, não encontramos referências a outras 

participações em discos. Roque se destacou nos anos 1940 e 1950 como poeta e 

cantador de cururu. Segundo o folclorista João Chiarini (1947, p.197), em 1946 havia 

participado, como poeta, de 1970 cururus. Ainda hoje é lembrado como um dos 

bambas do cururu, juntamente com Agostinho de Aguiar, Parafuso, Zico Moreira e 

Pedro Chiquito. 

Segundo Mário de Andrade (1976), o cururu é uma da dança de origem 

indígena aproveitada pelos jesuítas para catequisar os índios (1976). Antônio Candido 

reforça esse argumento, afirmando não restar dúvida em torno do fato dos jesuítas 

“haverem aproveitado cantos e danças dos índios para propiciá-los à compreensão de 

aceitação mais pronta da doutrina cristã” (CANDIDO, 1956, p.4). Trata-se de uma 

manifestação de improviso, onde dois ou mais cantadores se desafiavam mutuamente 

cantando os versos, devendo sempre obedecer a uma “carreira”, ou seja, uma rima 

determinada pela figura do “pedestre”. Geralmente era acompanhado pela viola 

caipira e instrumentos de percussão como o reco-reco e o adufe. No período abordado 

nesse artigo, eram comuns os campeonatos, alguns organizados pelo Centro de 

Folclore de Piracicaba. Sebastião Roque foi um dos vencedores, em 1944.  

Alguns folcloristas descreveram o processo de urbanização do cururu. João 

Chiarini, em 1947, afirmou que a manifestação sofreu muitas transformações ao longo 

do tempo, embora tivesse mantido a constituição rítmica e melódica de outras épocas. 

Para o folclorista, o cururu avançava dos “sítios às cidades” sem que, no entanto, esse 

processo de migração cultural implicasse em sua dissolução. Segundo Chiarini (1947, 

pp. 81-100), a identidade do cururu se mantinha mesmo nos centros urbanos, pois 

manteve o seu “poder comunicativo”. Outro folclorista, Alceu Maynard Araújo, fez 

comparações entre o cururu rural e o cururu urbano. No primeiro caso, não haveria 

pagamento aos “canturiões”, pois o “‘cururueiro canta por religião’ e o festeiro tem 
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apenas despesas com a alimentação” (ARAÚJO, 1967, p.77). Já no cururu urbano, os 

músicos recebiam por suas apresentações. 

Sebastião Roque e outros cantadores seguiam os caminhos da 

profissionalização. No entanto, suas atividades musicais não eram sua principal fonte 

de renda. O exercício de outras profissões era algo comum a vários outros músicos em 

Piracicaba, o que sugere que dificilmente alguém conseguiria sobreviver somente da 

música. No final de seu artigo – ainda hoje referência para os que estudam música 

caipira – Chiarini elaborou pequenas notas biográficas de 29 cantadores de cururu, 

indicando o ano e local de nascimento, estado civil, se alfabetizado ou não. Chiarini 

também indicou as profissões exercidas pela maior parte dos cantadores: dentre os 29 

cantadores elencados, 11 eram lavradores, 3 operários e 3 pedreiros. Há ainda 2 

mecânicos, 1 servente de pedreiro e 1 carroceiro (CHIARINI, 1947). Segundo Santa 

Rosa (2007, p.235), mesmo Parafuso, cantador de cururu que faria muita fama nos anos 

1950, trabalhou como operário no Engenho Central até se aposentar. 

Analisando o caso do cururu urbano, Alceu Maynard Araújo afirma que 

houve uma “progressiva substituição do assunto religioso pelo patriótico, social, 

político, satírico etc.” (ARAÚJO, 1967, pp.82-83). João Chiarini minimiza os aspectos 

religiosos na prática do cururu. Embora não negue a presença do cristianismo em suas 

origens mais remotas, afirma que a manifestação seria, sobretudo, uma “disputa, 

combate poético” (CHIARINI, 1947, p.85). No entanto, observando algumas letras de 

cururu produzidas por Sebastião Roque ainda é possível notar fortes noções religiosas 

operando na construção dos argumentos presentes na narrativa. Esse é o caso de “De 

uma ingratidão”, escrita em 1946:  

 
Em dezoito de Julho 
Do ano de quarenta e seis 
Às onze horas do dia 
Que em Conchas eu cheguei  
Eu vi um horrível espetáculo 
Que eu nunca enxerguei  
Aqui nesta cidade  
Esta foi a primeira vez 
 
Agora eu não seu dizer  
Quem que tem razão  
Só sei que o nosso povo 
Todos tiveram compaixão  
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Todos ficaram com dó 
De vêr aquela judiação 
Diziam que o Gabriel  
Era um homem sem coração.  
 
Me fez até lembrar  
Daquele povo de d’ante 
O tempo do povo atrasado  
Era ignorante  
Que os homens não tinham pena 
Mas nem de seus semelhantes  
Nem o Decreto de Deus  
No mundo não foi por diante  
 
A para amar outro  
É que Deus decretou 
Mas o decreto de Deus 
O povo abandonou  
E a nossa religião  
Pra muitos se acabou 
Hoje é pouco que tem pena 
De ver um pobre sofredô.  
 
E só quem não pensa em Deus  
Pra fazer essa tirania  
E ver a mudança na rua 
Pra ver a casa vazia 
Se acreditasse em Deus  
Estas coisas não fazia  
Vejam que gosto do homem 
Ver a desgraça de uma família 
 
Mas que coração tão duro 
Que nada lhe convertia 
Eu soube que um conto de reis  
Aram Caram oferecia 
Pra ele ter pena do homem  
Que esperasse 8 dia 
Que quando vencesse esse prazo 
De qualquer forma ele saia 
 
Pois esse conto de reis  
O homem não aceitou 
Eu quero que o homem saia  
Porque o prazo chegou 
E a mudança pra fora  
Ele já mandou por 
Esse hora até o povo  
Quasi se revoltou 
 
Uma tirania dessa  
Coração nenhum escora 
O Beloto não estava 
Viajava nessa hora 
Junto com suas crianças  
Junto com sua senhora 
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Invadiram sua casa  
E pinxaram o trem pra fora 
 
Pra sofrer essa vergonha  
Qual foi o mal que ele fez 
Ele podia merecer  
Se não pagasse alugueis  
Mas ele tinha o recibo 
Que pagava todos os meis 
Esse sim que é um homem  
Que sabe agradar seu fregueis  
 
A lei é que foi ingrata  
Isto que eu considero 
Não achei nada engraçado 
O papel que eles fizeram 
Porque se fosse comigo 
O caso ficava mais sério 
Era mais fácil eu mudar 
Pra dentro do Cemitério 
 
Mas eu vou falar pro Beloto 
Você tenha fé em Deus 
Que a paciência de Job 
Todas as torturas venceu 
Satanaz só fez mal 
Mas por fim ele perdeu 
Porque é duro escapar 
Da justiça de Deus 
 
Quem é bom e tem sua fé 
Deus só tem que valer 
Porque os ruins não imaginam  
Que um dia eles tem que morrer 
Mais é só perante Deus 
É que nós havemos de vêr 
Quem é que vai arregala 
Quem é que la vai sofrer  
 
Vamos pedir a Deus 
Também à Virgem Maria 
Que não deixe falta 
O pai nosso de cada dia 
Que é pra nóis cirá 
A toda a nossa famia 
E nem que os pobres padeçam 
Essa grande tirania 
 
Sofrimento dos pobres 
Pra Deus é uma garantia 
Como também sofreram 
Jesus, José e Maria 
Em uma noite tão chuvosa 
E estava bastante fria 
A casa que eles encontraram 
Foi só uma estrebaria  
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E foi em uma manjedoura 
Onde os bichos viviam  
Entre os animais pagãos  
Que Jesus Cristo nacia 
O colchão era capim 
Cama não havia 
Mas com os bafos dos bois 
Ele nem frio não sofria 
 
Nasceu em uma grande pobreza 
E nunca se mal dizia  
Jesus foi perseguido  
Da mais triste traidoria  
Nos precisamos conformar  
Com o mundo de hoje em dia  
Isto é só pra consolar  
A sua pobre famia.1  
 

De acordo com a narrativa, o caso foi testemunhado pelo próprio Sebastião 

Roque na cidade de Conchas, localizada cerca de 70 quilômetros de Piracicaba. Ao que 

tudo indica, trata-se de um ato de despejo, qualificado por Roque como “um horrível 

espetáculo” e uma “tirania”. O ocorrido diz respeito a um problema urbano, comum 

a outras cidades do Estado de São Paulo. Segundo Nabil Bonduki houve uma crise 

habitacional nos anos 1940, crise essa ocasionada devido à falta de moradia suficiente 

para dar conta do crescente número de trabalhadores urbanos. Desde 1942, o Estado 

determinou a regulamentação da cobrança dos alugueis, desestimulando a produção 

rentista e, dessa forma, desagradando os proprietários de imóveis para locação.  Além 

disso, os casos previstos em lei para que se efetivasse uma ação de despejo eram 

restritos, como solicitar o imóvel para uso próprio ou dos filhos ou para a construção 

de um edifício maior. Dessa maneira, inconformados com as restrições do uso de suas 

propriedades, muitos proprietários lançavam mão de ações ilegais ou até mesmo o uso 

da violência para despejar os inquilinos (BONDUKI, 1998).  Assim, o cururu de 

Sebastião Roque retrata uma acentuada questão urbana, o que vai ao encontro das 

observações do folclorista Araújo no tocante às transformações de uma antiga tradição 

em decorrência de sua urbanização. Notamos também que a letra aborda um problema 

comum a vários trabalhadores brasileiros.  

                                                           
1 “De uma ingratidão”, Sebastião Roque. em Poesia Popular, Centro Cultural Martha Watts, Fundo João 
Chiarini. Piracicaba.  
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Observamos na letra que Sebastião Roque considerou o ato de despejo como 

algo tirânico, injusto e a “desgraça para uma família”. Segundo a narrativa, outras 

pessoas teriam assistido o ato e “tiveram compaixão”, “ficaram com dó” dos 

despejados – embora o fato tivesse ocorrido quando o inquilino, Beloto, estivesse fora, 

viajando com sua família. O ato de injustiça se acentua quando Gabriel, o proprietário 

do imóvel, recusa uma proposta feita por outro personagem, Aram Caram: ele 

ofereceu dinheiro ao locador e solicitou um prazo de oito dias para que o imóvel fosse 

esvaziado. Nesse instante, segundo a narrativa, os pertences do inquilino são postos 

para fora da casa, deixando o povo que assistia indignado: “Essa hora até o 

povo/Quasi se revoltou”.  

Em “De uma ingratidão” notamos que Alceu Maynard Araújo tem razão ao 

apontar a presença de temas urbanos no cururu, com particular atenção para os 

aspectos sociais. Além disso, notamos a solidariedade de Sebastião Roque em ralação 

ao despejado, solidariedade essa que parece ter sido compartilhada por outros que 

testemunharam o ocorrido. A sensibilidade de Roque em relação aos problemas sociais 

enfrentados pelos trabalhadores foi ressaltada por Luiz Carlos Prestes, principal figura 

do Partido Comunista Brasileiro (PCB), em resposta a alguns versos que Roque lhe 

enviara:  

 
(...) enviado-me alguns de teus versos (...) cumprimento-lhe também pela 
orientação popular que dá a tuas quadras. Como homem do povo, e que vive 
as misérias crescentes que atinge cada vez mais as massas trabalhadoras, não 
poderia deixar de refletir em teus versos os sofrimentos populares (apud 
CHIARINI, 1947, p.108). 
 

Esse trecho da carta foi citado por João Chiarini, que era secretário do 

Centro de Folclore de Piracicaba e filiado ao PCB. A presença de comunistas na 

organização folclórica foi notada pelo Departamento de Ordem Política e Social 

(DEOPS), que mantinha ao Centro sob sua vigilância.2 No entanto, não existe indício 

de que Roque fosse filiado ao PCB. Provavelmente tenha enviado seus versos a Prestes 

devido ao seu grande prestígio logo após o fim do Estado Novo, ou talvez estimulado 

por Chiarini. Além disso, os argumentos presentes na narrativa de Roque, bem com o 

                                                           
2 Prontuário 70815 (João Chiarini), Arquivo Público do Estado de São Paulo (AESP). Fundo 
Departamento de Ordem Política e Social (DEOPS). 
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seu desfecho, sugerem que o cantador não pertencia ao PCB, pois é notório o forte teor 

religioso, ou seja, noções de justiça pautadas em argumentos religiosos. O proprietário 

do imóvel, Gabriel, é retratado como um “homem sem coração” e, escreve Roque: “É 

só quem não pensa em Deus, Pra fazer essa tirania”. De maneira geral, o não 

cumprimento dos mandamentos divinos parece ser a origem da tirania retratada: 

“Mas o decreto de Deus, O povo abandou, E a nossa religião, Pra muitos se acabou”. 

Os argumentos religiosos aparecem de forma mais notória quando 

Sebastião Roque busca confortar Beloto, o despejado, e a sua família. Cita os 

sofrimentos de Jó (“Job” na letra), personagem do Antigo Testamento, que sofreu 

diversas privações, mas que “Todas as torturas venceu”. Roque vai além e também 

cita a pobreza e o sofrimento de Jesus Cristo, José e Maria para confortar os que se 

viram injustiçados pelo ato tirânico. Ressalta ainda: “Satanaz só fez mal, Mas por fim 

ele perdeu, Porque é duro escapar, Da justiça de Deus”. Por fim, Roque recomenda: 

“Nos precisamos conformar, Com o mundo de hoje em dia”, ressaltando que as suas 

palavras foram escritas semente para consolar a família do despejado. Notamos, 

portanto, uma ambiguidade no desenvolvimento da letra. Por um lado, ela sugere algo 

análogo ao modo como trabalhadores pobres e camponeses agiram durante a 

Revolução Inglesa de 1648: a utilização de argumentos bíblicos para a afirmação de 

noções de justiça e para a luta contra os ricos e gananciosos, uma leitura própria dos 

ensinamentos bíblicos, de acordo com as demandas dos grupos sociais (HILL, 2003). 

Sugere também algo próximo do que seriam as práticas da Teoria da Libertação: voltar 

uma “atenção especial ao sofrimento e necessidades dos pobres apoiando-se nos 

mesmos textos bíblicos” e defendendo a justiça divina (HILL, 2003, p.615). Mas, por 

outro lado, diferentemente dos radicais ingleses e dos teólogos da libertação – que 

chegaram mesmo a defender o direito à revolta – os versos de Sebastião Roque 

possuem um limite em sua crítica: o injustiçado deveria se conformar com sua situação 

e aguardar a justiça divina, com a paciência de Jó. 

A presença de argumentos conformistas era algo que incomodava o 

folclorista e comunista João Chiarini. Em seu artigo sobre o cururu, atribui uma forte 

conotação classista à manifestação, e ressaltava inclusive o seu caráter reivindicatório: 
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O cururu é música popular. E a música popular acompanha a ideia de 
trabalho. A vida que está cada vez mais apertada é lembrada nas toadas. (...) 
É por isso que os cantadores lembram das leis sociais vigentes, que 
reconhecem e amparam os direitos do operariado. Os seus versos significam 
um estado de espírito que exprime a origem histórico-social dessa 
coletividade. (CHIARINI, 1947, p.94) 
 

Pertencendo ao PCB, Chiarini certamente estava ciente de umas das mais 

importantes diretrizes do partido nos pós-1945: estabelecer um contanto mais próximo 

com a cultura popular. Segundo Valéria Lima Guimarães, isso era visto como uma 

forma de aumentar o “poder de penetração do PCB na classe operária, o que, a médio 

prazo, proporcionaria a concretização do ideal comunista de fazer a revolução do 

proletariado, conquistando o poder político e instaurando o comunismo no Brasil” 

(GUIMARÃES, 2009, p.20). Dessa maneira, sugerir conformismo aos injustiçados nas 

letras de cururu não deveria soar bem aos ouvidos de Chiarini.  

João Chiarini fornece algumas informações sobre o perfil social e cultural 

de Sebastião Roque: era alfabetizado e leitor de romances religiosos, como Mártir de 

Gólgota, algo que certamente explica a forte presença de argumentos cristãos em “De 

uma ingratidão”. Para Chiarini (1947, p.104), Roque era “desses homens que fazem do 

cururu uma profissão, sem deixar de ser lavrador”. Seu trabalho na lavoura 

possivelmente o inspirou a escrever “Pobres lavradores”, também um cururu, sobre a 

má situação do lavrador brasileiro, situação essa que, provavelmente, fazia parte de 

seu cotidiano:  

 

Minha terra é um novo mundo 
Que se chama Brasil 
Tem 42 milhões de filhos 
Espalhados pelo país  
É um país de tanta riqueza 
E muitos filhos na pobreza 
Se ter um bem de raiz 

 
Eu comparo o Brasil 
Como um grande fazendeiro  
Que tem bastante filhos 
E todos eles são herdeiros  
Mas os filhos pobres deserdados 
E ainda desprezados  
Que nem porco no chiqueiro 
 
Como nós já conhecemos  
Maioria dos nossos patrão, 
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Que tem imensidade de terreno.  
E os pobres nem um torrão. 
É por isso que o pobre berra  
Porque o aforo das terras  
Está custando um dinheirão.  
 
Os pobres estão desacordando 
É com muita razão  
Até de fazer lavoura 
Estão perdendo a inclinação  
Porque pobre de um brasileiro 
Trabalha o ano inteiro  
Só pra pagar o aforo do chão. (...)3  

 

O que chama a atenção nessa letra é a analogia feita ente nacionalidade e a 

família: o Brasil se assemelha à figura de um pai, com “42 milhões de filhos”, número 

de habitantes do país por volta de 19404. Procedendo dessa maneira, Sebastião Roque 

se mune de uma maior legitimidade para apresentar suas considerações acerca das 

injustiças contra os lavradores. Adotando uma linguagem calcada em torno de 

conceitos relacionados à constituição da família, poderia, dessa maneira, veicular seu 

discurso de modo a ser melhor compreendido pelos seus ouvintes. Segundo Sérgio 

Buarque de Holanda, a “Herança Rural”, com o predomínio da família patriarcal, seria 

um dos traços fundamentais da formação da sociedade brasileira. Analisando o 

processo de formação do Brasil desde os tempos coloniais, Holanda afirma que 

“predominavam, em toda a vida social, sentimentos próprios à comunidade 

doméstica, naturalmente particularista e antipolítica, uma invasão do público pelo 

privado, do Estado pela família” (HOLANDA, 1984, p.50). Apesar do processo de 

urbanização e de industrialização, intensificado desde o final do século XIX, Holanda 

apontava a presença de fortes resquícios dos valores familiares no instante em que 

publicava Raízes do Brasil, em 1936. A forte presença da família se nota quando 

atentamos para a organização do trabalho no campo. Segundo José de Sousa Martins 

(1975, p.1), ainda em 1960 cerca de 64% dos estabelecimentos rurais do Estado de São 

Paulo absorviam exclusivamente mão-de-obra familiar. 

                                                           
3 “Pobres lavradores”, Sebastião Roque, em Poesia Popular, Centro Cultural Martha Watts, Fundo João 
Chiarini. Piracicaba.  
4 A letra não tem data determinada. No entanto, segundo Neide Patara, a população no Brasil em 1940 
era de cerca de 40 milhões de habitantes. Dessa forma, é plausível afirmar que a letra foi escrita na 
década de 1940, pois em 1950 o Brasil teria cerca de 51 milhões de habitantes. Ver: PATARA, 1984.  
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Iniciando a letra fazendo analogias entre a nação e a família, Sebastião Roque, 

em seguida, parte para uma crítica social mais direta e contundente, atentando para as 

contradições de um país que, a apesar de “tanta riqueza”, permitia a existência de 

“muitos filhos na pobreza”, sem a posse efetiva de qualquer propriedade (“bens de 

raiz”). A figura paterna surge diretamente na narrativa quando Roque compara o 

Brasil com a figura de um “grande fazendeiro” que privilegia uma parcela de seus 

filhos e despreza os outros: os “filhos pobres” aparecem como “deserdados”, ou seja, 

sem quaisquer direitos ao usufruto sobre a grande riqueza da nação. Dessa maneira, a 

narrativa se apresenta como uma crítica à concentração de renda no país e à posição 

inferiorizada dos pequenos lavradores. 

Sebastião Roque escreveu a letra num momento de acentuação de uma 

estrutura fundiária extremamente concentrada e de crescente subordinação dos 

trabalhadores rurais aos interesses da grande propriedade, processo esse que se inicia 

no Brasil já durante os anos 1930 (SZMRECSÁNYI, 1984). Piracicaba, onde nasceu 

Sebastião Roque e lugar frequentado pelo cantador em suas apresentações, também 

foi afetada por esse processo. Segundo Pedro Ramos, a cidade passou por um intenso 

processo de aquisição de terras pelas usinas de álcool e açúcar da região. Até mesmo 

o prefeito da cidade em 1936, Luiz Dias Gonzaga “recamava num relatório contra a 

redução do número de pequenas propriedades (...) dadas a compras pelas usinas”, o 

que traria grandes prejuízos para a policultura e para um grande número de famílias 

de lavradores (RAMOS, 1990, pp.102-103). Segundo Peres, somente a Usina Monte 

Alegre adquiriu, entre 1932 e 1945, um total de cerca de 5 mil hectares de terra (PERES, 

1990). Cecílio Elias Netto aponta sensíveis transformações no perfil da propriedade 

agrícola em Piracicaba. Em 1940, 57,6% das propriedades possuíam até 20 hectares, 

porcentagem que cairia para 42,84% em 1950. Já as propriedades entre 20 e 50 hectares, 

que representavam uma fatia de 8,62% em 1940, atingiriam a porcentagem de 13,72% 

em 1950 (NETTO, 2000, p.225). O aumento do preço do aforamento da terra, aludido 

na poesia de Sebastião Roque, certamente se relaciona à expansão da indústria 

canavieira na região de Piracicaba: segundo Terci e Peres, no final dos anos 1940 as 

“usinas de açúcar já demonstravam claramente a sua condição de proprietárias de 

terra e o seu interesse em expandir suas propriedades limitando portanto a 
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disponibilidade de terras no município e região” (TERCI; PERES, 2003, p.13). Menos 

terras disponíveis poderia implicar em menos terras para a produção de outras 

culturas e também o aumento do valor do arrendamento por pequenos agricultores.  

Outras questões sociais e econômicas são abordadas pelos versos de Sebastião 

Roque, como o êxodo rural (“Os pobres lavrador/Estão mudando pra cidade”) e o 

aumento do preço dos alimentos (“E o mantimento ficando caro/Por falta de 

lavrador”), o que demonstra a percepção do cantador em ralação aos problemas 

nacionais e em relação aos próprios problemas que enfrentava como lavrador. Em 

artigo escrito em 1947, Joao Chiarini afirma que a “lavoura dos últimos tempos lhe 

trouxe (para Roque) belos prejuízos” e, ao mesmo tempo, ressalta as intensas 

atividades de Sebastião Roque enquanto um profissional do cururu: “onde haja 

cururu, lá está ele respondendo à demanda” (CHIARINI, 1947, p.104). Em relação aos 

cururueiros em geral, Chiarini afirma que “cantam mais por necessidade do que por 

diversão”, o que indica também que a atividade de cantador também poderia ser 

exercida como forma de complementar a renda.  

Segundo Moraes, na virada da década de 1920 para a de 1930, a 

“consolidação e a ampliação dos espaços de entretenimento e dos meios de 

comunicação de massa reforçaram a colocação do músico popular na rota quase 

irreversível da profissionalização artística” (MORAES, 2000, p.96). O processo de 

profissionalização dos cantadores, violeiros e outros participantes do cururu pode ser 

observado nas atas de reuniões do Centro de Folclore de Piracicaba. Numa delas, 

realizada em agosto de 1946, foi tomada a seguinte deliberação: “não é dado ao 

associado cantar gratuitamente onde houver cobranças de entradas, mesmo sendo em 

benefício”. Ou seja, se houvesse algum tipo de renda resultante de algum evento, os 

músicos desejavam obter remuneração. Complementando essa resolução, foi 

estipulada uma tabela de preços, com o valor a ser recebido por cada integrante de 

eventuais atividades musicais. Assim, foram fixados os seguintes valores: CR$ 120,00 

para o cantador, CR$ 70,00 para o pedestre e CR$ 50,00 para outros participantes, como 

o violeiro e o segunda.5  

                                                           
5 O segunda é uma espécie de auxiliar do cantador. 
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Observando a atuação de Sebastião Roque como poeta e cantador de 

cururu, percebemos a presença de elementos tradicionais da música caipira, sobretudo 

os relacionados à religiosidade, como vimos nas letras acima citadas. Percebemos 

também outra característica relacionada à tradição do cururu: o extenso tamanho da 

narrativa. Em “De uma ingratidão” são 16 estrofes, com 8 versos cada e, em “Pobres 

lavradores”, 12 estrofes, com 8 versos cada. Na documentação armazenada pelo 

Centro de Folclore de Piracicaba, várias outras letras possuem parâmetros semelhantes 

de extensão, como a moda-de-viola “A vida do jornaleiro”, de Juvêncio Leite da Cruz, 

com 16 estrofes de 8 versos cada. Segundo Martins, a longa duração é uma 

característica da música caipira: seria tecnicamente impossível gravá-la num disco de 

78 rotações, que suportava cerca de 3 minutos em cada lado. Dessa maneira, para 

Martins (1975), a música caipira teve que se adaptar às exigências da indústria 

fonográfica, o que ocasionou na redução de sua extensão. 

Embora não fosse possível gravá-las em disco, as letras de Sebastião Roque 

e de outros cantadores poderiam ser veiculadas pela emissora de rádio local, a 

Difusora (PRD-6), que transmitia o programa de Nhô Juquinha, o Arraiá da Arranca 

Lasca. O programa foi responsável pelas primeiras transmissões ao vivo de cururu na 

cidade desde o final dos anos 1930. Durante a década de 1940, a PRD-6 ainda possuía 

espaço para veicular o cururu: em ata de reunião do Centro de Folclore de Piracicaba, 

realizada em junho de 1947, consta que os membros da organização se preparavam 

para participar de um programa na rádio. Certamente Sebastião Roque se preocupava 

em atingir um bom público: as letras aqui analisadas foram impressas em folheto, o 

que indica sua intenção em difundir seu trabalho. João Chiarini parece ter estimulado 

a produção de folhetos, algo que notamos quando afirma: “Prevenimos os cantadores 

para que não deixasse (sic) toda essa poesia viver apenas nas suas gargantas. Dá 

motivo à larga indústria editorial de folhetins. Só há coisas publicadas de Sebastião 

Roque” (CHIARINI, 1947, p.149). Em entrevista a Santa Rosa, Jonas Ortiz (filho de 

Sebastião Roque) conta que seu pai costumava vender seus versos na rua, em festas e 

circos. Revela ainda outra informação, que esclarece um pouco sobre a dinâmica da 

circulação dos folhetos com as letras de cururu:  
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Ele (Sebastião Roque) vivia com uma pastinha, ele ia nos cururu e depois 
vendia as história bíbrica (sic) que ele mandava imprimir, em folhetinho (...) 
Ele compunha e vendia. Então tem muitos cantado de cururu que até hoje 
canta muita coisa de Bastião Roque, porque decorô naqueles folheitinho. Tem 
muita fita com história da Bíbria Sagrada que sujeito gravô, mas é do Bastião. 
(apud SANTA ROSA, 2007, p.255) 
 

 Notamos mais uma vez a presença da religiosidade na produção de 

Sebastião Roque. Cantar história bíblica, ou “cantar nas escrituras”, como prefeririam 

os cantadores de cururu, ainda hoje é comum. Percebemos também algumas possíveis 

relações entre a produção da letra, sua circulação e a sua execução musical: Sebastião 

Roque escrevia, talvez, versos que já havia cantado, um determinado público ouvia ou 

consumia e, dentre esse público, alguém poderia gravar a letra como se fosse sua.6 

Dessa forma, Roque difundia seus versos e se tornava conhecido para além dos 

eventos específicos em que participava como cantador. Atuava ainda em outras 

frentes, fazendo propaganda para estabelecimentos comerciais e propaganda política. 

Segundo Chiarini, durante um determinado período eleitoral (provavelmente em 

1945), Sebastião Roque “percorreu inúmeras cidades, fazendo propaganda política 

para o PSD, recebendo CR$ 100, 00 por cantoria”. Ressaltando o poder de 

convencimento do canto, Chiarini ressalta: “E nada conseguiu penetrar na 

mentalidade do camponês de Conchas, Piramboia, (...) etc. que os versos de Roque” 

(CHIARINI, 1947, p.93). 

João Chiarini fez uma série de elogios a Sebastião Roque, citando-o várias 

vezes, assim como seus versos de cururu: “trazem mais sonoridade do que os dos 

outros cururueiros”. No entanto, em 1949, mudou um pouco de opinião. Comentando 

sobre os versos impressos de Roque, Chiarini escreveu:  

 
O próprio Sebastião Roque é autor de folhetos. Acontece que os versos 
contidos em suas páginas vêm à tona, porque ele mesmo os canta. E Roque 
deve ter 30 anos de experiência “cururueira”. Quantos versos não terá 
repetido. E tem dito assustadoramente depois que se juntou à empresa do sr. 
Aldino de Oliveira (Nhô Juquinha). David, o grande João David, e Pedro 
Chiquito também fazem parte dela. Nhô Juquinha (...) já realizou 128 
“cururus”. Objetivamente deformados, sem sincretismo religioso, 
aumentados de terríveis piadas. Nhô Juquinha, além de empresário, que de 

                                                           
6 Até então não encontramos nenhum registro dessas supostas gravações, que podem ter sido feitas em 
uma fita cassete, com um simples gravador. Não há muita precisão sobre isso nos depoimentos dos 
filhos de Sebastião Roque.  
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modo algum paga imposto, é também, e não poderia deixar de ser um mau 
artista. Péssimo artista. (A Gazeta, 16 abr. 1949)7 
 

Ressaltamos anteriormente: Sebastião Roque imprimia letras de cururu, que 

poderiam ser distribuídas ou vendidas em eventos culturais. Embora inicialmente 

Chiarini possa ter incentivado a produção dos folhetos, em algum momento isso 

passou a incomodar o folclorista. A repetição de versos cantados, como consta na 

citação, poderia implicar em perda de criatividade do cururueiro. Aos olhos de 

Chiarini, a situação de Sebastião Roque se agrava quando participa de uma empresa 

cultural, gerenciada por Nhô Juquinha, radialista da cidade que também organizava 

apresentações de cururu. Chiarini busca desqualificar o empresário e artista, que teria 

organizado cururus “deformados, sem sincretismo religioso, aumentados de terríveis 

piadas”. Dessa forma, os artistas ligados a Nhô Juquinha estariam perdendo sua 

criatividade e deturpando uma longa tradição cultural.  

Os ataques a Chiarini se explicam também por outro motivo: os conflitos de 

interesses entre o Centro de Folclore de Piracicaba (CFP) e a empresa de Nhô Juquinha. 

O CFP buscava garantir exclusividade na organização de apresentações de cururu e 

também regulamentar a atuação dos músicos filiados à organização. Estipulava tabela 

de preços para apresentações e proibia seus membros de participarem de qualquer 

atividade sem a devida autorização da associação. Nas atas de reuniões da diretoria 

do CFP e nas correspondências enviadas, notamos várias referências sobre 

afastamentos e desligamentos de membros da organização que não cumpriam as 

determinações. Ao organizar seus eventos, Nhô Juquinha poderia prejudicar os 

eventos organizados pelo CFP, principalmente no tocante à presença de público e à 

obtenção de renda para o Centro. É o que se nota na seguinte correspondência, enviada 

em agosto de 1946 à Nhô Juquinha por Agostinho Aguiar, presidente do CFP: 

 
Prezado Senhor: 
1- O “Centro de Folclore de Piracicaba”, pelo seu presidente, infra-assinado, 
vem a sua presença para gentilmente solicitar, para que V.S. não faça realizar 
alguma festa até 1º de novembro, porém de caráter folclórico, em virtude de 
que aquele irá concretizar o 2º Campeonato de Cururu do Estado de São 
Paulo, para o qual já tomou muitas procidências; 
2- Si V.S assim proceder contribuirá bastante para que a renda dele seja maior, 
o que em muito ajudará as inúmeras despesas com a efetivação daquele.  

                                                           
7 “Cururu”, A Gazeta, em Hemeroteca, Livro 3, 1948-49. Centro Cultural Martha Watts. Fundo  
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Sendo o que se me apresenta no momento, apresento-lhe as minhas mais 
fraternais saudações 
Agostinho Aguiar.8 
 

Ao que parece, Nhô Juquinha continuou organizando eventos que 

concorriam com os do Centro de Folclore. Dessa forma, a organização o denunciou à 

Prefeitura de Piracicaba, alegando que tinha “situação ilegal perante a lei”, pois não 

pagava os devidos impostos. Além disso, Nhô Juquinha estaria injuriando o CFP 

publicamente, agravando a sua situação perante João Chiarini. Dessa maneira, 

compreendemos parte importante das críticas feitas pelo folclorista a Sebastião Roque 

e a outros cantadores: além de deturparem o cururu, estariam colaborando com um 

adversário do Centro de Folclore, organização pela qual Chiarini e outros membros 

tinham bastante zelo.  

  Mas as críticas feitas por Chiarini a Sebastião Roque, noticiadas pela 

imprensa, não passaram despercebidas pelo cantador, que as respondeu de forma 

categórica. O trecho é um pouco longo, mas vale a pena citá-lo:  

 
Ilhmo. Sr. Redator da Gazeta de São Paulo 
Estive lendo uma notícia que foi publicada no dia 16 de abril por João Chiarini 
em titulado (sic) cururu.  
Cuja notícia vem me desmoralizando. 
Eu quero responder em versos. 
Fazendo a minha defesa.  
1 
Eu tinha grande amizade. 
Com eçe tal profeçor. 
Antes de nos ficar mar. 
Eu pra ele tinha valor. 
2 
Ne um torneio de cantador. 
De versos improvisados. 
Ganhei um titulo de campeão  
E por ele foi açinado. 
3 
Hoje ele anda dizendo. 
Que eu não presto pra canta. 
Arranje um que seja bão. 
E mande me desafia. 
4 
Arrespeito o cururu. 
Ele nunca compreendeu 
Alguma coisa que ele sabe 
Foi com nois que ele aprendeu. 

                                                           
8 Correspondências, 1945-1947, 26 ago. 1946. Centro Cultural Martha Watts (CCMW), Fundo João 
Chiarini. Piracicaba 
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5 
Com suas investigação. 
Muitas coisas ele colheu. 
Hoje anda dando coice. 
No prato que ele comeu 
6 
Todos sábados pra domingo. 
O povo manda mexama. 
Eu ganho 200 cruzeiro 
Cada vez que eu vou canta 
7 
E poriço que o Chiarini 
Não gosta mais de mim. 
Queria viver nas minhas costas. 
Mas não pode coceguir. 
8 
Sou trabalhador da roça. 
Faço minha prantação. 
Eu canto mesmo o cururu. 
Mas não e de profissão. 
9 
Eu moro em Bacaetava. 
Bem pertinho da Estação 
E meu ranxo vive as ordens. 
Dos amigos e cidadão. 
Fim 
(...) 
Meu nome popular  
Sebastião Roque. 
Lavrador.9 
 

Inicialmente, chamam a atenção três fatores nesses versos. Primeiramente, 

a honestidade intelectual de Chiarini: mesmo sendo esculhambado por Sebastião 

Roque, copiou e arquivou para a posteridade os versos do cantador. Em segundo 

lugar, notamos uma oportunidade rara: um sujeito, que fora objeto de estudo de um 

folclorista, demonstrando suas próprias perspectivas acerca de sua atuação enquanto 

músico, que aqui aparecem frontalmente opostas às opiniões de Chiarini. Enfim, 

notamos claramente que Roque se sentiu atacado pelas críticas de Chiarini: o cantador 

se sentiu desmoralizado pelo artigo publicado, que colocara em cheque sua capacidade 

criativa e o acusava de agir de forma comercial.  

Em sua resposta, Sebastião Roque reforça a sua autoridade enquanto 

cantador de cururu: fora campeão de uma disputa, endossada pelo próprio Chiarini, e 

desafia qualquer outro cururueiro que pudesse estar a sua altura. Ao chamar para si 

                                                           
9 Correspondência Recebida, 1948-1949, 2/05/1949. Centro Cultural Martha Watts (CCMW), Fundo João 
Chiarini. Piracicaba.  



 

SIQUEIRA, Uassyr de. O cururu de Sebastião Roque: aspectos da música caipira (1940-1950). Música Popular em 
Revista, Campinas, ano 3, v. 2, p. 97-118, jan.-jun. 2015. 

116  

essa autoridade de competência, Roque não perde a oportunidade de atacar o 

folclorista, alegando que, se Chiarini soubesse de alguma coisa sobre o cururu, foi com 

Roque e com outros cururueiros que ele aprendera, observando e recolhendo os versos 

– muitos dos quais citados no seu artigo publicado na Revista do Arquivo Municipal de 

São Paulo, em 1947. Sebastião Roque não nega que recebia para cantar, revelando uma 

certa profissionalização de sua atividade, como chamara atenção Chiarini. No entanto, 

sua atuação como cantador profissional é, de forma contraditória, negada por Roque: 

se identifica, em primeiro lugar, como lavrador, valorizando seu trabalho na roça. 

Dessa maneira, embora admitindo que recebia por suas cantorias, ao afirmar que não 

era profissional se esquiva de ser tachado como alguém que cantava por interesses 

puramente comerciais. Sua principal forma de ganhar a vida era na roça e, talvez 

pensasse, cantava cururu devido à sua habilidade e prazer.  

 

Considerações finais 

 

Sebastião Roque participou das primeiras gravações caipiras de Cornélio 

Pires, mas não manteve os passos rumo à uma inserção mais sólida na indústria 

fonográfica – e não sabemos porque isso ocorreu. Acabou se destacando como poeta e 

cantador de cururu, sendo ainda hoje lembrado pelos cururueiros da região de 

Piracicaba. No entanto, o fato de não ter gravado mais discos não o impedia de desejar 

que suas poesias e músicas circulassem: como vimos, imprimia e vendia letras de 

cururu, buscando alcançar um público considerável e espalhar a sua fama. Ao fazer 

isso, notamos que sua produção se diferia da música caipira tradicional que, como 

observam os estudiosos, estavam intimamente relacionadas aos rituais de trabalho, de 

lazer e religiosos no campo. Mas, como ressaltamos nesse artigo, elementos da música 

caipira tradicional ainda estão presentes, sobretudo quando notamos as longas 

narrativas e a forte presença da religiosidade. Sebastião Roque era lavrador e, pelo que 

observamos, o trabalho na roça ainda era sua principal forma de sobrevivência: isso 

aparece em sua correspondência à Chiarini, rebatendo algumas críticas que o 

folclorista havia recebido. Como lavrador, não deixou de versar sobre os problemas 

acerca da intensa concentração de terras no período e também sobre os problemas 



 

SIQUEIRA, Uassyr de. O cururu de Sebastião Roque: aspectos da música caipira (1940-1950). Música Popular em 
Revista, Campinas, ano 3, v. 2, p. 97-118, jan.-jun. 2015. 

117  

urbanos. Dessa maneira, Roque deixou para a posteridade as impressões de um 

cururueiro acerca das escolhas que fazia diante de um leque de possibilidades, 

trilhando seus passos entre a tradição do cururu, de origem rural, e a 

profissionalização dos músicos.  
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“Se oriente, rapaz...”: 
misticismo, dualidade e anomia na canção “Oriente” 

(Gilberto Gil, LP Expresso 2222, 1972)* 
 

SHEYLA CASTRO DINIZ
 

 
RESUMO: O LP Expresso 2222 (Phonogram/Philips, 1972), lançado por Gilberto Gil logo 
após regressar do exílio em Londres, exibe um projeto gráfico cuja forma e conteúdo estabele-
cem estreitos diálogos com a canção “Oriente”, última faixa do disco. A partir de uma apreci-
ação do LP, identifico, na canção, não apenas aspectos relacionados com a postura mística do 
compositor, mas também questões de cunho histórico e sociocultural que caracterizaram o 
início dos anos 1970, no Brasil. A letra de “Oriente”, autorreflexiva, capta o clima contracul-
tural vivenciado por Gilberto Gil na Europa, embora também insinue o esgotamento daquela 
experiência. Versos, ritmo, harmonia e melodia reforçam a dualidade presente no título da 
canção. Os contrários, ainda que complementares, não desembocam numa síntese. Instável, 
“Oriente” focaliza o “indivíduo” e incorpora, na sua própria estrutura musical e poética, cer-
to estado de anomia alavancado pela ditadura militar.  
PALAVRAS-CHAVE: Gilberto Gil; LP Expresso 2222; Canção “Oriente”; Misticismo e 
Dualidade; Anomia e Ditadura militar. 

 

“Se oriente, rapaz…”: mysticism, duality and anomie in the song 
“Oriente” (Gilberto Gil, long-playing Expresso 2222, 1972) 

 
ABSTRACT: The long-playing Expresso 2222 (Phonogram/Philips, 1972), released by Gil-
berto Gil after returning from exile in London, displays a graphic design whose form and con-
tent establish a close dialogue with the song “Oriente”, the last track on the disc. From an 
appreciation of the long-playing, I identify, in the song, not only aspects related to the mysti-
cal attitude of the composer, but also historical and socio-cultural issues that characterized the 
early 1970’s in Brazil. The lyrics of “Oriente”, self-referential, capture the countercultural 
climate experienced by Gilberto Gil in Europe, while also insinuate the exhaustion of that 
experience. The verses, the rhythm, the harmony and the melody reinforce the duality present 
in the title of the song. The opposites, although complementary, not culminate in a synthesis. 
Unstable, “Oriente” focuses on the “subject” and incorporates, in its own musical and poetic 
structure, certain state of anomie leveraged by the military dictatorship.  
KEYWORDS: Gilberto Gil. Long-playing Expresso 2222. The “Oriente” song. Mysticism 
and Duality. Anomie and Military Dictatorship.  

                                                           
* Este artigo consiste numa versão revisada e ampliada do trabalho que apresentei no XXV Congresso 
da Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em Música (ANPPOM), Vitória/ES, 17 a 21 de 
agosto de 2015. 
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vinculada à contracultura e ao desbunde no período entre 1969 e 1974. É autora da dissertação de mes-
trado “Nuvem cigana”: a trajetória do Clube da Esquina no campo da MPB. E-mail: 
sheyladiniz@yahoo.com.br. 



 

DINIZ, S. C. “Se oriente, rapaz...”: misticismo, dualidade e anomia na canção “Oriente” (Gilberto Gil, LP Expresso 
2222, 1972). Música Popular em Revista, Campinas, ano 3, v. 2, p. 119-45, jan.-jun. 2015. 

120  

Começou a circular o Expresso 2222... 

 

 LP Expresso 2222, lançado pela gravadora Phonogram/Philips em julho 

de 1972, marca o retorno de Gilberto Gil ao Brasil após cerca de dois anos 

e meio de exílio na Europa1. O LP contou com a produção do músico Ro-

berto Menescal (coordenação), que na época trabalhava como diretor artístico da 

Phonogram, e de Guilherme Araújo (direção), então empresário de Gilberto Gil, Cae-

tano Veloso e Gal Costa. Os instrumentistas Lanny Gordin (guitarra e contrabaixo 

elétrico), Tutty Moreno (bateria e percussão), Bruce Henry (contrabaixo elétrico) e 

Antônio Perna Fróes (piano e celesta) participaram ativamente das gravações, reali-

zadas – entre abril e maio de 1972 – no recém-fundado Estúdio Eldorado, localizado 

em São Paulo. Menescal (apud PRETO, 27 ago. 2012, p. E1) conta que os registros 

foram feitos em apenas uma semana, já que o grupo, bem entrosado em decorrência 

de diversos ensaios, optou por “gravar ao vivo no estúdio (todos os músicos tocando 

juntos), o que agilizou bastante o processo”. 

O Eldorado era o único estúdio brasileiro a dispor, no início dos anos 1970, 

de uma mesa de som com 16 canais. Tal equipamento, se comparado com as mesas 

básicas de dois ou quatro canais, aumentava em muito as possibilidades de distribui-

ção das vozes, além de oferecer melhores recursos para a equalização e mixagem do 

som estéreo. Sua introdução no Brasil, na esteira da modernização capitalista, apon-

tava para uma nova fase de reestruturação técnica da indústria fonográfica. Os 16 

canais, manuseados pelos engenheiros de som Marcos Vinicius e Christopher Barton, 

agregaram valor ao LP Expresso 2222, embora tenham elevado o custo de sua produ-

ção. Guilherme Araújo, numa matéria publicada na revista Bondinho, em maio de 

1972, informou ao jornalista que os gastos com o aluguel do estúdio chegaram a 10 

mil cruzeiros: “[...] enquanto um estúdio comum é alugado a 150 cruzeiros por hora, 

                                                           
1 Gilberto Gil e Caetano Veloso, ícones do movimento tropicalista, foram presos em São Paulo em 
dezembro de 1968, quinze dias depois da edição do AI-5. Após dois meses de detenção, acusados pe-
los militares de agitadores culturais, seguiram para Salvador, onde cumpriram prisão domiciliar. Difi-
cultadas as possibilidades de trabalho, ambos partiram para o exílio na Europa, em julho de 1969, 
instalando-se em Londres. Regressaram definitivamente ao Brasil em janeiro de 1972. Cf. VELOSO, 
2002; e MORAES NETO, 2011. 

O 
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em média, o Eldorado custa 400 cruzeiros por hora” (VESPUCCI, 11 a 25 mai. 1972, 

p. 27)2.  

O projeto gráfico do LP Expresso 2222, por sua vez, consiste num dos mais 

caros já confeccionados no Brasil, avaliado, na época, em aproximadamente cinco mil 

cruzeiros3. Idealizado e materializado, respectivamente, pelo baiano Edinízio Ribeiro 

Primo (artista plástico) e pelo carioca Aldo Luiz (especialista em designer gráfico), o 

projeto fugia dos padrões convencionais estabelecidos pelas gravadoras. A embala-

gem, ao invés de quadrada, propunha-se redonda e com um diâmetro bem maior em 

relação ao vinil que comportava. 

 

 

Fig. 1. Capa do LP Expresso 2222. A criança, fotografada por Edson Santos, é Pedro Gil, filho de Gilberto Gil, 
então com dois anos de idade. A capa dialoga com a faixa-título do LP, haja vista que a imagem do menino, além 
de perpetuar o tempo presente, insinua o futuro “que não tem fim”, conforme dizem os versos da canção “Ex-
presso 2222”. 

 

                                                           
2 O título da matéria (“Silêncio! Gravando! Até 73, tchau!”) refere-se ao show “Até 73”, de Gal Costa, 
cuja banda era a mesma do disco de Gil.  
3 Esse valor é equivalente ao que foi gasto na elaboração da capa do LP Transa, de Caetano Veloso 
(Phonogram/Philips, 1972). Cf. TELES, 30 jun. 2012, p. 1.  
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Roberto Menescal, entretanto, recusou esse projeto, alegando que o disco 

“não caberia nas caixas da transportadora nem nas prateleiras das lojas. Mas o cara 

[Edinízio Ribeiro Primo] não abria mão”. Gilberto Gil interveio com uma solução 

conciliadora: “dobrar as bordas para dentro da capa, fazendo-a parecer quadrada”, 

como se pode notar nas marcas de dobras presentes na figura de n.º 1. “Mesmo as-

sim”, relembra Menescal, “[a capa] custou tanto que deu prejuízo. Quanto mais ven-

desse [o disco], mais dinheiro a companhia perderia. Chegaram a torcer para vender 

pouco” (apud PRETO, 27 ago. 2012, p. E1). 

Ainda que o LP Expresso 2222 não rendesse lucros significativos para a 

gravadora, Gilberto Gil era considerado pela Phonogram como um músico de prestí-

gio. As majors, operando sob uma lógica racional que passa então a caracterizar a in-

dústria fonográfica a partir do início dos anos 1970, dispunham de condições para 

abrigar dois grandes grupos de artistas, distinguidos de acordo com os nichos de 

mercado. De um lado, o cast de marketing, “concebido e produzido, ele, o seu produto 

e todo o esquema promocional que o envolve, a um custo relativamente baixo, com o 

objetivo de fazer sucesso, vender milhares de cópias, mesmo que por um tempo re-

duzido”. De outro, o cast de catálogo, cujos discos, geralmente marcados por práticas 

experimentais e/ou por abordagens mais intelectualizadas, tinham “venda garantida 

por vários anos, mesmo que em pequenas quantidades” (DIAS, 2000, p. 78).  

Gilberto Gil, que em 1972 já era consagrado por uma parcela da crítica e 

do público como um dos principais representantes da MPB4, adequava-se a esse se-

gundo cast, cuja manutenção, na gravadora, era garantida pelo retorno financeiro 

gerado pelo primeiro. Entretanto, a persona artística de Gilberto Gil também transita-

va pelo segmento mais massificado5. Roberto Menescal, ao comentar sobre duas can-

ções do LP Expresso 2222 que, para ele, seriam as mais acessíveis ao público – “Back 

in Bahia” (Gilberto Gil) e “Chiclete com banana” (Gordurinha e Almira Castilho) –, 
                                                           
4 A constituição da MPB, nos anos 1960, ocorreu num nível mais sociológico e ideológico que pura-
mente estético, afirmando-se como uma “instituição” legítima na hierarquia sociocultural brasileira 
(NAPOLITANO, 2001). No início dos anos 1970, no entanto, iniciava-se uma distinta fase de debates. 
O rock, de elemento “exógeno”, passou a ser admitido como partícipe da ideia renovada de “MPB”. A 
produção dos tropicalistas foi igualmente abarcada pela sigla. 
5 Em agosto de 1972, o LP Expresso 2222 aparece na 10.ª posição entre os long-playings mais executados 
nas paradas de sucesso do Rio de Janeiro. Cf. PESQUISA, ago. 1972. Para além da turnê destinada a 
divulgar o trabalho, Gil antecipou as canções do disco num show realizado em Recife, em março de 
1972; sua primeira apresentação no Brasil pós-retorno do exílio. Cf. SOUZA, 08 mar. 1972, p. 62-5. 
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explicou que “a Philips pediu um pouco pro lado dela, um pouco da parte comercial 

e, ao mesmo tempo, deu-se ao Gil 2/3 do disco, pra ele fazer o que bem entendesse”6. 

Além disso, a prisão de Gilberto Gil em São Paulo, no fim de 1968, e o exílio forçado 

em Londres suscitaram certa reformulação das críticas antes dirigidas ao músico na 

fase tropicalista, contribuindo para que suas obras e as do parceiro Caetano Veloso 

despertassem algum interesse por parte de setores mais ortodoxos de esquerda7.  

Contudo, o segmento do público ligado à imprensa alternativa foi o que 

mais se entusiasmou com o lançamento do LP Expresso 2222. Antes mesmo do início 

das gravações, a Philips disponibilizou um compacto duplo com as canções “O so-

nho acabou”, “Oriente”, “Felicidade vem depois” e “Expresso 2222”, todas criadas 

por Gil, sendo que apenas “Felicidade vem depois” não integraria as faixas do LP8. 

Esse compacto, contendo as quatro canções, foi veiculado junto ao número 34 da re-

vista Bondinho (O BONDINHO, 03 a 16 fev. 1972, p. 33). A edição, datada de 03 a 16 

de fevereiro de 1972, trazia entrevistas exclusivas de Gilberto Gil e Caetano Veloso, 

recém-chegados do exílio. Na capa, em letras garrafais, destacava-se o título 

“Transbunde”; termo que, atribuído a Caetano, referia-se a uma “liberação total”, 

uma espécie de fusão entre “transcendência” e “desbunde”9. 

                                                           
6 Segundo Menescal, “o rock ‘Back in Bahia’, por exemplo, o primeiro a ficar pronto, é um negócio 
bem acessível, simples, atual, em que Gil não tira muito sarro como músico. Ele apenas faz um troço 
de muito embalo, e sem truque nenhum, e essa é a maneira de pegar o público logo de cara. O próprio 
‘Chiclete com banana’, um samba-rock-baião... sei lá... também é um negócio muito popular, que pode 
acontecer” (apud VESPUCCI, 11 a 25 mai. 1972, p. 27). 
7 A canção “Cálice” (Gilberto Gil e Chico Buarque) é o exemplo mais singular a esse respeito. Ao in-
terpretá-la, juntamente com Chico, no evento Phono 73, Gil reincorpora em sua persona a expressão-
chave “resistência política”. Para uma análise da canção, ver: MENESES, 2002, p. 91-8. Para uma análi-
se da interpretação de “Cálice” no Phono 73, conferir: GARCIA, 2014, p. 118-29.  
8 Em junho de 1972, Gilberto Gil também lançou, pela Philips, um compacto simples com as canções 
“Chiclete com banana” (Gordurinha e Almira Castilho) e “Cada macaco no seu galho (Chô Chuá)” 
(Riachão; com interpretação de Gil e Caetano Veloso). Esta última, anos depois, seria incluída como 
faixa extra no CD Expresso 2222 (Universal Music, 1998). 
9 Caetano Veloso inventou esse termo para caracterizar a “sensação de êxtase” que experimentou ao 
ouvir um disco de Carmen Miranda: “ficou claro pra mim de como o carnaval foi uma coisa incrí-
vel...” (apud VESPUCCI; MOHERDAUI, 03 a 16 fev. 1972, p. 10). O termo, entretanto, influenciou 
atitudes naquele contexto de ditadura. Bernardo Kucinski, correspondente do Bondinho, relata que 
“um novo salto se dá no número 34. Hamilton Almeida Filho foi ao encontro dos baianos [incluindo 
também a banda Os Novos Baianos] e trouxe para a redação toda uma nova filosofia de vida, a pro-
posta do transbunde, da liberação total. A redação foi viver em comuna, numa casa no bairro da Lapa 
[São Paulo], como uma grande família, onde praticavam o amor livre, tomavam muito ácido, discuti-
am William Reich e a nova filosofia de Roberto Freire [psicólogo], procuravam a vida integral” 
(KUCINSKI, 2001, p. 126). 
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Caetano Veloso e Gilberto Gil, ainda que “redimidos” por uma parcela do 

público engajado, tornavam a receber, não raras vezes, o rótulo do desbunde10. Essa 

gíria, na passagem das décadas de 1960 e 1970, era amplamente empregada por mili-

tantes de esquerda. Pejorativa, ela acusava aqueles que decidiam recuar em relação à 

luta armada, ou mesmo aqueles que não se posicionavam de forma explícita contra a 

ditadura (HOLLANDA, [1978] 2004, p. 103). O desbunde, entretanto, assumiu o signi-

ficado de uma mudança radical de comportamento para uma porção de jovens e mú-

sicos que se identificava com a movimentação transnacional da contracultura11. Tal 

mudança envolvia, principalmente, consumo de drogas (sobretudo a maconha, o 

ácido lisérgico e a mescalina), utilizadas com a perspectiva de uma expansão da 

consciência; experimentalismo estético (quase sempre atrelado à linguagem do rock); 

crítica à coerção sociopolítica e aos padrões preestabelecidos pela indústria cultural; 

aversão à racionalização da vida social; modelo de vida hippie, comunitário e natura-

lista; curiosidade quanto à existência de extraterrestres; interesse por práticas místi-

cas e pela filosofia e religiosidade oriental. 

Gilberto Gil, no exílio em Londres, compartilhou intensamente de alguns 

desses aspectos. Ao falar sobre a canção “Expresso 2222”, ele confirmou que aquele 

“era um tempo de muita maconha, LSD, mescalina; Londres vivia o auge dessa cul-

tura” (apud RENÓ, 1996, p. 129). As “viagens” subjetivas e psicodélicas provocadas 

pelo uso desses psicotrópicos proporcionaram ao músico, conforme seu depoimento 

a Bené Fonteles, “uma motivação onírica, muita carga de sonho para a fantasia inte-

rior” (apud FONTELES, 1999, p. 136). Foi também no exílio que Gilberto Gil apro-

                                                           
10 Como, por exemplo, na ocasião de um show emblemático que Gilberto Gil realizou na Escola Poli-
técnica da USP, em 26 de maio de 1973. Cf. GILBERTO GIL, 1973. Esse evento, promovido pelo Mo-
vimento Estudantil, visava denunciar as prisões e mortes de estudantes. (Em março, o discente Ale-
xandre Vannucchi Leme havia falecido, sob tortura, nas dependências do DOI-CODE/SP). Devido à 
insistência da plateia, formada por mais de mil pessoas, Gil cantou “Cálice”, sua parceria com Chico 
Buarque, então censurada. Apesar do clima emotivo gerado pela canção, o músico descontraiu o am-
biente, conversou com o público, insinuou sua crença nos discos voadores e afirmou sua posição liber-
tária quanto à pressão ideológica da esquerda em relação ao papel da arte e do artista naquele contex-
to de ditadura. Não foi vaiado em nenhum momento, o que se explica, em parte, pela maneira lúdica 
com que ele conduziu a apresentação e, também, pela presença de muitos estudantes que o admira-
vam. Mesmo assim, no “pós-show, nos bastidores da esquerda, havia quem achasse que o Gil tinha 
desbundado. Qualquer movimento fora do script da militância séria era tachado de desbunde” 
(COSTA, 2003, p. 258).  
11 Cf. Celso Favaretto. In: GOMES, 2001. Sobre o caráter ideológico e ambivalente da gíria desbunde, 
bem como sua circulação no meio artístico, no início dos anos 1970, consultar: DINIZ, 2014. 
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fundou seu conhecimento místico, igualmente inserido no leque da contracultura. A 

meditação, a ioga e a dieta macrobiótica (todas baseadas nos dois princípios opostos 

e complementares do Taoísmo, Yin e Yang) faziam parte de sua rotina. Gil conta que, 

em Londres, propunha a si mesmo o exercício da reflexão, ligado à sua conduta mís-

tica e à sua dieta particular: “eu não comia na mesa a comida que o pessoal comia, eu 

tinha os horários completamente diferentes, isso na época em que todos nós vivía-

mos juntos” (ALMEIDA FILHO, 03 a 16 fev. 1972, p. 26.)12.  

Esses e outros aspectos, pouco explorados ou mesmo inexistentes na fase 

tropicalista, passaram a integrar o repertório de Gilberto Gil logo após o seu retorno 

do exílio. O próprio desenho estampado na contracapa do LP Expresso 2222 sugere 

concepções e símbolos místicos vinculados à filosofia oriental.   

 

 

Fig. 2. Contracapa do LP Expresso 2222. Os músicos Bruce Henry, Antônio Perna Fróes, Tutty Moreno e 
Lanny Gordin (da esq. para a dir.) foram fotografados por Sylvinha Tinoco. 

 

                                                           
12 Essa entrevista está reproduzida em: JOST; COHN, 2008, p. 82-107. 
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O desenho da contracapa é formado por círculos e quadrados concêntri-

cos. A disposição dessas figuras geométricas e a combinação das cores criam uma 

ilusão de ótica (profundidade e espacialização) típica da arte visual psicodélica. 

Quando se observa fixamente o ponto branco, bem no centro do desenho, tem-se a 

impressão de que todo o seu entorno se expande a partir dele e se contrai em direção 

a ele. Trata-se de uma mandala (RODRIGUES, 2007, p. 73), palavra que, em sânscrito, 

significa “círculo mágico”. As mandalas, muito recorrentes na arte sacra da Idade 

Média, têm origem nos tempos remotos das culturas budistas, hinduístas e tibetanas. 

Ao mesmo tempo concebidas e utilizadas na prática da meditação, elas retratam a 

complexa relação entre o Homem (individualidade) e o Cosmo (totalidade)13.  

Esse fundamento inerente às mandalas é constitutivo do símbolo chinês Yin 

e Yang, cujos princípios opostos e complementares estão igualmente reproduzidos na 

contracapa do LP. A imagem do céu repleto de estrelas, no qual se vê a lua crescente 

e o planeta Saturno, representaria a energia Yin: noturna, obscura e passiva. O céu 

azul e as nuvens brancas representariam a energia Yang: diurna, clara e ativa14. Todo 

esse misticismo camuflado nas imagens traça um paralelo com a materialidade do 

projeto gráfico, não obstante a recusa de Roberto Menescal à ideia de Edinízio 

Ribeiro Primo. A abertura das abas laterais, dobradas para dentro da capa e da con-

tracapa – conforme a sugestão conciliadora de Gilberto Gil –, resulta num grande 

“álbum-objeto-circular”. A embalagem do disco exibia não apenas uma mandala em 

sua contracapa, mas também imitava o suposto formato de um disco voador15. 

                                                           
13 Ao estudar o “inconsciente coletivo”, Carl Gustav Jung (psiquiatra e psicoterapeuta suíço, fundador 
da psicologia analítica) concebeu as mandalas como arquétipos que expressariam formas primárias de 
organização do self, da psique (JUNG, [1976] 2002). 
14 Numa entrevista que concedeu a Jorge Mautner, publicada na revista Rolling Stone, em março de 
1972, Gilberto Gil não deixa dúvidas quanto à sua convicção nos princípios Yin e Yang: “Foi um dia 
em que eu tive realmente o rachamento na minha cabeça, do raciocínio possível sobre o Yin e Yang e 
sobre a bipolaridade, tá entendendo? [...] E daí para cá toda minha visão, meu chocar de olhos com as 
coisas passou a ter uma resposta imediata num sistema que era aquele do Yin e Yang. Eu começava a 
ter um código, em torno da bipolaridade. Unificada. Que era o oposto do pensamento ocidental, que é 
a bipolaridade absoluta” (apud MAUTNER, 21 mar. 1972, p. 27). 
15 Noutra matéria da revista Rolling Stone, datada de agosto de 1972, Gil afirma ter lido o livro A Bíblia 
e os discos voadores, de autoria do ufólogo brasileiro Fernando Cleto Nunes Pereira. Convidado por 
Carlos Marques (jornalista da Rolling Stone), Gil participou de uma entrevista com esse ufólogo. Foi 
discutida, na ocasião, parte da obra de Carl G. Jung dedicada à compreensão do fenômeno místico e 
psíquico dos óvnis, além do artigo “Mandalas e objetos celestes”, que havia sido publicado por Cleto 
Nunes na imprensa argentina. Cf. MARQUES, 22 ago. 1972, p. 15. O título da matéria (“A despedida 
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Gilberto Gil elaborou os arranjos de todas as faixas do LP Expresso 2222, 

embora não faltassem contribuições dos instrumentistas e dos produtores. O trata-

mento do material musical, com destaque para os ritmos harmônicos de difícil exe-

cução, aponta para influências que iam desde a sanfona de Luiz Gonzaga à guitarra 

de Jimi Hendrix16. As fontes tidas como folclóricas ou tradicionais são redefinidas, no 

LP, à luz de uma abordagem moderna, oriunda, sobretudo, do rock. Gil dava conti-

nuidade e atualizava, portanto, a perspectiva tropicalista17.  

“Expresso 2222”, “O sonho acabou” e “Oriente” são as faixas do disco que 

mais oferecem elementos para se discutir a temática da contracultura no âmbito do 

contexto da ditadura militar. Ao interpretá-las, Gilberto Gil demonstra que havia re-

gressado de Londres com uma técnica violonística peculiar e muito apurada. Na gra-

vação das três canções – com exceção à “Expresso 2222”, na qual Tutty Moreno toca 

chocalho, agogô e triângulo –, Gil prescinde dos instrumentistas para se acompanhar 

apenas com o violão.  

Limito-me à análise de “Oriente”, composição cuja materialidade poética e 

musical dialoga com os aspectos identificados na contracapa do LP. A letra de 

“Oriente” desenvolve-se a partir de uma esfera micro, baseada em autorreflexões de 

Gilberto Gil sobre o exílio ao qual foi submetido. O particular, entretanto, contém em 

si mesmo uma esfera macro, seja do ponto de vista cósmico ou histórico-contextual. 

Ambas as esferas são igualmente decantadas na melodia, na harmonia e na estrutura 

rítmica. Exploro essa dualidade imanente à canção com o intuito de apreender como, 

e em que medida, ela traduz e/ou incorpora questões de cunho sociocultural que 

caracterizaram o início dos anos 1970, no Brasil.  

 

  

                                                                                                                                                                                     
de Gilberto Gil”) faz menção ao retorno de Gil, por um mês, à Londres, onde realizaria shows com Gal 
Costa. 
16 Gilberto Gil chegou a conhecer Jimi Hendrix no Festival da Ilha de Wight, ocorrido na Inglaterra em 
agosto de 1970, evento do qual Caetano Veloso também participou.  
17 O LP Expresso 2222 contém nove faixas: “Pipoca moderna” (Sebastião Biano. Essa música, interpre-
tada pela Banda de Pífanos de Caruaru, foi incluída no disco a partir de um registro caseiro feito por 
Gilberto Gil ao incursionar pelo sertão nordestino, logo após sua volta do exílio); “Back in Bahia” 
(Gilberto Gil); “O canto da ema” (Alventino Cavalcanti, Ayres Viana e João do Vale); “Chiclete com 
banana” (Gordurinha e Almira Castilho); “Ele e eu” (Gilberto Gil); “Sai do sereno” (Onildo Almeida); 
“Expresso 2222”; “O sonho acabou”; e “Oriente” (as três últimas de autoria de Gilberto Gil).  
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“Se oriente, rapaz...”: entre o verbo e o substantivo 

 
Gilberto Gil compôs “Oriente” em 1971, na ocasião em que, exilado na Eu-

ropa, passava férias em Ibiza, ilha espanhola pertencente ao arquipélago das Ilhas 

Baleares. O músico conta que “o clima de Oriente estava no ar: os hare-krishna, os ta-

rôs, os I Chings. [...] Ibiza era o paraíso da contracultura, refúgio de hippies de todo o 

mundo: europeus, americanos, brasileiros, indianos” (apud RENÓ, 1996, p. 127). A 

canção emanou desse ambiente místico-contracultural. Ao contemplar a natureza, 

naquele “paraíso da contracultura”, Gil se pôs a meditar sobre a sua condição de exi-

lado, recordando-se inclusive do poema clássico de Gonçalves Dias (“Canções do 

exílio”). 

Um dia, num final de tarde, depois da praia e da refeição, sentei ali na beira 
da porta da casa que ficava num bosque de eucaliptos. As cigarras começa-
ram a cantar. Era a hora do angelus e eu ali, esperando a noite cair, com as 
primeiras estrelas surgindo no céu. De repente, uma estrela cadente chispou 
do Ocidente para o Oriente, cruzando o céu. E veio aquele exato: “Oriente, 
rapaz/ pela constelação do Cruzeiro do Sul...”, me remetendo ao Hemisfério 
Sul, à saudade e ao fato de estar vendo as estrelas e não poder ver o Cruzeiro 
do Sul. A restrição do significado do exílio, do estar na terra onde “as aves 
que aqui gorjeiam”, mas “não gorjeiam como lá...” As cigarras cantando... Era 
igual, mas tão diferente! Longe de casa, na saudade e nostalgia, com a pers-
pectiva da dificuldade de não ser possível ainda voltar para casa. Tudo aqui-
lo veio na música “Oriente”. Fui lá dentro, peguei o violão e comecei a can-
tar; e no final da noite ela já estava pronta (apud FONTELES, 1999, p. 143-4).  
 

Os elementos visuais que inspiraram a criação de “Oriente” estão esboça-

dos na contracapa do LP Expresso 2222 (fig. 2). Entre o céu diurno e o céu noturno – 

no qual se nota, não por acaso, algumas estrelas cadentes –, há duas bordas, uma à 

direita e outra à esquerda, preenchidas por nuvens de coloração avermelhada. Essa 

seria a representação imagética da “hora do angelus”, período intermediário entre o 

dia e a noite no qual Gilberto Gil estava imerso, e ao qual estava atento. A experiên-

cia do indivíduo diante de uma totalidade que ao mesmo tempo o integra e o trans-

cende consiste no fundamento-chave das mandalas. Tal emblema, caracterizado pela 

dualidade complementar “homem-cosmo” (igualmente constitutiva do símbolo chi-
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nês Yin e Yang18), está para a embalagem do disco assim como está para os aspectos 

musicais, para a letra e para o título da canção.  

A palavra “oriente” expressa, por si só, duas possibilidades semânticas. 

Uma aponta para o substantivo Oriente, para o “universo oriental”, cuja ideia de cul-

tura e religiosidade implicaria formas holísticas de “ser” e de “estar” no mundo, co-

mo a meditação, a ioga e a dieta macrobiótica, todas praticadas por Gilberto Gil na-

quela época. A outra aponta para o verbo orientar, o qual indica, seja no modo pro-

nominal reflexo – “orientar-se” – seja no imperativo – “que (você) se oriente!” –, a 

necessidade do sujeito de definir um caminho ou um posicionamento. A primeira 

possibilidade é mais filosófica, mística e transcendental. A segunda é mais pragmáti-

ca, concreta ou materialista. Letra e música entrelaçam essas duas concepções não 

excludentes.   

A 
Se oriente, rapaz 
Pela constelação do Cruzeiro do Sul 
Se oriente, rapaz 
Pela constatação de que a aranha  
Vive do que tece 
Vê se não se esquece 
Pela simples razão de que tudo merece  
Consideração 
 

A’ 

Considere, rapaz 
A possibilidade de ir pro Japão 
Num cargueiro do Lloyd lavando o porão 
Pela curiosidade de ver  
Onde o Sol se esconde 
Vê se compreende 
Pela simples razão de que tudo depende  
De determinação 
 

B 
Determine, rapaz 
Onde vai ser seu curso de pós-graduação 
Se oriente, rapaz 
Pela rotação da Terra em torno do Sol 
 

A’’ 
Sorridente, rapaz 
Pela continuidade do sonho de Adão.  

 
                                                           
18 O Yin e o Yang eram sugeridos, até mesmo, nas performances de Gilberto Gil. Ao interpretar a can-
ção “Expresso 2222”, no show que realizou na Escola Politécnica da USP, ele improvisou alguns ver-
sos para salientar que “tudo tem dois lados/ tudo certo tudo errado/ tudo em cima tudo embaixo/ 
tudo longe tudo perto/ tudo branco tudo preto/ tudo dia tudo noite/ tudo lua tudo sol/ tudo homem 
tudo mulher/ tudo tem um dois...” (cf. GILBERTO GIL, 1973). 
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“Oriente” estrutura-se sob a forma canção AABA. As duas primeiras se-

ções (AA), apesar de análogas, não são idênticas, podendo ser mais bem representa-

das como um A e um A’. A terceira seção (B), embora não seja retomada isoladamen-

te – o que a descaracteriza como um refrão –, corresponde ao ápice da música, de-

senvolvendo-se na região da subdominante (Ré) da tonalidade (Lá). Já os dois últi-

mos versos apresentam os mesmos aspectos formais dos dois primeiros de A (tema). 

Seria plausível, dessa maneira, entendê-lo como um A’’.  

A canção é interpretada duas vezes. O interlúdio, logo após a primeira ex-

posição, é marcado por improvisos vocais e por uma variedade de progressões har-

mônico-melódicas. Tais aspectos aparecem desde a introdução, iniciada com base na 

escala pentatônica de Mi menor. A melodia da voz e do violão destaca, de passagem, 

a famosa blue note (no caso, Sib); recurso que, típico do blues, havia sido incorporado 

pelo rock dos anos 1960. Gilberto Gil realiza, na sequência, dois movimentos harmô-

nico-melódicos, um ascendente e outro descendente (sendo que o segundo é repleto 

de intervalos cromáticos). Ressoam por entre esses glissandos as vibrações de uma 

nota pedal (Lá), tocada de maneira sutil e ao mesmo tempo insistente. A “expansão” 

e “contração” sonora resultantes desse manejo remetem à experiência mística do 

transe, amplamente associada à música oriental. Charles Perrone, num texto dedica-

do às canções de Gilberto Gil, observa que a introdução de “Oriente” seria a adapta-

ção de um raga (PERRONE, 1988, p. 119)19.  

O bordão (Lá), tal qual um moto continuum, abarca as primeiras palavras 

da canção: “Se oriente, rapaz...”, cantadas sobre o acorde que então assume um cará-

ter tônico (Lá). Sua terça, no entanto, está oculta. Trata-se, na verdade, de uma recon-

figuração do “material blues”, já utilizado por Gilberto Gil na introdução. A escala 

pentatônica de Mi menor (Mi, Sol, Lá, Si, Ré) é a base sobre a qual ele constrói esse 

acorde (A(omit3)). Enquanto a nota Lá é reiterada no baixo, as outras compõem melo-

dias internas, oriundas dos arpejos. A ênfase no intervalo melódico ascendente de 2.ª 

Maior (Sol – Lá) produz um efeito parecido com o do mantra Om, típico da religiosi-

                                                           
19 Os ragas, elementos idiossincráticos da música indiana, consistem em estruturas melódicas não res-
tritas aos limites de uma escala. Dito de outro modo, eles se apresentam como um conjunto de normas 
que orientam a elaboração de uma melodia. Os ragas se desenvolvem, não raras vezes, sobre uma ou 
mais notas pedais, denominadas drones: “massa sonora” contínua e de vibração esparsa, geralmente 
executada pelo instrumento tambura, e cuja tessitura vai do grave ao médio.  
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dade dos povos hindus. O ritmo sincopado, por sua vez, faz lembrar o suingue de 

um berimbau, especialmente o chamado “toque angola”, se executado em andamen-

to mais acelerado. A alusão a esse instrumento, indispensável na capoeira (luta-

dança de origem africana), reafirma a sensação de transe20.  

A escala pentatônica – decodificada pelo pensamento ocidental, seja via 

blues, jazz ou rock; porém intrínseca às culturas ancestrais da China, da Indonésia, da 

África e das Américas – pode ser considerada, conforme explica José Miguel Wisnik, 

como um arquétipo do “mundo modal”.   

 
O seu uso, já colorido pelas multiplicidades locais e por uma enorme varia-
ção paisagística, se mistura com a multiversalidade fisionômica das mais dife-
rentes gamas modais. [...] Junta-se a isso um outro traço geral: as melodias 
participam da produção de um tempo circular, recorrente, que encaminha 
para a experiência de um não-tempo ou de um “tempo virtual”, que não se 
reduz à sucessão cronológica nem à rede de causalidades que amarram o 
tempo social comum (WISNIK, [1989] 2007, p. 78). 

 
As músicas modais ou pentatônicas, atreladas à experiência do “sagrado”, 

foram predominantes nas sociedades pré-capitalistas. A circularidade do pulso e/ou 

do ritmo que as envolve produziria uma “outra ordem de duração, subordinada a 

propriedades rituais”. Wisnik salienta que, nesses casos, é muito frequente o uso de 

um bordão: “nota fixa que fica soando no grave, como uma tônica que atravessa a 

música, se repetindo sem se mover do lugar, enquanto que sobre ela as outras [notas] 

dançam seus movimentos circulares” (WISNIK, 2007, p. 40, 80)21. 

“Oriente” não se restringe a essa concepção, haja vista as progressões 

harmônicas tonais que também estruturam o discurso musical. Todavia, o caráter 

“sagrado” e ritualístico, típico do “mundo modal”, revela-se na articulação do acorde 

tônico a partir da técnica do baixo contínuo. Dessa articulação Gilberto Gil cria elos 

idiomáticos com o toque do berimbau e com a música oriental, especialmente a indi-

ana. O ritmo harmônico que ele desenvolve sobre o bordão (Lá) vai ao encontro da 

principal característica das mandalas: a circularidade. Tal característica é igualmente 

                                                           
20 O músico Paulo Tatit, ao se lembrar do show que Gilberto Gil realizou na Poli/USP, em 1973, apon-
ta esse vínculo: “O toque do Gil no violão era uma coisa muito nova, não sei se um pouco inspirado 
pelo berimbau...” (apud COSTA, 2003, p. 264). 
21 Paulo Tiné, ao analisar canções de compositores nordestinos como Jackson do Pandeiro e Luiz 
Gonzaga, nota que “com efeito semelhante atua a técnica da repetição e ênfase de uma tônica pedal a 
partir de um baixo fundamental na música do Norte da Índia” (TINÉ, 2008, p. 158). 
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encontrada nas músicas místico-religiosas. (Os mantras indianos, essencialmente cir-

culares, consistem talvez no melhor exemplo). Carl G. Jung observa que as mandalas, 

como formas primárias de organização do self, aparecem “de preferência depois de 

estados de desorientação, pânico ou caos psíquico. Sua meta, pois, é a de transformar 

a confusão numa ordem. Sem que tal intenção seja sempre consciente” (JUNG, [1976] 

2002, p. 356). 

Gilberto Gil provavelmente experimentou esses sentimentos ao ser preso 

em São Paulo, no fim de 1968. Já em Londres, ele passou por dois processos mais ou 

menos simultâneos: um de recolhimento e nostalgia (ligado às suas práticas místicas, 

à saudade do Brasil e à autorreflexão sobre sua condição de exilado) e outro de ex-

troversão (ligado a um modelo de vida comunitário, à euforia do rock e ao psicode-

lismo advindo do uso de drogas). À época da criação de “Oriente”, os dois processos 

se juntaram a um terceiro. Gil começava a se concentrar no “trabalho; para cuidar 

daquilo que a gente estava fazendo lá, de música” (apud ALMEIDA FILHO, 03 a 16 

fev. 1972, p. 26-7)22. Não é por acaso, portanto, que o ritmo harmônico circular – tal 

como o formato de uma mandala – sustenta a entoação do verso “Se oriente, rapaz...”.  

Essa leitura, voltada tanto para o “Oriente” (substantivo) quanto para o 

“oriente” (verbo), contempla a continuação da letra. Orientar-se por uma constelação 

poderia desvendar uma dimensão esotérica, a qual credita aos astros o poder de in-

fluenciar o destino dos homens. Essa crença, em consonância com o ambiente místi-

co-contracultural vivenciado por Gilberto Gil, traduziria a capacidade do indivíduo 

(e de sua coletividade) de produzir semelhanças extrassensíveis em relação à nature-

za, ao macrocosmo. Ainda que a modernidade tenha reduzido o fluxo dessas corres-

pondências mágicas, elas eram reinventadas numa ilha espanhola, repleta de hippies 

interessados nos saberes ocultos da astrologia23.  

Contudo, o ritmo harmônico circular até então delineado é interrompido 

nesse trecho (“Constelação do Cruzeiro do Sul”). Gilberto Gil substituiu o moto 

continuum, em compasso binário, por marcações ternária e quaternária, dentro das 

                                                           
22 Em 1971, ano em que compôs “Oriente”, Gilberto Gil gravou seu único disco “londrino” (LP Gilberto 
Gil. Polygram/Philips, 1971). 
23 Sobre a faculdade mimética da linguagem, incluindo a astrologia, ver: BENJAMIN, 1987, p. 108-13. 
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quais “martela” um acorde para cada pulsação. A maioria desses acordes é do tipo 

dominante (V7 ou SubV7), elemento basilar do sistema tonal.  

 

 

Fig. 3. Melodia/harmonia de “Oriente”. Versos da seção A (Tema da canção). 

 

A progressão harmônica descendente e a melodia modal (Lá dórica24) po-

deriam ser pensadas como parte integrante de uma “totalidade circular” que se “ex-

pande” e se “contrai”, mas que sempre volta ao seu ponto de origem. No entanto, o 

afastamento em relação à tônica, o ritmo harmônico explicitamente marcado e simé-

trico e a ausência do baixo-pedal desestabilizam a sensação de transe, chamando a 

atenção do ouvinte para um plano mais “concreto”. A “Constelação do Cruzeiro do 

Sul”, visível somente no Hemisfério Sul, estabelece um vínculo com o Brasil. Essa 

interpretação, sugerida pelo próprio compositor, transfigura o místico em dado fac-

tual: Gilberto Gil seguiu para o exílio sob as ordens do regime militar. Era preciso 

manter o elo com uma realidade da qual ele foi afastado à revelia.  

Essa vontade de “alcançar” o Brasil, seguindo a orientação das estrelas, 

remete ainda às grandes navegações, cujo itinerário das caravelas dependia de co-

nhecimentos astronômicos. Gilberto Gil esclarece, nesse sentido, que a reflexão sobre 

o “descobrimento” do Brasil norteou igualmente sua criatividade ao elaborar a can-

ção.   

 
Da saudade do sul – do Hemisfério Sul – veio a ideia do Cruzeiro como ori-
entação, como se eu tivesse de me lançar ao mar em busca da redescoberta 
da minha terra (Cabral, as três caravelas, as navegações: tudo isso vinha à 
cabeça), desencadeando-se a seguir a meditação sobre a minha situação no 
exílio, com uma autojustificação da necessidade da viagem e uma metáfora 
para o sacrifício da aventura forçada (os navios negreiros, o trabalho escravo 
no porão dos negreiros; tudo vinha à cabeça [...]) (apud RENÓ, 1996, p. 127).  

 

                                                           
24 O modo dórico (escala menor com a 6ª Maior), comum em canções populares nordestinas, foi muito 
utilizado pelo rock dos anos 1960. A canção de John Lennon e Paul McCartney “Norwegian Wood 
(This bird has flown)”, gravada no LP Rubber Soul (THE BEATLES, 1965), além de se basear nas esca-
las dórica e mixolídia, emprega em seu arranjo o sitar, instrumento de corda indiano. Outra canção 
dos Beatles a incorporar um instrumento indiano (tambura) é “Within you without you”, de George 
Harrison, gravada no álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (THE BEATLES, 1967).  
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No terceiro verso da seção A’, o “cargueiro do Lloyd” insinua a ideia das 

grandes navegações portuguesas, bem como o tráfego dos escravos, trazidos para a 

colônia brasileira no porão dos navios. Lavar o porão do cargueiro é a metáfora para 

o sacrifício forçado, estabelecendo uma ponte entre o desterro dos negros africanos e 

o exílio de Gilberto Gil. O “Lloyd” certamente faz alusão à empresa estatal Compa-

nhia de Navegação Lloyd Brasileiro, fundada em 1894 e extinta em 1997. Entre 1970 e 

1972, época que coincide com a criação de “Oriente”, a Companhia estava em pleno 

apogeu, contando com uma sofisticada frota de cargueiros da série Ita. A partida 

imaginária num desses navios, em condições subalternas e provavelmente ilegais, 

traça um paralelo com o exílio ou mesmo com a fuga de militantes e guerrilheiros 

perseguidos pelo regime militar.  

Contudo, o fascínio pelo lumpemproletariado e a recusa de um modus 

operandi burguês são fatores que também distinguiram a contracultura no Brasil 

(RISÉRIO, 2005, p. 25-6). No início dos anos 1970, o ideal do “pé na estrada” – isto é, 

a postura drop-out (“cair fora do sistema”) – foi uma das práticas mais cultuadas pe-

los jovens adeptos do desbunde (MACIEL, 2007, p. 70-1). Sob esse ângulo, aquilo que 

se referia a uma submissão imposta, seja a escravidão ou o exílio forçado, converte-se 

numa via alternativa e libertária de comportamento. Nada mais emblemático do que 

a experiência de lavar o porão do cargueiro para, no fim, satisfazer a curiosidade e 

aportar no Japão, país oriental e berço do Budismo25. 

Essa viagem alegórica, cujos caminhos apontavam para o Oriente, ia de 

encontro à racionalidade do mundo Ocidental. Todavia, persiste a coexistência des-

ses dois universos, acionados desde a primeira estrofe da canção. O provérbio portu-

guês citado na letra, “a aranha vive do que tece”, contém um significado existencia-

lista, o qual parece se adequar bem àquele contexto de exílio: “vivemos de nossas 

verdades” e, por isso, “somos responsáveis por nossos atos”, ou ainda, “colhemos o 

                                                           
25 Os versos “A possibilidade de ir pro Japão” e “Num cargueiro do Lloyd lavando o porão” são for-
malmente idênticos; eles se valem dos mesmos elementos musicais já apresentados em “Pela constela-
ção do Cruzeiro do Sul”. A progressão harmônica que os embasa termina numa cadência perfeita, 
embora a tônica oculte a terça (E7 A(omit3)). A partir desse acorde de chegada, Gil retoma o “tempo cir-
cular”, sustentando-o por quatro compassos binários. O ritmo harmônico alude novamente à música 
oriental e ao toque do berimbau. Cria-se, dessa maneira, um nexo com as últimas palavras proferidas 
nos versos: “Japão” (país oriental) e “porão” (compartimento dos navios negreiros onde eram alojados 
os escravos, introdutores do berimbau no Brasil).  
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que plantamos”. Esse mesmo provérbio dá margem para que se relacione a atividade 

laboriosa da aranha, que tece a teia para o próprio sustento, com o trabalho humano 

assíduo e compensatório. O verso indica a necessidade de se orientar a partir dessa 

ou dessas “constatações”, o que, entretanto, é contrabalanceado não só pelo ritmo 

instável, mas também pela harmonia.  

Todo o fragmento posterior à palavra “aranha” é entoado sobre acordes 

com função de dominante. Ao contrário do que já havia sido exposto, por exemplo, 

em “num cargueiro do Lloyd lavando o porão”, a progressão harmônica não conclui 

numa cadência perfeita, haja vista que se trata de uma semicadência (finalizada no 

acorde de E7, 5.º grau da tônica, A).  

 

 

Fig. 4. Melodia/harmonia de “Oriente”. Versos da seção A. 

 

Esse tipo de encadeamento à dominante, além de preparar o regresso à tô-

nica, é característico da formação de um período, no âmbito da harmonia tonal. Ele 

cria, mesmo assim, uma ambientação “suspensa” que, em diálogo com a letra, sugere 

mais reticências do que certezas acerca do que é dito. O mesmo procedimento é utili-

zado na seção A’, de modo que o verso “pela simples razão de que tudo depende/ de 

determinação” também exprime algo de ambivalente.  

Os dois versos da seção B, cuja melodia em Ré mixolídio é harmonizada 

na região da Subdominante (Ré), exibem a tessitura mais aguda da canção. Isso con-

tribui para que o caráter de comando do verbo “determine” seja adensado. O verbo 

“se oriente”, por sua vez, assume maior relevância, pendendo para as noções de “fo-
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co” e “definição”. Essa leitura oscila, no segundo caso, se considerarmos que “pela 

rotação da Terra em torno do Sol” refere-se menos ao Tempo Chronos, aquele medido 

pelo relógio, e mais ao Tempo Aeon, cuja duração, eterna e imensurável, é associada 

ao movimento circular dos astros e independe da vontade dos homens. Além disso, o 

ritmo harmônico do violão desloca o acento dos compassos ternários, recurso que 

desequilibra o pragmatismo de ambos os versos.  

 

 
 

Fig. 5. Melodia/harmonia de “Oriente”. Seção B (pós-interlúdio). A representação abaixo da letra refere-se ao 
ritmo harmônico do violão, com realce para o deslocamento dos acentos (notas pretas). 

 

Ainda que a seção B não constitua um refrão, ela aglutina o que foi apre-

sentado nas anteriores. Longe de ser dogmática, ela frisa a dualidade semântica que 

abarca toda a canção. 

Na seção A’’, Gilberto Gil substitui o verbo “se oriente” pelo adjetivo “sor-

ridente”, cuja grafia, ademais de estabelecer uma rima, contém em si mesmo o “ori-

ente” (seja o verbo ou o substantivo). A substituição minimiza o teor de cobrança dos 

verbos “se oriente” (seção A), “considere” (seção A’) e “determine” (seção B). Além 

disso, “sorridente” exprime alegria, pureza e inocência, confirmadas pela imagem 

alegórica de “Adão”, primeiro homem do mundo segundo a Bíblia, concebido por 

Deus sem pecado. A pronúncia da sílaba tônica da palavra “Adão” reforça esses sen-

tidos, haja vista que a canção é concluída com o acorde perfeito de Lá Maior. Gilberto 

Gil, ao recordar-se das férias em Ibiza, admitiu que “estava num ambiente propício 

para a referência adâmica do final” (apud RENÓ, 1996, p. 127).  
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Essa “referência adâmica” pode ser pensada, grosso modo, a partir da Teo-

ria da Linguagem de Walter Benjamin, cuja argumentação se baseia no texto bíblico 

do Gênesis. O autor compreende a “linguagem adâmica” como aquela não mediada 

pela escrita – redutora dos significados –, mas caracterizada pelo puro conhecimento, 

dado a partir do simples ato de nomear as coisas. Essa linguagem primordial teria se 

perdido com a modernidade, com a consequente difusão da urbanização e da técnica 

e, sobretudo, com a manifestação do capitalismo no plano da cultura (BENJAMIN, 

2011). Cogito que a “continuidade do sonho de Adão” está diretamente relacionada 

com o “simples ato de nomear as coisas”. Quer dizer, com aquela experiência natura-

lista, imediata e sensorial, vivida num “paraíso” marcado por crenças místicas e por 

práticas contraculturais (drogas alucinógenas, tarô, astrologia, Hare-Krishna, I Ching, 

etc.).  

O “sonho de Adão” é também uma aposta. A da emancipação e comunhão 

humana via religiosidade mística. Ora, a ancestralidade de “Adão” perpassa os tex-

tos sagrados das três grandes religiões monoteístas (Cristianismo, Judaísmo e Isla-

mismo). Indagado por Bené Fonteles sobre a canção “Expresso 2222”, cuja temática 

versa igualmente sobre uma aposta, Gilberto Gil é enfático: “Sou otimista! Sou da-

queles que acreditam. Venha por onde vier, de que e qual modo e veículo, com qual 

tradução ou linguagem, venha pela ciência ou pela conversão profunda da alma hu-

mana a uma nova e segunda religiosidade plena” (apud FONTELES, 1999, p. 145).  

 

 “Se oriente, rapaz...”: impasse e anomia 

 

Esse otimismo de Gilberto Gil não era, porém, isento de crítica nem de au-

tocrítica. No mesmo ano de 1971, ao participar do Festival de Glastonbury, ocorrido 

em junho, na Inglaterra, ele compôs a letra de “O sonho acabou”. Inspirado pela can-

ção “God”, de John Lennon (JOHN LENNON, 1971), Gil detectava o esgotamento da 

euforia psicodélica, não só marcada pelo consumo de drogas alucinógenas, mas tam-

bém pelo advento da música pop, pelo entusiasmo em relação à comunicação de 

massa e pelas crenças exacerbadas no misticismo de matriz oriental. A rarefação des-
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ses traços que caracterizaram substancialmente os movimentos de contracultura já 

estava sutilmente indicada na letra de “Oriente”.  

Os versos “Se oriente, rapaz/ pela constatação de que a aranha/ vive do 

que tece” e “Determine, rapaz/ onde vai ser seu curso de pós-graduação” – ainda 

que contrabalanceados pelos elementos musicais que os sustentam – chamam a aten-

ção por prescindirem de certo caráter místico e/ou transcendental. Ambos os versos 

podem ser compreendidos, a priori, como autobiográficos. Antes de abandonar a pro-

fissão de administrador de empresas para se dedicar à música, Gilberto Gil havia 

dispensado a oportunidade de cursar uma pós-graduação nos Estados Unidos.   

 
O fato de eu ter feito o projeto da família, a faculdade; de ter recusado uma 
pós-graduação na Universidade de Michigan, nos Estados Unidos, para as-
sumir o trabalho na Gessy Lever e ficar em São Paulo, perto de Caetano 
[Veloso], de [Maria] Bethânia, de Gal [Costa], do projeto pessoal, a música; e 
de o trabalho na Gessy Lever ter sido uma espécie de pós-graduação tam-
bém, assim como a situação do exílio tinha para mim um significado de pós-
graduação. Por tudo isso “Oriente” é a música minha que eu considero mais 
pessoal, autossolidária, mais solitária (apud RENÓ, 1996, p. 127). 

 
Para além dessas motivações pessoais, os dois versos não deixam de tra-

duzir questões inerentes à realidade nacional, da qual Gilberto Gil, no exílio, não es-

tava totalmente apartado. Sobretudo entre 1969 e 1974, durante o governo do general 

Médici, a sociedade brasileira passou por um intenso processo de consolidação do 

capitalismo. O “milagre econômico”, embora tenha gerado uma enorme dívida ex-

terna a partir de 1974 – quando chegou ao seu limite em meio à crise internacional do 

petróleo –, elevou o poder aquisitivo da classe média. O acesso ao ensino público su-

perior, ainda que continuasse muito abaixo da demanda, registrou um aumento con-

siderável em relação aos primeiros anos pós-golpe de 1964. O Movimento Estudantil 

teve papel crucial nas pressões que desencadearam na criação de novas vagas nas 

universidades (MARTINS FILHO, 1987). O Estado, porém, não se eximiu da tarefa, 

haja vista o interesse no desenvolvimento do saber técnico e das chamadas “ciências 

duras”, igualmente beneficiadas pela proliferação de instituições privadas de ensino 

superior (MOTTA, 2014, p. 242-87). 

Não obstante a modernização do país e a ascensão social de alguns grupos 

– fatos que explicam o apoio de uma parcela da população ao Estado autoritário – 
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aqueles anos (1969-1974) foram os mais repressivos da ditadura militar. O Ato Insti-

tucional n.º 5, editado em 13 de dezembro de 1968, reforçou a censura à produção 

artística, jornalística e intelectual, além de intensificar a perseguição às organizações 

de esquerda, partidárias ou não da luta armada. Já os adeptos de práticas contracul-

turais, geralmente tachados de escapistas ou desbundados, também não passaram incó-

lumes aos aparatos normativos do regime. Por mais que não fossem os alvos predile-

tos das táticas de tortura, eles sofreram coerções físicas e psicológicas em delegacias 

e, sobretudo, em clínicas psiquiátricas (RISÉRIO, 2005, p. 26).  

A racionalidade imposta pela modernização capitalista, promovida pela 

ditadura e assegurada pela repressão, aos poucos diluiu os projetos coletivos que 

caracterizaram aquele período, fossem eles revolucionários ou contraculturais. Os 

que não esbarraram na repressão da polícia, encontraram respaldo no mercado, 

comprometendo, assim, seu potencial transformador. Daí que tomar como exemplo o 

trabalho solitário e assíduo da aranha e exigir uma decisão acerca do curso acadêmi-

co dialogam com a afirmação de uma lógica individualista e meritocrática, calcada na 

busca por realização profissional.  

A letra de “Oriente”, apesar dos três verbos no modo imperativo – um de-

les igualmente conjugado no modo pronominal reflexo (“se oriente”) –, desenvolve 

uma abordagem bastante distinta daquelas que, nos anos 1960, distinguiram as “can-

ções engajadas”. A valorização e/ou a idealização de figuras representativas do “po-

vo brasileiro”, como o “pescador”, o “nordestino” ou o “favelado”, balizaram as 

obras de diversos músicos naquela década. Fossem exortativas, educativas ou melan-

cólicas, tais canções traduziram um contexto fortemente marcado pela utopia da re-

volução social e por certa ideologia nacional-popular (CONTIER, 1998, p. 13-52; 

NAPOLITANO, 2001; RIDENTI, 2010).  

Em “Oriente”, Gilberto Gil não fala sobre o “povo” e nem para o “povo”. O 

interlocutor da canção, ao contrário, é o indivíduo, personificado na figura do rapaz. 

Aquele que se dirige ao indivíduo passa ao largo de uma retórica ideológica de es-

querda. A partir das recomendações um tanto quanto triviais da letra, como “vê se 

não se esquece...”, Santuza Cambraia Naves sugere que Gilberto Gil se comporta co-

mo um guru – mestre sagrado dotado de profundo conhecimento místico –, mas “um 
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guru que não se leva muito a sério” (NAVES, 2013, p. 154). Essa descrição corrobora 

o excesso de autonomia outorgada ao rapaz. Seu guia espiritual aguça a curiosidade; 

porém, não impõe um rumo fixo. Entre dois universos não excludentes – “Oriente-

substantivo-místico” e “oriente-verbo-pragmático” –, as possibilidades de ação são 

inúmeras. Afinal, “tudo merece consideração”. Em que pesem o ritmo harmônico 

circular e sua tentativa (consciente ou inconsciente) de organizar o “caos”, o guru 

oferece tantos caminhos ao rapaz que o balanço final, no limite, é “desorientador”.  

José Miguel Wisnik, num artigo dedicado a Gilberto Gil, apreende o com-

plexo dual típico das canções do compositor, “que vai do mundo oral, circular, mítico-

ritual e côncavo dos nichos nativos, do balaio e da capoeira, ao mundo midiático-

informático, segmental, pontilhístico e convexo captado pela concavidade da parabóli-

ca” (WISNIK, 1996, p. 19). A combinação não raras vezes excêntrica desses fatores 

está no horizonte das críticas que Roberto Schwarz destinou ao Tropicalismo: “Para 

obter o seu efeito artístico e crítico o Tropicalismo trabalha com a conjunção esdrúxula 

de arcaico e moderno que a contrarrevolução [golpe militar] cristalizou”26. Da compi-

lação desses opostos, arraigados no “conteúdo” e na “forma”, resultaria a noção de 

absurdo como alegoria do Brasil. Schwarz enxergava no Tropicalismo dois “Brasis” 

irreconciliáveis (SCHWARZ, [1969] 2009: 32). 

A dualidade tropicalista não se adequava exatamente àquela ideia que, 

nos anos 1960, encontrava-se mais ou menos difusa em grande parte da produção 

artístico-cultural de esquerda. Isto é, a ideia de que o Brasil “atrasado” e subdesen-

volvido deveria passar por um processo de modernização para alcançar o Brasil 

“avançado”, em pleno desenvolvimento. Essa visão derivava, em alguma medida, 

das teses produzidas pela Cepal (Comissão Econômica para a América Latina e Cari-

be) e pelo ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros). Mas provinha, principal-

mente, do pensamento etapista propagado pelo PCB (Partido Comunista Brasileiro), 

                                                           
26 O autor fazia referência à modernização capitalista do país, processo que, todavia, não rompeu com 
certas estruturas oligárquicas, conforme indica o termo “modernização conservadora”.  
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defensor da revolução burguesa, nacional e democrática como condição necessária à 

revolução socialista (RIDENTI, 2010, p. 123-4)27.   

As canções tropicalistas negavam essa concepção um tanto quanto teleo-

lógica; de que o alcance do “moderno” pelo “atrasado” desembocaria num desenlace 

(a “revolução”). Apesar de colocarem em destaque um Brasil profundamente arcaico 

e outro ultramoderno, como nota Schwarz, tais canções não apresentavam uma sínte-

se possível para a dicotomia. Elas seriam, não obstante as exceções, mais duais e me-

nos dialéticas28.  

“Oriente” não é uma obra tropicalista, haja vista que o Tropicalismo se es-

gotou como movimento no fim dos anos 1960. Contudo, ela incorpora uma dualida-

de (complementar) igualmente sem síntese. Essa canção de Gilberto Gil, para além de 

apresentar aspectos autobiográficos e vários outros concernentes a uma atmosfera 

mística e contracultural, insinua que o “indivíduo” está num impasse diante da vari-

edade de opções com as quais ele se depara. Naquele contexto de ditadura – marca-

do, paradoxalmente, pela repressão política e pelo desenvolvimento capitalista –, 

música e letra, numa trama ao mesmo tempo dual e complementar, engendram, em 

seus códigos, certo estado de anomia.  
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ensaio sobre a emergência do rock’n’roll 
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RESUMO: O rock tornou-se, a partir de meados do século XX, uma linguagem de alcance 
mundial. Está presente através de sons, imagens e textos nos quotidianos da população, 
tornou-se uma mediascape global. Não obstante esta centralidade e importância na 
estruturação das culturas populares, tem sido objeto de uma relativa desvalorização enquanto 
padrão e matriz de cultura. Assim, o texto apresentado pretende desvendar a importância do 
rock, descobrindo o seu potencial de diálogo e cruzamento com os discursos legítimos da 
escola e da ciência a respeito das culturas populares. Esta deambulação mostra, assim, como o 
rock foi um absolute begginer pois alterou, na sua expressividade, os padrões culturais, a 
indústria cultural, as práticas juvenis, as criações artísticas e as manifestações artísticas em 
espaços públicos. Partimos do pressuposto de que a música é a transposição dos princípios e 
propriedades estruturais da vida social, podendo ser uma matriz de moldagem de novas 
subjetividades, metamorfoseando o quotidiano. 
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This ambulation shows, then, how rock was an absolute beginner because it changed, in its 
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I’ve nothing much to offer/ There’s nothing much to take/ I’m an absolute beginner/ 
But I’m absolutely sane/ As long as we’re together/ The rest can go to hell/ I 
absolutely love you/ But we’re absolute beginners/ With eyes completely open/ But 
nervous all the same/ If our love song/ Could fly over mountains/ Could laugh at the 
ocean/ Just like the films/ There’s no reason/ To feel all the hard times/ To lay down 
the hard lines/ It’s absolutely true/ Nothing much could happen/ Nothing we can’t 
shake/ Oh we’re absolute beginners/ With nothing much at stake/ As long as you’re 
still smiling/ There’s nothing more I need/ I absolutely love you/ But we’re absolute 
beginners/ But if my love is your love/ We’re certain to succeed 
David Bowie, “Absolute Beginners”, 1988 

 

 escolha da canção de Bowie1 para a abertura deste artigo marca uma 

intencionalidade deliberada de abordar o espaço-tempo de emergência do 

rock’n’roll como marco de ruptura, de mudança e de nascimento de uma 

nova vivência musical absorvida por um conjunto vasto de atores sociais, 

designadamente situados nos escalões etários tipicamente juvenis. Assim, o rock foi 

um absolute begginer pois alterou, na sua expressividade, muitos dos padrões 

culturais vigentes. Começamos pela origem sócio histórica do rock e da sua 

consequente implantação na cultura ocidental e não só, arriscando mesmo a dizer 

que se encontra globalizado como outros artefatos que compõem a agitada 

modernidade tardia contemporânea. Com isto não pretendemos digladiar pela 

defesa de rupturas absolutas no que tange às dinâmicas e mudanças da cultura 

popular na linha do que é defendido por Marcus: 

 
Qualquer manifestação nova na cultura reescreve o passado. Novos atores 
escavam o passado à procura das origens, porque a ancestralidade é 
legitimação e a novidade é dúvida – mas há sempre, em todos os tempos, 
atores esquecidos que emergem do passado não como antepassados, mas 
como figuras que nos são familiares. (MARCUS, 2000, p. 28) 
 

O propósito é destacar as mudanças operadas com as manifestações 

primeiras do rock’n’roll e a sua imensa importância na estruturação dos quotidianos, 

práticas juvenis, criações artísticas e desenvolvimento das cidades.  

 

 

                                                 
1 Bowie é um músico e ator, conhecido pelo seu trabalho musical dos anos 70 e 80 do século XX e pela 
sua alta influência no mundo da música, mais especificamente no glam rock. Associa-se a este músico 
uma modalidade performática e artística pautada pelo estilo camaleônico. É conhecido também pela 
atuação em filmes como The man who fell to Earth (1975) e Labyrinth (1986).  

A 
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A emergência do rock’n’roll 

 

A emergência do rock’n’roll situa-se no pós-Segunda Guerra num período 

marcado por mudanças socioeconômicas aceleradas. Podemos mesmo dizer com 

Cambiasso que foi um “período que teve as suas raízes em todo o turbilhão do pós-

guerra, com a revolta da juventude face ao status quo e ao conformismo num quadro 

de mudanças mais rápidas e de paradoxos inesperados” (2008, p.11). Não obstante 

esta emergência, a origem do rock entronca-se numa matriz social e étnica mais 

profunda. Apesar de uma recusa ideológica que alguns insistem em perpetuar, parte 

da história americana e, consequentemente, da história do rock’n’roll tem raízes 

negras. Na verdade, e embora seja algo pouco cômodo para muitos, o rock’n’roll 

começa com a escravatura, por isso, para compreendê-lo é necessário perceber 

igualmente o que foi a escravatura e qual o papel desempenhado pelos americanos 

de origem africana na construção da cultura americana, em geral, e do rock, em 

particular. Atender a este passado do rock permite, de uma forma racional, considerá-

lo como uma forma musical específica, constituindo para muitos, uma revolução 

cultural em si mesma (TOWNSEND, 1997). Paralelamente, se não perdermos de vista 

estas raízes do rock, facilmente o percebemos como possuindo um caráter híbrido por 

ser, no fundo, o resultado da combinação de elementos de duas culturas muito 

diferentes. Deste modo, o rock é uma expressão musical híbrida afro-americana, 

ainda que as suas raízes mais fortes sejam o sofrimento e a sobrevivência de gerações 

de escravos que experienciaram o caráter libertador e transcendente que a música 

pode ter, ao permitir-lhes uma abstração em relação ao sofrimento quotidiano. É esta 

atribuição à música de significados emocionais e espirituais a principal inovação 

introduzida pela população africana (PARAIRE, 1992, p. 48).  

O rock’n’roll desenvolve-se inegavelmente a partir destes alicerces, 

recompondo uma sonoridade e expressividade que “simultaneamente (…) 

incorporou elementos musicais do country, do swing, da música clássica, da big band, 

do folk (…), do blues, do R&B e de outros estilos musicais negros indígenas” 

(TOWNSEND, 1997, p. 3). Por esta razão é redutor perspectivar o rock unicamente 

como música negra, devendo antes ser encarado como o produto do encontro de 
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pessoas e culturas diferentes, que fazem dele uma forte e relevante forma de arte 

intercultural. Porém, não obstante este caráter híbrido, o rock transformou-se numa 

cultura, num elemento da cultura americana, transformou-se em algo único levando 

a que “a comunidade do rock refere-se não a uma instituição, a um número de 

pessoas, mas sim a uma sensação” (FRITH, 1981, p. 164). 

 

Indústria musical, rock’n’roll e mudanças sociais 

 

Neste processo de construção de uma nova manifestação musical, o rádio 

assume um papel decisivo no âmbito da indústria musical. O seu crescimento 

enquanto meio de entretenimento no final dos anos 20 do século XX acontece 

paralelamente às modificações e interpenetrações de estilos musicais que conduzem 

ao surgimento do rock’n’roll, contribuindo para uma metamorfose musical, sendo 

esta a principal contribuição deste meio de comunicação: promove o cruzamento de 

gêneros musicais distintos ao permitir que diferentes pessoas se encontrem e 

partilhem experiências. Tal é especialmente importante do ponto de vista da 

inspiração criativa sobretudo quando a audiência é formada por músicos e por 

pessoas interessadas em desenvolver as suas variações estilísticas (GROSSBERG, 

1984). 

A indústria musical tem passado por várias transformações, sobretudo 

motivadas pelos avanços tecnológicos com repercussões, principalmente, nos 

suportes através dos quais a música chega até nós, não ignorando também as 

alterações induzidas pelos próprios gêneros musicais que vão surgindo. No início, há 

que se destacar o aparecimento do equipamento de gravação magnética e das 

respectivas fitas cassete. Uma outra inovação a assinalar é a introdução do transístor 

que atuou no sentido da descentralização ao nível da gravação e da difusão. Com 

este aparelho é agora possível a existência de receptores de rádio portáteis que, entre 

outras coisas, possibilitam aos adolescentes a exploração dos seus gostos musicais em 

total privacidade. No mesmo ano em que o transístor é descoberto, é inventada a 

alta-fidelidade, que torna possível a produção do formato conhecido como LP e de 

discos de vinil com excelente qualidade de som e com uma maior durabilidade. 
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Todos estes avanços tecnológicos permitem que os discos surjam como um suporte 

relativamente econômico, o que, por sua vez, atua no sentido da descentralização da 

indústria musical (GAROFALO, 1999). 

Paralelamente, no final dos anos 40 e início dos anos 50, os DJ 

independentes assumem-se papel central ao nível das rádios locais e, 

consequentemente, na indústria musical como um todo, assinalando uma relação de 

interdependência entre a rádio e as companhias discográficas. A partir do momento 

em que a música gravada se torna a regra geral nas rádios, as companhias fornecem 

livremente aos DJ cópias dos novos projetos, esperando que estes os transformem em 

grandes sucessos. No fundo, estamos perante uma troca, definidora da indústria 

musical de então, entre uma programação musical sem encargos ou sem encargos de 

maior e uma promoção gratuita. É neste contexto que os discos se tornam o principal 

produto e suporte da música não apenas nas rádios, mas na indústria musical em 

geral. E é também este o contexto que permite questionar o monopólio deste setor até 

então nas mãos das grandes companhias (GAROFALO, 1999, p.3).  

A emergência do rock’n’roll provoca igualmente alterações inquestionáveis 

e permanentes na indústria musical, podendo ser compreendido não só como uma 

ameaça cultural e política à sociedade estabelecida, pelo seu caráter de rebeldia e 

rebelião, mas também como uma ameaça à configuração tradicional da indústria 

musical, nomeadamente através do crescimento das companhias/ editoras 

independentes que estimula. Além disso, o rock, o primeiro gênero musical dirigido 

especificamente para um público jovem, foi responsável pela elevação da música ao 

estatuto de arte, mas nem por isso deixa de ser influenciado e limitado pelos 

interesses capitalistas que o produziram. Prova de uma tal imersão nas lógicas do 

capitalismo é o fato dos anos 60 terem sido um período de forte expansão comercial 

da indústria musical, para além de ser marcado por sucessivas fusões ao nível das 

companhias discográficas, considerando-se aqui as fusões verticais, horizontais e de 

aglomeração2. Neste cenário de valorização das interligações entre as companhias, as 

editoras independentes, mais do que entrarem em competição com as grandes 

                                                 
2 Atente-se, por exemplo em 1971 à fusão da Seimens e da Dutch formando-a a PolyGram, que inclui 
também a MGM e a Mercury. 
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companhias, fazem antes parte da rede corporativa que então emerge; se surgiram 

com o intuito de preencherem uma falha existente no mercado, hoje a sua maior 

função é fornecer às grandes companhias informações relativas aos mercados, às 

tendências que neles de desenvolvem e às procuras que se geram. 

Mas não se pense que esta experimentação musical e este início do 

rock’n’roll foi acompanhado pela população em geral. Pelo contrário, a maior parte 

dos americanos pouco ou nada se preocupava com a música. Esta não era um 

elemento central na vida das pessoas, como aconteceu com todos aqueles que 

cresceram na chamada Era Rock. Tal tipo de posicionamento face à música não pode 

ser desligado do contexto vivido nos anos 30 e 40, período em que outras prioridades 

e interesses surgiam, no âmbito de um contexto marcado por depressões económicas 

e pelas duas Grandes Guerras. De fato, em dezembro de 1941, a guerra parece ter se 

tornado a maior preocupação da população americana, uma vez que toda a era 

rock’n’roll e toda a geração rock são fenômenos do pós-guerra, pois o contexto foi 

favorável para um new (e absolute) beggining. 

Tagg sistematizou as razões de contexto que explicaram o surgimento do 

rock’n’roll3: a grande proporção de pessoas com idades compreendidas entre os 15 e 

os 25 anos (nos E.U.A, representavam 15% da população em 1958), a disponibilidade 

de maiores rendimentos por parte das famílias, o baixo ou inexistente nível de 

despesas por parte do grupo etário que mediava os 15 e os 25 anos, o 

prosseguimento nos estudos por parte das populações juvenis, a emergência de um 

grupo social sem identidade muito fixa face ao trabalho, o aumento da importância 

das regiões do sul e do oeste dos E.U.A (resultantes da expansão da indústria do 

petróleo e da defesa), as mudanças na indústria dos média e publicidade nos E.U.A e 

as modificações nos padrões de audição (TAGG, 2003). Se juntarmos a estas 

condicionantes, o trabalho feito pelos precursores do rock’n’roll (Hillbilly & Country, 

Jump bands & Boogie, o New Orleans R&B, o Chicago R&B…), podemos perceber 

bem o surgimento deste gênero que se tornou em mais que um gênero, mas a face 

mais visível da música popular. De fato, o que se pode arrematar quando se reflete 

                                                 
3 O espaço onde o rock’n’roll enquanto som e fenômeno nasceu: 5 de julho de 1954, The Memphis 
Recording Service – o nome original de Sam Philips Sun Records Studio na 706 Union Av. em 
Memphis (CAVE, 2004).  
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sobre o rock’n’roll é o seu inegável caráter de fenômeno pós-guerra e sua 

contextualização num cenário de transformações, de novas possibilidades. Um novo 

contexto económico e politicamente mais estável cria não só tempo livre, como 

também a possibilidade de os jovens investirem o seu dinheiro em música, para além 

de promoverem a entrada no mercado de pequenas companhias, suscetíveis de 

desempenharem um papel inovador no seio da indústria musical. Assim, o 

desenvolvimento da cultura rock nunca pode ser desligado de uma tal 

contextualização (também ela ideológica).  

Os anos 50 são, sem dúvida, o período dourado do rock, um contexto 

tantas vezes abordado em vários filmes, programas de televisão, artigos de revistas, 

biografias e antologias, um período que ficará para sempre gravado na memória 

americana. São precisamente a energia, a vitalidade e a originalidade desse contexto 

temporal, e consequentemente da música nele produzida, que marcam a 

especificidade do rock’n’roll e que faz com que este se assuma como uma forma de 

estar na vida, mais do que como um mero gênero musical. Os anos 50, e sobretudo o 

período compreendido entre 1954 e 19584, representam um momento em que se 

vivenciava e sentia uma autêntica revolução, em que o rock’n’roll era um estilo de 

vida, uma paixão, uma vontade de mais e mais, que proclamava uma mensagem de 

euforia, amor e juventude. É justamente esta mensagem e esta forma intensa de estar 

e de viver que se encontra nas músicas que marcaram o surgimento do rock’n’roll. E 

assim se conta o início da Era Rock, disparada por uma confluência de ideias, 

sentimentos e experimentações criativas, protagonizados por uma juventude 

americana do pós-guerra, uma juventude sem causas, que se refugia na música. Neil 

Young descreveu bem este contexto: “O rock’n’roll é abandono inconsequente”. 

(citado em MARCUS, 2006, p. 139). 

 

 

 

 

                                                 
4 O período entre 1954-1958 é muitas vezes declarado como correspondente à primeira vaga do 
rock’n’roll (PARAIRE, 1992, p.48). 
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Rock’n’roll e advento da cultura popular 

 

Em termos sonoros e estilísticos, como se caracteriza a música rock? 

Paraire responde: 

 
Não é possível limitar o conteúdo da palavra rock ao da expressão 
“rock’n’roll”. A música rock adquiriu desde 1955 uma tal envergadura, 
diversificando-se em gêneros, subgêneros, escolas e andamentos que só o 
sectarismo e a ignorância podem considerar como exteriores ao rock, estilos 
como o jazz rock, o afro rock, o rock planante, o funk, a soul music e o blues 
rural. (PARAIRE, 1992, p. 15) 
 

E continua: 

 
O rock não se resume a Presley. De qualquer forma, não apenas Presley. Os 
Beatles, embora pareçam tocar cançonetas, são rock. Para os diferenciar dos 
Rolling Stones, no passado classificava-se os Beatles na área da “pop music”. 
Mas na Inglaterra, “popular music” é uma expressão que cobre todos os 
gêneros da música ligeira, incluindo o rock… Nos Estados Unidos, a 
expressão “rock music” abrange todos os gêneros da música rock: daquilo 
que os norte-americanos chamam “rock’n’roll” e “country music” ao electro-
funk de Jackson passando pelos blues de Chicago e pela pop music inglesa. 
Esta terminologia é, de longe, a mais eficaz e a menos contestável. 
(PARAIRE, 1992, p. 15) 
 

Do ponto de vista sociológico, o rock será uma forma de cultura popular, 

pois implica um acesso a espaços e instrumentos particulares de expressividade e de 

comunicação, o incremento e a ativação de padrões cognitivos, emocionais e 

simbólicos, a criação de produtos culturais próprios, a possibilidade de experiências 

estéticas e a mobilização de agentes sociais oriundos dos meios populares e das 

classes médias urbanas (GUERRA, 2013). Esta definição não pretende ser unívoca 

mas pretende ter a plasticidade suficiente para demonstrar que o rock’n’roll tal como 

o concebem os especialistas foi produto estruturado e estruturante de uma tripla 

conflitualidade existente na sociedade americana (PARAIRE, 1992). Assim, resultou 

de um conflito racial que colocou em confronto duas culturas diferentes e opostas: o 

blues negro e a música branca (TOSCHES, 2006). Igualmente se moveu enquanto 

conflito moral, pois o rock’n’roll na sua modalidade inicial é e reivindica para si uma 

linha de reivindicações face à sociedade adulta vigente por parte de uma juventude 

ávida pela afirmação de valores num cenário de conflito de gerações mais ou menos 

estabelecido, não sendo inocente a proliferação de ídolos “no cinema, Brando e Dean; 
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na música, Presley, Chocran e Jerry Lee Lewis, Geny Vincent assaltam o puritanismo 

sexual e o conformismo do vestuário5” (PARAIRE, 1992, p.48). Também se desenhou 

enquanto conflito comercial pois inicialmente o rock era um artesanato sulista 

passando rapidamente a uma intensidade industrial coincidente com toda a América, 

foi-o também um conflito entre a arte e o comércio. O rock’n’roll é pois um fenômeno 

social e cultural cuja expressão está muito para além da sua mera musicalidade como 

atestam os dados recentes acerca da sua importância nos consumos (Tabela 1). 

O rock é americano? Neste início parece ser sobretudo um elemento 

cultural americano, mas com ramificações relevantes anunciando desde já a sua 

futura globalização. Nos meados da década de 50, em Londres viviam-se dias 

cinzentos, com as dificuldades econômicas do pós-guerra, a ideia de uma cultura 

juvenil era remota. Na realidade, a cultura existente era uma tentativa de imitação do 

que chegava da próspera América. O rock’n’roll era visto como algo exótico, ou então 

como a música do diabo (devil’s music). As possibilidades de mobilidade social eram 

reduzidas; assim, a maior parte dos relacionamentos eram intraclassistas, o que fazia 

com que os jovens das classes mais desfavorecidas não tivessem acesso aos bens de 

consumo mais custosos. De igual forma, a indústria musical britânica era 

praticamente inexistente e a que existia tendia a editar folk music britânica. Fora de 

Londres, nas cidades de média dimensão britânica, com forte tradição industrial ou 

com importantes portos marítimos, o cenário era diferente – a revolução musical 

estava a acontecer (BIDDLE, 2008). A música americana que chegava aos portos tinha 

uma grande aceitação face ao que acontecia em Londres. No início da década de 60, 

nas cidades do norte de Inglaterra, emergiu um vasto leque de pequenas bandas de 

rock que competiam entre si. Simultaneamente, uma avalanche de produtos culturais 

americanos invadiu a Europa e especialmente a Grã-Bretanha, devido à falta da 

barreira da língua e ao grande número de militares americanos a permanecer de 

serviço após a Guerra. Houve com efeito uma apropriação britânica que não se 

limitou ao desenvolvimento de estilos subculturais, mas levou à formação de 

diferentes tendências da música rock. Os Yardbirds e os Cream criaram uma base de 

                                                 
5 A tese de Barry (2006) é a este título exemplar.  
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blues-rock fundamental para o delineamento de dois subgêneros musicais de rock nos 

anos 70: o rock progressivo e o heavy metal (OLIVEIRA, 2004, p. 9-12). 

 

 

Gêneros 

 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 

Rock 25.2 24.8 24.4 24.7 25.2 23.9 31.5 34.0 32.4 31.8 

Rap/Hip-hop 10.8 12.9 11.4 13.8 13.3 12.1 13.3 11.4 10.8 10.7 

R&B/Urbano 10.5 9.7 10.6 11.2 10.6 11.3 10.2 11.0 11.8 10.2 

Country 10.8 10.7 10.5 10.7 10.4 13.0 12.5 13.0 11.5 11.9 

Pop  10.3 11.0 12.1 9.0 8.9 10.0 8.1 7.1 10.7 9.1 

Religiosa 5.1 4.8 6.7 6.7 5.8 6.0 5.3 5.5 3.9 6.5 

Clássica 3.5 2.7 3.2 3.1 3.0 2.0 2.4 1.9 2.3 1.9 

Jazz 3.0 2.9 3.4 3.2 2.9 2.7 1.8 2.0 2.6 1.1 

Bandas 
Sonoras 

0.8 0.7 1.4 1.1 1.4 1.1 0.9 0.8 0.8 0.8 

Oldies 0.7 0.9 0.8 0.9 1.3 1.4 1.1 1.1 0.4 0.7 

New Age 0.5 0.5 1.0 0.5 0.5 1.0 0.4 0.3 0.3 0.6 

Infantil 0.4 0.6 0.5 0.4 0.6 2.8 2.3 2.9 2.9 3.0 

Outra 9.1 8.3 7.9 8.1 7.6 8.9 8.5 7.3 7.1 9.1 

Tabela 1 - Importância dos diferentes gêneros musicais entre 1999-2008 nos E.U.A. (%) 
(Fonte: The Recording Industry Association of America, 2008. www.riaa.com) 

 

Rock, culturas juvenis, gênero e diferenciações sociais 

 

A música enquanto elemento básico no desenvolvimento quotidiano dos 

jovens parece algo indiscutível. Para eles é parte de uma linguagem universal que 

cria códigos de comunicação sem fronteiras, permanecendo atual como modo de 

expressão e elemento configurador ou catalisador de todos os símbolos da 

identidade juvenil. Na medida em que articula toda uma série de significantes e de 

significados, desde elementos puramente estéticos até aos mais diversos modos de 

estar e referências de comportamento, a música constitui um importante reflexo da 

realidade social e por corolário, da diversidade de tipos juvenis que alberga 

(QUIRÓS e SAN JULIÁN, 2001). O rock’n’roll surge como o maior símbolo dessa nova 

cultura juvenil. No período pós-guerra, a juventude rapidamente se tornou num alvo 

preferencial em termos de mercados econômicos (música, cinema, roupas, 

cosméticos, …). Surge, então, uma juventude consumidora, dividida em diferentes 

subculturas, que é acompanhada pela emergência de uma série de pânicos morais em 
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relação aos jovens. Pelo contrário, na década de 60 parece construir-se um mundo 

jovem utópico, no qual os pânicos morais são substituídos por uma aceitação geral 

da vitalidade da juventude na promoção da renovação social.  

Na verdade, o mito sobre a rebeldia e o caráter revolucionário da 

juventude começa a cair, dando lugar a uma perspectiva crítica que vê a juventude 

como um produto da sociedade moderna, como tendo sido engolida pelo capitalismo. 

No entanto, o mito continua a ser alimentado, nomeadamente através de uma 

inflação mediática que continua a apresentar a juventude como estando associada à 

revolta; de tal forma é criada uma imagem poderosa que, no extremo, a própria 

juventude se esquece de participar nessa revolta. Perante este cenário, resta aos 

jovens duas hipóteses: a escolha entre a perda do caráter de resistência através da 

assimilação e do envolvimento nas lógicas da sociedade ou contrariamente, a 

perpetuação da juventude como uma categoria subversiva, ainda que aqueles que 

protagonizam essa imagem sejam os maiores exemplos da subjugação às lógicas 

dominantes em relação às quais se espera a sua revolta. 

Desde logo uma primeira constatação relativa à emergência do rock’n’roll 

na década de 50 é a sua invulgar estratificação ao nível do gênero, da idade e da 

etnia. De uma forma geral, as jovens do sexo feminino eram excluídas das bandas 

locais, a música era produzida para um grupo etário muito específico, estando 

associada ao desenvolvimento de uma subcultura juvenil e, apesar de não serem 

ignoradas as influências das tradições musicais afro-americanas, era produzida por 

adolescentes brancos e orientada igualmente para uma audiência branca. 

Simultaneamente, as primeiras bandas funcionavam de forma informal e mais ou 

menos autônoma em relação a escolas, locais de trabalho ou outras instituições.  

O que explica o seu afastamento da esfera da criação do rock’n’roll? Uma 

explicação remete para o mito, a imagem construída do rock como uma metáfora da 

rebelião juvenil, da sexualidade masculina, da virilidade, imortalizada numa série de 

filmes e canções. Deste modo se percebe que, enquanto os rapazes utilizavam 

guitarras elétricas e todo o seu potencial sonoro como forma de exprimir a sua 

revolta em relação à sociedade, as mulheres se envolviam em esferas mais suaves da 

música popular, desenhando frequentemente formas musicais com 
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acompanhamento orquestral. As origens do rock’n’roll não eram dominadas nem por 

homens nem por mulheres e, ao mesmo tempo, também não parecia haver diferenças 

ao nível das preferências, do talento e do envolvimento com a música entre os dois 

gêneros. Neste sentido, a ausência das mulheres no âmbito das bandas então 

formadas não pode ser interpretada através de gostos distintos, nem através de 

respostas diferenciadas às narrativas musicais relacionadas com a revolta e rebeldia e 

com o romance. Pelo contrário, esta exclusão pode ser explicada pelas diferentes 

formas pelas quais o envolvimento com o rock’n’roll do ponto de vista criativo atua 

no sentido da obtenção de um estatuto independente e autônomo. Desta forma, em 

meados da década de 60, as origens do rock’n’roll estavam completamente 

institucionalizadas enquanto um domínio masculino, cabendo às mulheres 

desempenhar papéis secundários. 

 

A emblemática de Elvis 

 

Elvis assume uma relevância no processo de afirmação e canonização do 

próprio rock’n’roll. Trata-se de algo revelador, pois foi o primeiro jovem branco do sul 

a cantar rock’n’roll. Ao ser artista de rock’n’roll, Elvis condensou toda uma 

comunidade e seus valores e fez o processo de transmissão com glamour, presença e 

carisma. Do blues trouxe humor, risco e drama; do country, a beleza e a paz de 

espírito; do rockabilly, uma atitude e uma presença rock’n’roller. Por isso Greil Marcus 

assevera que:  

 
No seu melhor, Elvis não só corporiza, como personaliza muito do que de 
melhor existe neste lugar [América]: um encantamento pelo sexo que é, por 
vezes simples, por vezes complexo, mas sempre aberto; um amor pelas 
raízes e um respeito pelo passado; uma rejeição do passado e uma procura 
da novidade; uma espécie de harmonia racial que para Elvis, um homem 
branco, significa uma profunda afinidade com as mais sutis nuances da 
cultura negra, combinada com uma compreensão igualmente profunda da 
sua condição de branco; um desejo ardente de ficar rico e de se divertir; uma 
afeição natural por carros grandes, por roupas superficiais, pelos símbolos 
de status que conferem prazer enquanto símbolos e enquanto objetos. Elvis 
tornou-se ele próprio um desses símbolos (MARCUS, 2000, p. 194).  
 

Elvis nasceu e cresceu numa comunidade do Sul dos E.U.A assentada 

numa economia que exigia cooperação, lealdade e obediência e estava organizada em 
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torno da moral, da religião e da música. Na verdade, a música, pela partilha de 

valores que pressupõe, pode atuar no sentido da coesão da comunidade. Mas, por 

outro lado, pode também surgir como um escape em relação à comunidade, para 

além de revelar o seu lado mais underground e oculto. Tentando concretizar, os 

cantores são muitas vezes excluídos da comunidade em virtude do seu estilo de vida, 

mas permanecem ligados a ela, uma vez que se constituem enquanto símbolos das 

esperanças mais secretas da comunidade, das suas fantasias, dos seus medos e 

representam os extremos ou excessos de emoção, de risco, de prazer, de sexo e de 

violência que a comunidade quer controlar. Porém, apesar deste background, Elvis 

criou uma cultura pessoal para além deste enquadramento que lhe foi concedido, 

assente numa vontade de expressão num quadro de liberdade. É exatamente essa 

vontade e esse desejo que estão presentes no espírito do blues e do rockabilly que 

configuram a voz de Elvis. Elvis foi o portador e incorporador de uma aura, de um 

espírito e carisma do rock’n’roll, edificou com sucesso o star-system e a divinização do 

cantor pop, e nessas incursões, consagrou o rock tal como o conhecemos hoje. Elvis 

tornou-se num íntimo, num próximo, deflagrador de sentimentos e companhia 

perene para ultrapassar as vicissitudes da existência quotidiana. A sua voz 

simbolizou uma comunidade de afetos, uma sede de emoções fundamentais para o 

prosseguimento do mundo da vida (SEGRÉ, 2001).  

João Lisboa compreendeu muito bem esse processo ao considerar que “foi 

com Elvis que o cantor se transformou no sacerdote, no mediador entre o secreto 

culto maçónico e o público. A cultura acontece em segredo, toda a arte é secreta” 

(LISBOA, 2007). Também Lester Bangs o intuiu ao referir que: “é por isso que me é 

um pouco mais difícil vislumbrar Elvis como uma figura trágica: eu vejo-o mais 

como o Pentágono, uma gigantesca instituição blindada da qual ninguém sabe nada, 

exceto que seu poder é lendário” (BANGS, 2005, p. 214). 

 

Reconfigurações e desafios 

 

Importa também discutir aqui o processo pelo qual o rock’n’roll foi 

ajustado aos contextos das organizações dominantes ainda que mobilizado por uma 
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discursividade e estética de rebeldia e de afronta ao status quo. O rock assumiu-se 

como um meio de comunicação de massas: desde o início dos anos 60 ultrapassou 

progressivamente todo o espectro das classes sociais (GROSSBERG, 1984). O rock 

parece assumir a função clássica que Durkheim conferiu ao sagrado, a de celebrar e 

reforçar a integração grupal e em simultâneo, a ânsia por um simbolismo de revolta e 

de confronto. É precisamente nesta função que devemos colocar a sua 

mercantilização e transformação em indústria, pois como indústria de nova natureza, 

o rock é um objeto mercantil de compra e venda das indústrias culturais (MARTIN, 

1979). Firth já tinha apontado o estabelecimento de uma aparente contradição:  

 
Rock music, como o maior veículo cultural da juventude é [por conseguinte] 
afastado do plano de uma contradição dupla que por vezes desempenha o 
papel de simbiose e outras vezes ameaça rasgar o pano em pedaços. Em 
primeiro lugar existe a tensão contínua em todos os adolescentes de todas as 
classes sociais entre a necessidade de símbolos de anti-estrutura que 
expressem liberação de papéis e convenções e a necessidade oposta de 
rituais de afirmação grupal. Mas além disso há uma contradição – tensão de 
classe dentro do rock (FRITH, 1984, p.61). 
 

Vale a pena recordar as considerações de Adorno a respeito da música. A 

análise das indústrias culturais pré e pós Segunda Guerra Mundial da Escola de 

Frankfurt postularam um modelo de produção cultural baseado na estandardização 

estrutural (ADORNO, 1962). Adorno abordou a vida musical defendendo a sua 

análise numa lógica de relação entre forças produtivas (esfera da produção e das 

técnicas) e relações de produção (condições econômicas e ideológicas de produção e 

esfera da recepção). Assume particular interesse a abordagem que Adorno faz da 

música ligeira, pois Adorno parte para a problematização da definição de música 

através daquela propriedade intrínseca, que segundo os países industrializados a 

caracteriza, que é a estandardização. Dentro desta conceptualização, a canção de 

sucesso revela-se o paradigma da música ligeira. As canções de sucesso obedecem a 

um determinado esquema, não havendo nelas propriamente lugar para a liberdade 

de composição (o que não implica que o compositor de música ligeira não tenha 

possibilidade de se mostrar talentoso). Independentemente do tipo de música ligeira 

que atinge o sucesso, as canções de sucesso acabam todas elas por ser 

estandardizadas.  
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O sucesso na música processa-se de uma forma semelhante, ou pode 

mesmo dizer-se através de esquemas de identificação. Para que a música se revele 

um sucesso é necessário que quem a ouve se identifique potencialmente com ela. É a 

partilha dessa identificação que gera as comunidades de fãs, reflexo dos rituais de 

socialização que a música permite: 

 
o efeito dos sucessos, ou talvez mais exatamente o seu papel social, pode ser 
esboçado como o dos esquemas de identificação. (…) Como indivíduo entre 
todos aqueles que se identificam com o seu sujeito fictício, ele sente o seu 
isolamento diminuir. (ADORNO, 1962, p.32-33) 
 

À estandardização da música ligeira associa-se necessariamente o 

elemento vulgar; ao obedecer a esquemas, as músicas de sucesso se munem desse 

elemento. Esta simplicidade intrínseca é uma propriedade imanente da música 

ligeira que faz com que ela gere reações estandardizadas, das quais é de destacar o 

fato de a música ligeira ser uma fácil de escutar, que não exige concentração para a 

sua captação. Esta questão das reações estandardizadas revela todo o sentido quando 

a música ligeira é associada ao fenómeno do sucesso. 

Com o desenrolar do tempo a música deixou de ser um elemento de 

exceção na vida quotidiana, como acontecia na época feudal e nos concertos 

burgueses, para passar a integrá-la. Ao abordar os meios de comunicação de massa, 

no âmbito da vida musical oficial, Adorno volta a reforçar a questão da socialização 

do gosto ao apontar dados de estudos americanos que concluem que as pessoas que 

entram em contato com a música ao vivo têm gostos musicais mais qualificados do 

que aquelas que com ela contatam pela rádio. Mais do que os critérios de qualidade 

da seleção radiofônica, tal constatação reflete a importância da socialização, uma vez 

que a frequência de concertos implica hábitos criados. Para além da rádio, o disco é 

assumido como outro media musical que acaba por permitir um conhecimento muito 

mais aprofundado da música pela possibilidade de repetição da escuta. Também 

aqui a lógica econômica entra, visto que no mercado musical a escolha de discos a 

registar assume muitas vezes critérios que mostram o quanto as condições de 

produção social podem contrair a cultura musical. 

Partimos do pressuposto de que a música é a transposição dos princípios e 

propriedades estruturais da vida social, podendo ser uma matriz de moldagem de 



 

GUERRA, P. Absolute beginning: ensaio sobre a emergência do rock’n’roll. Música Popular em Revista, Campinas, 
ano 3, v. 2, p. 146-64, jan.-jun. 2015. 

161  

novas subjetividades e das exteriorizações destas (DENORA, 2004). Assim, após a 

sua emergência, o rock’n’roll continua a ter futuro? A perdurar até aos dias de hoje? 

Sim, reconfigurando-se e metamorfoseando-se (Figura 1). Poderíamos enunciar 

bandas, gêneros e subgêneros de rock incessantemente, pois a contemporaneidade é 

profícua nessa matéria mostrando que o rock veio para ficar (GUERRA, 2010). Não é 

possível passar ao lado das declarações de Lou Reed a este respeito: 

 
Lou Reed: O rock’n’roll é de tal forma genial, as pessoas poderiam mesmo 
morrer por ele. (…) A música dá uma pulsação que permite sonhar. Toda 
uma geração que anda ao som de um baixo Fender… É necessário que as 
pessoas morram pela música, é tudo. As pessoas morrem não importa 
porquê, então porque não da música? Morrer por ela. Não é bonito? Quer 
morrer por qualquer coisa de bonito? (apud MCNEIL; MCCAIN, 2006, p.45). 
 

No presente, se a internet leva a música a um maior número de pessoas, é 

a possibilidade de se desfazerem barreiras entre gêneros musicais e de um maior 

número de pessoas poder criar e difundir mais facilmente a sua obra que lança 

maiores desafios no entendimento desta relação complexa entre música, globalização 

e internet. A relação entre música e internet é complexa. Os grandes paradigmas 

musicais não se irão alterar com a internet, nem esta oferece ainda todas as 

potencialidades, enquanto plataforma, que poderá vir a oferecer. Tal como a 

televisão, a rádio, a edição discográfica, também a internet irá contribuir para a 

coisificação e reificação dos usos da música e para os grandes cortes, que hoje 

conhecemos. Se a internet potencializa a globalização e o pluralismo, a globalização 

de gêneros musicais é consequência da globalização ao nível econômico, político, 

tecnológico e cultural.  

Quando falamos de pluralismo, somos transportados para o conceito de 

rede, de infra-estruturas tecnológicas e de superestruturas culturais. No caso da 

música não se trata de se desfazerem hierarquias, mas sim de um sistema de 

coexistência de gêneros. Se a internet veio facilitar as conexões e a comunicação, a 

grande mudança no que respeita à música é computacional, com o desenvolvimento 

de softwares que permitem a composição, edição e produção, e que estão cada vez 

mais ao dispor de todos. A grande novidade reside no fato de que através da internet 

é possível uma estandardização de suportes e, como consequência, uma maior 

circulação e recepção da música através dela. Com a interatividade na criação, surgiu 
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o conceito de obra-aberta, questão que nos transporta para os efeitos da tecnologia 

sobre a arte. Se a música aceitar esta interatividade, tal como tem acontecido, 

podemos sempre pensar no rock como Marcel Duchamp: “uma obra de arte que não 

é uma obra de arte”. 

 

 

Figura 1 - Esquema da emergência e da evolução temporal dos diferentes subgêneros e ramificações no 

pop rock (Fonte: Elaboração da autora) 
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GUERRA, Paula. Instável Leveza do Rock. Gênese, dinâmica e 
consolidação do rock alternativo Português (1980-2010). Edições 
Afrontamento, 2013. 

 

m 2014, a subsidiária portuguesa da Fnac – uma das maiores distribuidoras 

europeias de produtos culturais e de lazer – deu destaque para o 

lançamento do livro A Instável Leveza do Rock. Gênese, dinâmica e consolidação 

do rock alternativo Português, publicado pela editora Afrontamento. De autoria de 

Paula Guerra, professora auxiliar e Doutora em Sociologia pela Faculdade de Letras 

da Universidade do Porto, o livro representa um momento emblemático para os 

estudos da “música popular” no país. Seu objetivo parece, à primeira vista, simples: 

compreender a constituição do campo do rock alternativo português. Mas, essa 

afirmativa, um tanto quanto sintética, carrega desde já três problemas conceituais 

nada fáceis de se resolver: o que é o “campo do rock”? O que é “rock alternativo”? E, 

claro, o que é o “rock português”? A forma como a autora se confronta com essas 

questões faz do livro A Instável Leveza do Rock, realmente, uma referência no campo 

de estudos da música pop. Primeiramente, Paula Guerra não se furta da 

complexidade teórica que envolve esses conceitos, ao manobrar autores de diferentes 

“escolas de pensamento”, capazes de auxiliá-la na reflexão dessas questões. Partindo 
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da teoria dos “campos” do sociólogo francês Pierre Bourdieu e passando pela ideia 

de “cena” construída pelos autores pós-subculturalistas de origem anglo-saxônica, 

seu trabalhado ainda se enriquece por uma série de outros autores que ressaltam as 

diversas dimensões de significados que envolvem o rock e a música pop no universo 

social – roupas, cortes de cabelo, espaços específicos de socialização etc. 

Mas não é apenas por essa dimensão teórica que o livro A Instável Leveza 

do Rock apresenta-se como medular. O impressionante esforço de mapeamento do 

“campo do rock alternativo” se dá mediante a uma exaustiva pesquisa documental 

(fontes estatísticas, imprensa escrita, conteúdo áudio visual etc.), um exímio trabalho 

de campo (observação direta, fotografia social, diário de campo) e uma longa série de 

entrevistas e inquéritos (cerca de 200 entrevistas e mais de 5000 questionários 

realizados). E a sensibilidade da autora nessa pesquisa nos leva a um quadro claro, 

porém complexo, do “rock alternativo” português. Além de desvendar quem são os 

principais artistas que fazem “rock” em Portugal (sexo, faixa etária, profissão, nível 

de renda e escolaridade), sua pesquisa avança sobre todo o espaço social em que 

transita esse “rock alternativo” (editoras e lojas de discos, espaços, instâncias de 

divulgação e legitimação, promoters, divulgadores, blogueiros e jornalistas).  

É no entroncamento dessa vastidão de fontes que se desenha a riqueza da 

pesquisa de Paula Guerra. Primeiramente, a autora não permite que a definição – ou 

definições – de “rock alternativo” fique por conta, apenas, dos teóricos e pensadores 

por ela manejados. Borbulham em todas as partes do livro as diferentes ideias que os 

agentes por ela entrevistos fazem do “rock alternativo” português. As conclusões que 

daí emanam deixam evidentes a complexidade das questões. Vai dizer ela: “as 

fronteiras entre o alternativo e o mainstream são cada vez mais tênues e dotadas de 

forte vulnerabilidade”. E o circuito por onde o rock é produzido, divulgado, vendido 

e analisado tem também papel importante no imaginário daqueles que tentam 

definir o “rock alternativo” português. É emblemático o depoimento de um dos 

blogueiros entrevistados por Paulo Guerra ao dizer: “música alternativa é aquela que 

tu vais conseguir descobrir por ti, em blogs, em sites e até alguma imprensa 

especializada, dedicada a coisas não convencionais, tudo o que é música não 

catalogada”. Isso deixa evidente que procurar a definição de um “rock alternativo” 
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apenas nos parâmetros estéticos torna-se um esforço um tanto quando manco. 

Apresentar-se para um determinado público, gravar por determinados selos, 

divulgar-se por determinados blogs é, além de um trajeto particular, um importante 

mecanismo simbólico de caracterização do que é ou não “alternativo”. 

E talvez seja curioso notar como a reconstrução histórica que Paula Guerra 

faz do “rock alternativo” português, entre meados dos anos 1980 até os dias atuais, 

transpira fortes momentos autobiográficos. Não só por ser uma autora que se viu 

demasiadamente envolvida com essa cena artística, mas também pelas dificuldades 

encontradas por ela em sua trajetória acadêmica. O esforço quase hercúleo de Paula 

Guerra em tentar detectar com precisão os circuitos sociais por onde transita o “rock 

alternativo” e as dimensões simbólicas que o definem tem suas raízes na busca por 

legitimidade e afirmação do seu objeto de pesquisa no campo acadêmico português.  

Sufocada na mais longeva ditadura empreendida em solo europeu, a 

sociedade portuguesa se viu, entre 1926 e 1974 (período que perdurou o governo de 

António de Oliveira Salazar), fechada ao restante do mundo. Manifestações culturais 

de nível internacional chegavam muito sorrateiramente ao país. A abertura 

empreendia após 25 de abril de 1974 – o mítico dia da queda de Salazar – promoveu 

uma invasão cultural tão intensa quanto conflituosa. O movimento Punk e sua 

ideologia do it your self entram em terras lusas, no fim dos anos 70, inspirando a 

formação de uma série de bandas, editoras, imprensa especializada e circuito de 

concertos. Mas os enfrentamentos com as tradições musicais locais foram inúmeros e 

a afirmação do “rock” como gênero de relevância na vida cultural portuguesa ainda 

demoraria mais algum tempo. Evidentemente, esses anos de estrangulamento 

cultural iriam se refletir também sobre o campo acadêmico português. A 

legitimidade do rock como uma manifestação juvenil, digna de pesquisa, está em 

vias de formação e, com certeza, A Instável Leveza do Rock caminha para se tornar um 

marco nessa conquista. 

A chegada desse livro, e dos demais trabalhos de Paula Guerra, ao Brasil, 

pode – e deve – fermentar um campo de estudos acadêmicos. As pesquisas sobre 

rock no Brasil ainda engatinham e custam a encontram uma metodologia dentro das 

ciências sociais que abarque toda a riqueza que o gênero implica. Nesse sentido, a 
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leitura de A Instável Leveza do Rock. Gênese, dinâmica e consolidação do rock alternativo 

Português assume importância considerável, não apenas para o conhecimento da 

afirmação do “rock alternativo” em uma cena cultural estrangeira, mas também co-

mo exemplar de métodos e técnicas de pesquisa de análise do “rock”.          
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Entrevista com Professora Doutora Paula 
Guerra 

 
LUCAS MARCELO TOMAZ DE SOUZA* 

THIAGO MENESES ALVES** 
 

Entrevistadores: Em uma breve leitura do conjunto de tudo o que você já 

escreveu, nós percebemos que a sua temática de interesse nem sempre esteve relacionada à 

música popular. Quando foi essa guinada, essa virada nos estudos, em que você saiu de um 

tipo de objeto de pesquisa e se voltou para a música popular, mais especificamente para o rock 

alternativo em Portugal? 

Paula Guerra: Podemos dizer que foi mais ou menos por volta de 2003. 

Até essa altura, eu tinha trabalhado com a área da exclusão social, muito vocacionada 

para a exclusão social e para as políticas sociais. Cheguei a fazer alguns trabalhos. 

Por exemplo, o meu mestrado foi feito num bairro social muito grande aqui no Porto, 

que se chama Bairro do Cerco do Porto. Nessa altura, era um domínio de que eu 

também gostava, em que se pese que, no final do trabalho de campo, eu tive um 

sentimento de impotência perante a realidade eu não conseguia, de maneira alguma, 

mudá-la ou fazer com que muitas pessoas vivessem melhor. Isso causa um certo 

cansaço e algum desespero. Porque parece que não há uma luz ao fundo do túnel. 

Portanto, há ali a reprodução de uma condição social de dominação, que depois se 

perpetua ao nível da escola, ao nível do bairro, ao nível da habitação, ao nível dos 

estudos, ao nível de tudo. 
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Eu me lembro de que, a certa altura, entrevistei muita gente e também 

entrevistei um rapaz que, na época, tinha uns 18 anos – isto em finais dos anos 1990 – 

e que tinha a 4ª classe, que são quatro anos de escolaridade. E tinha a 4ª classe muito 

mal feita; portanto, ele era quase um analfabeto. Eu fiquei bastante impressionada 

sobre como um rapaz com 18 anos, no tempo atual, podia ter tão pouca escolaridade, 

podia viver uma vida tão de sobrevivência, tão no limite. 

Pronto, essas coisas me levavam a pensar muito sobre o que é que eu 

andava fazendo aqui e o que é que eu poderia fazer. Eu não nego que, nessa altura, 

sentia uma certa impotência no sentido da mudança social, que é necessária de ser 

feita. Depois, veio a questão do doutoramento e eu comecei a pensar o que é que eu 

queria fazer. Ou ia pela Sociologia Urbana, pela Sociologia da Cidade e continuava 

nessa mesma abordagem, muito inspirada pelos trabalhos de Loïc Wacquant, ou 

então partia do zero. No caso, foi totalmente do zero.  Por quê? Porque na formação 

que nós temos aqui na Universidade, onde eu me formei, quer seja a licenciatura, 

quer seja o mestrado ou no doutoramento, não há um enfoque a todo o conjunto de 

teorias que deriva dos cultural studies. Eu penso que isso acontece na generalidade 

dos cursos de sociologia europeus, muito particularmente francófonos. Por um lado, 

eu sentia que havia uma falta. 

Então, pensei que tinha de ser uma coisa de que eu, de fato, gostasse 

muito porque, se não, ia ser muito difícil de levar, porque há momentos de muita 

exigência, de paciência, perseverança, disciplina, tudo isso. Assim, lembrei-me de 

que, quando era adolescente, e não só, até fazer a graduação, eu gostava muito de 

bandas, acompanhava todas as questões que se passavam no que diz respeito ao rock 

alternativo, quer seja em Portugal, quer seja no estrangeiro, mais na linha do indie 

rock e de toda aquela linha de Manchester, Joy Division e por aí fora. E eu tinha 

amigos que tinham bandas. Isto é, não obstante, eu ser uma mulher e, nos anos 1980, 

ser muito difícil para as mulheres saírem, irem a Lisboa e etc., eu acompanhava tudo 

através da rádio e através destas pessoas que eu fui conhecendo e que tinham 

bandas, que tinham coisas e que iam ali ou acolá, a concertos etc. 

Porém, só para vocês entenderem, o primeiro concerto a que eu fui foi em 

1985. Foi ali no Porto, num pavilhão, e eu tinha como deadline por parte do meu pai 
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de chegar a casa à meia-noite, sendo que foi ele quem me levou de carro e que foi me 

buscar. Foi uma experiência chocante, porque eu lembro-me que, à meia-noite, ainda 

nada tinha acontecido e eu já tinha de ir embora. Por outro lado, ele também viu o 

ambiente em torno do pavilhão, e eu sei que isso foi ainda pior para aumentar a 

repressão e a proibição de sair à noite.  

Portugal era um país muito pequeno e muito fechado, ainda muito rural. 

Mas no Porto e em Lisboa havia uma camada de jovens com interesses em coisas 

diferentes, jovens que, de alguma maneira, tinham uma esperança no 

cosmopolitismo, na abertura da sociedade. Isso foi muito fomentado por um 

indivíduo que já morreu em 2009, que era um locutor de rádio, que se chamava 

António Sérgio. Todos os dias eu ouvia o programa dele, ou à noite ou de tarde, seja 

lá quando fosse. Nem que fosse nas férias da aldeia, eu ouvia sempre aquilo e eu 

gravava o programa e tudo. Eu acho que o António Sérgio teve um papel muito 

importante, porque através daquele programa ele mostrou-nos tudo o que havia de 

novo a nível internacional. Portanto, todos os dias ele falava nos The Psychedelic Furs, 

nos Bauhaus, nos The Cure, tudo. 

Depois, em Lisboa, havia um lugar que era o Rock-Rendez Vous, que era 

onde iam as bandas, e ele também fazia crônicas/ reportagens, de modo que eu não 

estava lá, mas tinha a sensação de que estava. Portanto, eu ouvia tudo por via do 

António Sérgio. E assim foi, comecei a cultivar um gosto que me diferenciava na 

escola e das minhas colegas, por exemplo, e que me fazia um bocado mais 

“alternativa”, digamos assim. Essas coisas tocavam-me muito de alguma maneira, as 

músicas, as canções, a forma de vestir. Toda aquela coisa pós-punk foi uma coisa que 

eu vivi muito mesmo, em termos de vestuário. E assim foi até eu entrar na vida 

adulta, na vida ativa. Continuei sempre a acompanhar com muito interesse, mas não 

da mesma maneira. Então, eu me lembrei: por que é que eu não vou tentar estudar 

isso e entender isso? 

Foi partir do zero, tive de fazer leituras da sociologia, da antropologia e 

dos cultural studies do mundo anglo-saxônico, que eu não conhecia nada. Comecei a 

desbravar Simon Frith, Andy Bennett e todos esses autores. A nossa biblioteca da 

Faculdade é muito boa e foi através dela que eu consegui ter acesso a quase tudo.  
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E, portanto, lá fui. Lembro-me que, pela primeira vez, em 2005, fui a um 

festival com o intuito de perceber a influência da eletrônica no rock. Andei assim 

numas caminhadas. Vi pela primeira vez os Arcade Fire em Portugal, em 2005, no 

Festival Paredes de Coura. Aliás, eu tenho um amigo, colega e colaborador, que já 

acabou a tese também, que é o João Queirós. Ele foi a primeira pessoa que começou a 

trabalhar comigo, e a gente ia para os festivais e para todo o lado os dois. Uma vez, já 

passado algum tempo, ele me disse que eu ainda ia ter saudades, e é verdade. 

Saudades daquele tempo, daquela liberdade de procurar as coisas, de fazer 

entrevistas, etnografia. Depois, foi uma bola de neve, isto é, eu comecei a contatar 

várias pessoas no Porto e em Lisboa e depois fui somando e somando, até ter, no fim, 

as 209 entrevistas. Aí eu tive de parar, porque, se não, não tinha fim. Então, foi por aí. 

Eu acho que foi importante porque foi começar do grau zero, mas também foi uma 

virada total, que eu acho que as pessoas só perceberam no dia em que eu defendi a 

tese. 

 

Entrevistadores: E como se construiu o rock em Portugal, e como o rock 

produzido em Portugal reflete a sociedade portuguesa, esse conjunto de mudanças que vem 

acontecendo nessa sociedade, nomeadamente após o processo de redemocratização? 

Paula Guerra: Quanto a essa questão, Portugal viveu 40 anos de ditadura, 

que foi a mais longa da Europa. Esse período ditatorial teve como consequência 

notória o fechamento do país ao exterior. Esse fechamento aconteceu em termos 

econômicos, culturais, políticos etc. Eu me lembro que conheci uns argentinos em 

Cuba e eles estavam admirados por nós sermos portugueses. A pergunta que eles 

nos fizeram foi se as muheres ainda andavam todas de lenço na cabeça e vestidas de 

preto... Eu lhes disse que não, mas é óbvio que essa imagem de Portugal é 

importante, porque é uma parte da imagem do meio rural e das pessoas que viveram 

no limiar do analfabetismo, porque havia muitos analfabetos em Portugal. Ir para o 

ensino superior era uma exceção: podia-se contar pelos dedos das mãos as mulheres 

que iam estudar em Coimbra nos anos 50. Portanto, era uma sociedade bastante 

meritocrática, elitista e fechada. 
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O que é que isso quer dizer? Quer dizer que todas essas manifestações de 

cultura massiva que se vivenciaram no pós-guerra e após o Elvis, não chegaram a 

Portugal de forma intensa, como por exemplo chegaram ao Brasil. Nós não tivemos 

isso, por quê? Primeiro porque nós somos menores. Segundo, vivíamos uma situação 

de fechamento total. Quem é que tinha conhecimento desse tipo de questão? A elite 

social, isto é, como dizem os meus entrevistados, eram “100 pessoas” no Porto e em 

Lisboa que tinham acesso às coisas e às novidades que se passavam no estrangeiro, 

sendo que essas 100 pessoas eram dos mais altos estratos sociais, cujos pais viajavam, 

ou eles viajavam, ou os tios viajavam e traziam discos. 

Logo, havia uma elite ilustrada que estava perfeitamente a par do que se 

passava a nível internacional, mas o resto da população vivia um pouco na história 

do nacional-cançonetismo. Havia abertura, mas por parte de uma elite, e depois um 

fechamento e uma certa ideologia do que era suposto ser música, muito em torno do 

fado, do folclore e do nacional-cançonetismo ou da música ligeira, nomeadamente em 

torno do Festival da Canção e por aí afora. Essa era a situação que se vivia em 

Portugal, até o 25 de abril. Não quer isto dizer que não houvesse segmentos sociais 

cujas pessoas conheciam tudo o que se passava no estrangeiro, no Porto e em Lisboa, 

mas eram classes muito altas e pessoas que tinham muitos recursos econômicos. O 

que é um dado importantíssimo, porque faz com que os indivíduos participantes do 

chamado rock alternativo português, ao contrário do que acontece noutras realidades, 

nomeadamente a inglesa, sejam indivíduos de altos estratos sociais. Porque a 

pergunta é quem é que nos anos 1980 tinha pais que pudessem sustentar o indivíduo 

que ia tocar guitarra ou mesmo comprar uma guitarra, que era caríssima etc. Só 

podia quem tivesse de fato muito dinheiro. Nota-se essa questão da desigualdade 

cultural por via da posse econômica, da tradição familiar e da posse familiar. 

O 25 de abril inverteu tudo isto, abriu a sociedade portuguesa a várias 

coisas, nomeadamente pelo regresso das pessoas das ex-colônias. Nós tivemos um 

movimento do regresso de pessoas da África para Portugal e isso foi muito 

importante, quase um milhão de pessoas vieram. Mas são pessoas que, já emAngola 

e Moçambique, sabiam o que era a Coca-Cola – sendo que a Coca-Cola só chegou a 

Portugal em 1975. E sabiam o que era o psicodelismo, sabiam o que eram as drogas, 
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os discos, tudo isso. São pessoas que, ao longo da estadia na África, por proximidade 

à África do Sul etc., foram se abrindo a dinâmicas novas e ao que se passava no 

mundo. Portanto, tudo isso revolucionou os costumes e fez com que, logo em 

1977/1978, houvesse os primeiros momentos em que a dita juventude estava a par 

do que se passava internacionalmente, nomeadamente por causa do punk, já que 

tivemos as primeiras bandas punk logo em 1977/1978. O que é interessante, porque 

era um país tão fechado, mas apesar de tudo esteve lá. Em Lisboa tivemos os Faíscas, 

Aqui D’El Rock, Minas & Armadilhas e Raios e Coriscos, com muitos destes indivíduos 

hoje pertencentes à elite artística e cultural do nosso país. Lembro-me, por exemplo, 

do Paulo Borges, a Anamar, a Paula Ferreira. Outro é o Pedro Ayres Magalhães, que 

mais tarde fundou os Madredeus, ligado aos Heróis do Mar – não sei se conhecem essa 

banda, que é muito importante. Mas são indivíduos que, de alguma maneira, tiveram 

acesso às coisas e, portanto, fizeram a revolução deles. Achavam que era importante 

inovar e avançaram, dentro das limitações. 

A essa altura, nos anos 1970, ainda havia muitos problemas porque nós 

não tínhamos indústria musical. Já vinham algumas bandas internacionais, lembro-

me, por exemplo, que os The Clash vieram aqui, ou os Ramones, e eram verdadeiras 

revoluções, mas ainda não tínhamos indústria musical. Não tínhamos editoras 

interessadas no rock e, por exemplo, não tínhamos empresas de luz, som, imagem, 

estúdios. Havia uma vontade, mas não havia um acompanhamento pela densidade 

da indústria, ao contrário do que se passava na Inglaterra, onde as coisas já estavam 

muito avançadas. Depois, logo no início dos anos 1980, houve uma espécie de boom 

do rock português. Isto é, começou a haver gravadoras interessadas em gravar em 

português. Tivemos muitas bandas, milhares de bandas, que começaram a produzir 

facilmente discos em português. Há várias bandas, os Táxi, os GNR, o António 

Variações etc., que são todas dessa época. São indivíduos que, havendo um interesse 

por parte das editoras, começam a produzir, tocar e avançar. Já são sonoridades pós-

punk, muitas sonoridades new wave, mas foram bandas marcantes. O que se passou 

no início dos anos 1980 foi um boom, portanto, foi algo massivo, em que o rock estava 

na televisão, no rádio, em todo o lado, mas não era alternativo. 
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Mais tarde, já em meados dos anos 1980 e com o adensamento de todas 

estas iniciativas, surgiram alguns grupos, sobretudo em Lisboa, que congregaram um 

pouco o cânone do alternativo, que consistia em ter uma pequena gravadora. 

Nomeadamente, como aconteceu com a Factory ou outras. Portanto, tinham uma 

pequena editora, uma cena musical em torno, fãs, músicos, artes plásticas, fotografia, 

cinema, moda, e as canções, tudo ali girando em torno do mesmo. Isso aconteceu 

mais ou menos depois do boom do rock português, em meados dos anos 1980, por via 

principalmente de duas bandas que existem ainda: os Mão Morta e os Pop Dell’Arte. 

Os Mão Morta numa lógica de denúncia social, como os Gun Club e outras bandas 

que, na altura, havia pela Europa afora e nos Estados Unidos. E os Pop Dell’Arte 

numa lógica já de uso dos samplers, de mistura com a eletrônica dos instrumentos 

tradicionais, a guitarra, o baixo e a bateria. E a questão do dadaísmo, do surrealismo, 

da moda, do cosmopolitismo, todas essas questões. Foi assim que a coisa começou a 

se fazer – mas  se diz isto sempre numa lógica de Porto e Lisboa. 

Mais tarde, nos anos 1990, também entra um pouco em Coimbra, mas a 

lógica de desenvolvimento do país é sempre a lógica de desenvolvimento desses 

fenômenos, no litoral e nas metrópoles. De resto, o país continuava idêntico, à 

exceção de Braga, porque os Mão Morta eram de Braga. Depois também houve 

muitas outras coisas, como por exemplo, a questão da sexualidade, a abertura para 

novas formas de sexualidade, nomeadamente a homossexualidade etc., associada à 

noite e à moda. Isto também aconteceu muito por causa do António Variações e 

destas bandas como os Pop Dell’Arte e etc. A questão da noite e das discotecas tem 

muito a ver com isso também, o sair à noite e por aí afora. Portanto, aos poucos a 

coisa começou a funcionar, mas sempre numa lógica restrita, elitista e 

autoproclamada alternativa. Não querem ir para um segmento de massa, é uma 

opção concreta do alternativo. 

Há também uma coisa interessante, que foram as drogas entrarem com 

força em Portugal, nomeadamente a heroína. Nos anos 1980, a heroína dizimou 

milhares de jovens urbanos, muito naquela ânsia de consumir, de ter uma coisa 

diferente, de ser diferente, de ser alternativo. Houve muita gente que morreu. Isto é, 

a experimentação foi levada ao extremo de alguma maneira e as pessoas ficaram com 
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algumas sequelas. A SIDA (AIDS) também entrou fortemente na nossa sociedade. 

Portanto, foi aí que nós conseguimos avançar um pouco e lembro-me que o Bairro 

Alto, em Lisboa, é muito fruto disso, como as lojas de discos. Tudo isso começou a 

germinar. Portanto, há aqui toda uma densidade de questões que vão fazer a tal cena.  

Depois, os anos 1990 foram interessantes porque, para além de serem 

dominados pela eletrônica, a questão da house, do tecno e do drum ‘n’ bass, também 

foram dominados pelo hip-hop e pelo rap. Nessa altura, há um projeto muito 

importante de rock português, que são os Ornatos Violeta, que são dos anos 1990, e é 

um projeto que tem uma aura de distinção e de diferenciação muito grande. Eles 

reuniram-se no ano passado, ou há dois anos, e encheram os coliseus todos. Eu acho 

que se continua um pouco nisso, mas depois também há uma gestão do próprio 

alternativo. 

Hoje, há uma mistura total. Como sabemos, a mistura e a mescla são 

completas, mas eu acho que continua a haver muita coisa alternativa ao sistema. 

Alternativa porque se assenta em canções, porque acredita na questão das editoras 

independentes etc. – o que não é nada alternativo, mas que eles acham que é. 

Portanto, tudo isto está em ebulição constante. Eu acho que hoje nós, em Portugal, 

temos um panorama já muito próximo ao que se passa no restante da Europa e, 

portanto, já não há tanta décalage. Mas isto passados 40 anos...  

 

Entrevistadores: Me parece que pesquisar rock era algo, no mínimo, inusitado, 

naquele contexto e naquele período. Eu queria que você explicasse um pouco de como foi a 

aceitação por parte do corpo acadêmico. Como é que foi a recepção inicial de uma pesquisa 

deste tipo? Como é que o objeto rock foi visto pelo campo acadêmico português? 

Paula Guerra: Eu tive uma sorte muito grande, que foi a de ter na minha 

defesa quem eu queria. Eu queria muito o professor Machado Pais, porque eu achava 

sempre que o objeto dele era muito parecido com o meu. Então, ele foi o principal 

arguente. Depois foi a professora Paula Abreu, o professor Carlos Fortuna e o 

professor Augusto Santos Silva. Mas tenho noção completa de que, primeiro, foi 

necessário um investimento enorme em empiria, as tais 209 entrevistas, os 5000 

inquéritos, foi um esforço enorme para provar algo. Eu tinha esse objetivo. No fundo, 
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como era um objeto ilegítimo, eu tinha que mostrar que ele era importante e legítimo. 

Portanto, eu tive de investir muito do ponto de vista do trabalho de campo, muito.  

Depois, eu acho que as pessoas reagiram com estranheza, não é? E há uma 

forma de reação muito interessante, que é a desvalorização do trabalho ou do objeto, 

que eu acho que isso ainda se verifica. E, por outro lado, a de negação da importância 

do objeto: falar mal, dizer que aquilo não é um objeto legítimo da Sociologia, ou 

então fingir que é mau, sabendo-se que não é. Eu acho que ainda se está muito nessa 

linha e tem sido uma luta incessante.  

Depois da defesa da minha tese, que foi no dia 28 de janeiro de 2011, eu 

não parei, nunca mais parei. O fato de ter um objeto mais ilegítimo leva à 

necessidade de lutar muito para conseguir, de alguma maneira, dizer que isto é 

importante, para dizer que a juventude do pós-guerra, e não só, vive sob o auspício 

do rock ‘n’ roll. Portanto, é impossível que as pessoas não estudem o rock ‘n’ roll. O 

que é que as pessoas fazem nos tempos livres? O que é que as pessoas consomem? 

Tem ou não tem a ver com o rock ‘n’ roll? O rock ‘n’ roll não é imagem? O consumo, a 

roupa etc., está tudo relacionado. Portanto, isto é muito importante de se dizer, mas, 

ou por desconhecimento, ou porque somos herdeiros de um país fechado e ditatorial, 

em que as pessoas de fato não tinham estes consumos, é muito difícil para as pessoas 

aceitarem, isto do ponto de vista de ser um objeto tão legítimo como estudar recursos 

humanos, por exemplo. E é. Se nós formos pensar em toda a história, tudo mudou a 

partir do Elvis, porque foi a massificação do consumo total. Era preciso ter a música 

do Elvis, vestir-se igual a ele, ter o cabelo igual a ele e ter as namoradas como ele 

tinha. 

Portanto, tudo isso envolve uma sociedade de consumo absoluta e o rock 

‘n’ roll é o chapéu grande disto tudo. Se nós pensarmos em James Dean, pensamos 

também em rock ‘n’ roll. Se nós pensarmos nos hippies, pensamos em psicodelismos, 

pensamos em Jimi Hendrix etc. Portanto, a partir do pós-guerra a nossa sociedade 

nunca mais passou sem o rock e isso é fundamental, mas eu acho que há uma falta de 

consciência dessa situação e da centralidade que o rock tem nas nossas vidas por duas 

razões. Primeiro, porque eu acho que há uma sociedade fechada, em que os 

consumos de rock são muito recentes, como é o caso português. Por outro lado, eu 
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acho que há uma sociedade que tenta legitimar a si própria através de coisas 

conservadoras ou que acha que o rock pode ser revolucionário, mas há muitos anos 

que o rock deixou de ser revolução. No início é que o rock era revolução, agora já não 

é. Agora rock é igual a vivência, e depois vê-se se há ou não revolução. Por todo este 

conjunto de coisas não é nada fácil. 

A essa altura, quando eu acabei a tese, escrevi pela primeira vez um e-mail 

ao professor Andy Bennett, porque eu tinha lido todos os livros dele e queria 

conhecê-lo. Então, escrevi-lhe e pedi-lhe colaboração para um projeto meu, e ele 

respondeu-me e aceitou. A partir daí foi uma abertura total pelo mundo, como vocês 

sabem. Estamos falando de quatro anos, é pouco tempo, mas tem sido um desbravar 

desse mundo e dos popular studies da música, dos cultural studies, da Sociologia, da 

popular music americana, da América, da Austrália, da Inglaterra, até da França. 

Temos muitas similitudes com a França, porque eles também seguem muito 

Bourdieu, como eu. Até há um projeto de investigação na França similar, e agora, até 

temos uma dinâmica muito interessante. Eu vou lá em Outubro falar, e eles vêm cá 

agora no KISMIF. É muito interessante porque eu acho que há muitas similitudes. 

Também há muitas similitudes com a Espanha. Orientei um estudante que defendeu 

a tese no natal deste ano sobre o rock basco, o rock radical basco, e todas as mudanças 

que o rock radical basco veio a sofrer. Portanto, isto é uma abertura de horizontes e, 

pronto, tem sido assim basicamente. 

 

Entrevistadores: Na sua tese, enquanto objetivo principal, a parte que você falou 

de Bourdieu agora, você buscou delinear esse subcampo do rock alternativo português, 

naquele recorte temporal de 1980 a 2010. Então, a pergunta é basicamente a seguinte: quais 

são as principais caraterísticas desse segmento social, tanto no que diz respeito às interseções 

com outros subcampos de rock alternativo no mundo, mas também o que ele tem de diferente, 

de único, de específico? Então, eu queria que você falasse um pouco nesses termos, nesses dois 

lados da moeda, da própria noção de alternativo. Quer dizer, como é que você definiu esse 

conceito? 

Paula Guerra: Basicamente o objetivo era ir em busca de rock alternativo. 

Então, eu comecei numa lógica de “bola de neve”, segundo a qual comecei por 
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entrevistar um indivíduo que, para mim, era importante. Eu o percebia como um 

desses líderes e eu sentia que era importante, como, por exemplo, o caso do Adolfo, 

dos Mão Morta. Ele me concedeu a entrevista. Aliás, a dele foi história de vida, 

portanto, entrevistei-o várias vezes. Eu perguntei-lhe quem deveria procurar para 

fazer mais entrevistas, e ele disse-me: “Procure este, este e aquele”. Imagina: deu-me 

vinte nomes e eu fui. E esses vinte deram-me mais não sei quantos nomes e assim fui, 

até esgotar o objeto. Quando é que se esgota o objeto? Quando chega a um ponto em 

que eles começam a dar-me os mesmos nomes que eu já fiz, que é o esgotamento da 

coisa. Eu fui a todos os jornalistas, a todos os críticos, aos músicos, aos líderes das 

bandas, aos blogs, aos donos das lojas de discos, que são os colecionadores, portanto, 

a coisa estava basicamente coberta. Portanto, eu estive com estas pessoas que estão 

inseridas no meio. 

Lembro-me, por exemplo, da importância que teve o Rui Quintela, que é 

dono de uma loja de discos no Porto, a Louie Louie. Ele é um amante de rock. O Rui, 

por exemplo, foi uma pessoa que me disse: “Você tem que de ir a este, àquele, você 

fala com este e com aquele”, por todo o país. E assim se foi montando o esquema, 

assim se foi montando a rede, em que eu cheguei ao fim e disse: “Ah, eu tenho aqui 

tudo o que interessa!”. E as pessoas começavam: “Mas você já falou com este? Já 

falou com aquele?”, e eu: “Já, já”. Pronto, então, esgotei, e isso é muito importante. 

Custou muito, mas é muito importante ter o esgotamento total da amostra. No 

fundo, consistia em sentir que o que é tido como alternativo em Portugal estava tudo 

abordado. Isso é um ponto. 

Outra questão é que a Sociologia não se preocupa com as essências, não 

quer essências. Eu nunca parti da essência do “alternativo”. Como diz o Prof. 

Madureira Pinto, a Sociologia se exerce pela razão prática. O que é que isto quer 

dizer? Quer dizer que o conceito de alternativo que eu apresento ali, e que está 

sobretudo no capítulo 4 da tese, é um conceito que foi encontrado nas representações 

que estas pessoas têm do alternativo. Elas próprias se autoposicionaram como tal, ou 

não, mas quase todas sim, só que de diferentes maneiras. Temos alguns traços 

comuns, por exemplo, a demarcação da massividade de consumo, aquela ideia de 

que uma coisa alternativa é uma coisa que não se tem de compadecer com os 
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postulados da indústria de massa. Pronto: é uma coisa feita à vontade criativa do 

criador, e a vontade criativa do criador é que manda, é que determina. Mas isto é na 

lógica de quem fala, sempre. 

Mesmo a palavra “alternativo”, é uma palavra em que eles falam. Eles não 

falam em indie. Se fossemos para os Estados Unidos íamos falar em indie. Como 

estamos situados num contexto como Portugal, muito mais tributário da Inglaterra, 

Manchester etc., esta coisa do alternativo é muito por aí. Eu me lembro de que, nos 

anos 1980, falava-se em nova música portuguesa ou de vanguarda. Havia as 

“brigadas da vanguarda”, que eram indivíduos que vestiam gabardines, todos de 

cinzento, e que iam ao baú dos avós ou dos pais buscar a roupa, muito à Joy Division 

e à Ian Curtis, e por aí fora, ou aos The Fall. Os The Fall têm mais de 30 anos de 

existência e continuam sempre fiéis ao alternativo. Isto é a mensagem mais difícil de 

passar, que é a de que o alternativo é o que eles constroem, e eu trago isso através da 

análise dos seus discursos. Portanto, o alternativo, em termos genéricos, assenta-se: 

em não estar ligado a grandes editoras; numa lógica de canção, muito cantada em 

português, estando presente a língua portuguesa; na questão do baixo, da guitarra e 

da bateria; na questão de não se estar subserviente a grandes gravadoras ou grandes 

interesses comerciais; na questão de ter um alcance reduzido em termos de público, 

mas ter seguidores muito fiéis. Portanto, é por aí que o alternativo funciona, que não 

se compadece com os interesses do mercado, digamos assim. 

Agora, lá na prática e nos discursos, aquilo é múltiplo. Por exemplo, temos 

um indivíduo muito importante que começou numa banda de blues e que hoje é um 

grande personagem do rock português. Trata-se de Paulo Furtado, que tem dois 

projetos, nomeadamente com o The Legendary Tigerman e os Wraygunn. É uma figura 

da mais alta importância do panorama do rock português, e ele fala nisso: que todos o 

criticam quando vai à televisão, mas todos queriam ir à televisão. Quem é o artista ou 

o músico que, tendo uma oportunidade de ir à televisão, não vai? Afinal, onde é que 

acaba e começa? Indo à televisão, ele deixa de ser alternativo ou não? E aquilo é tudo 

em torno desta discussão. 

Depois também há ali uma coisa muito importante no fim do capítulo 4. 

Como eu tinha muitos dados e muitas entrevistas, foi possível traçar um território do 
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alternativo, em que, analisando cada uma das entrevistas, consegui recortar quem 

são os líderes e quem são as pessoas chave do alternativo para eles. Sem surpresa 

nenhuma, através da dinâmica de poliedros, que é um procedimento algébrico, 

conseguimos provar que é o Adolfo quem manda, o António Sérgio… basicamente 

temos muito a presença de jornalistas e de críticos, e também de músicos. Eu estou 

me lembrando do Adolfo, do Pedro Ayres Magalhães, do Paulo Furtado. São todas 

pessoas cimeiras. E depois, a propósito disso, nós também perguntávamos sobre as 

bandas e também conseguimos poliedros das bandas nacionais e bandas 

internacionais. Também conseguimos poliedros dos espaços que as pessoas 

preferiam. Através de tudo isto, encontramos uma narrativa do alternativo em 

Portugal, que é válida. 

Eu até falo disso neste meu recente artigo no Journal of Sociology. Portanto, 

isto é interessante porque uma das coisas que os revisores disseram foi que eu 

deveria mostrar a especificidade ligada à questão da ditadura, ao 25 de abril, a toda a 

forma como aquelas pessoas são e se posicionam na nossa sociedade, e ao mesmo 

tempo o que é que o rock alternativo tem em comum com outras cenas, 

nomeadamente a inglesa ou a francesa. Eu fui muito pela via do cosmopolitismo, isto 

é, o indie rock hoje tem uma configuração mundial e global, muito por via de uma 

lógica cosmopolita, que foi tributária, obviamente, de Manchester e do Tony Wilson 

etc. Tudo aquilo tem a ver, não é? Ou, então, da parte americana, do hardcore 

americano e de todas as dinâmicas dos anos 1980, mesmo antes do Kurt Cobain. 

Portanto, é óbvio que o rock português alternativo também compartilha com essas 

questões, com essas realidades e, portanto, também há aqui uma lógica de 

cosmopolitismo global. 

Outra questão importante é a mistura. Por exemplo, em 2007 quando eu 

andava por esse terreno, surgiaram bandas que misturavam várias coisas, como 

eletrônico e rock. Lembro-me de coisas mesmo efêmeras, que só existiram naquele 

ano, naquela altura, e essas bandas corporizam muito este espírito, que é a mistura e 

mostrar que tudo é possível. Lembro-me de uma banda portuguesa, que são os 

Buraka Som Sistema, que é mundialmente conhecida. Para terem uma noção, em 2012, 

eu dava uma aula na Bélgica e  queria mostrar os videoclips destes indivíduos de que 
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falo. Então, eu mostrei e ninguém conhecia nada. Era um constrangimento, pois, 

ainda por cima, os videoclips eram de má qualidade. Só nos anos 1990 é que 

começamos a ter alguns videoclips. Até que chegamos aos Buraka. Todos conheciam, 

todos começaram a cantar. Os Buraka são uma banda feita por quatro pessoas, sendo 

que duas pessoas são DJ’s. É uma nova forma de banda. 

Estes cruzamentos são o que também fazem o alternativo hoje. Não quer 

dizer que os Buraka sejam alternativos, porque não são. Eles cruzam ali coisas 

portuguesas muito interessantes. Eles são o chamado kuduro, que tem a ver com a 

questão de Angola, o trazer um bocado dessa questão. Trazem Angola, a etnia, a 

dança, a multiculturalidade, que se nota, por exemplo, em Lisboa. Aqui no Porto não 

se nota muito, mas em Lisboa nós temos outra dimensão da coisa, que é a 

experimentação por via das etnias, da multiplicidade cultural, da mescla de coisas 

diferentes. Portanto, mais uma vez, tenho de dizer que o número é muito importante: 

a Área Metropolitana de Lisboa tem quase dois milhões de pessoas, o que é 

determinante. O Porto é muito menor e, portanto, os fenômenos aqui vêem-se com 

muito pouca intensidade. Nós somos um país de nove milhões de pessoas. 

 

Entrevistadores: Além de um trabalho empírico realmente muito denso, parece 

que, no seu livro, você tem um registro teórico muito grande. A todo o momento, você está 

trafegando da teoria dos campos, de Pierre Bourdieu, para teorias dos pós-subculturalistas, 

com o conceito de cena da Sara Cohen. 

Paula Guerra: Sim, Diana Crane, Tia DeNora, Featherstone… Eu não 

deixei ninguém de lado. 

 

Entrevistadores: A minha questão é como é que você selecionou todos esses 

autores, e como é que você conseguiu articulá-los, que me parecem de tradições sociológicas 

um tanto quanto distintas? É um trabalho rico, um trabalho de um enbasamento teórico 

bastante sustentável. Como é que você fez essa seleção e essa articulação entre todos eles? 

Paula Guerra: Eu sempre lecionei Teorias Sociológicas e Correntes Atuais 

da Sociologia, portanto, isso me dá um particular interesse, digamos assim, em lidar 

com teorias sociológicas. Isso é um primeiro ponto, que eu acho muito importante. 
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Desde a minha formação, eu nunca fiz outra coisa a não ser ler livros de Sociologia. E 

isso também é importante. Weber, Marx, Durkheim, Simmel, não são autores 

desconhecidos para mim. Portanto, eu conheço esses autores desde os primórdios, e 

há aqui uma familiaridade teórica muito importante, que eu admito que me deu um 

potencial para fazer aquele jogo teórico. 

Depois o Bourdieu, é óbvio, sou também muito bourdiana, desde há muito 

tempo. Eu fui a fundo com a teoria dos campos do Bourdieu. Quando li As Regras da 

Arte, outra vez cheguei à conclusão de que o Bourdieu tem toda a razão. Isto é, por 

mais evolução que a sociedade tenha tido, do ponto de vista artístico, o Bourdieu está 

mais do que certo. O Bourdieu está certíssimo, porquê? Porque eu acho que as artes, 

e em particular a música, o rock alternativo e as dimensões mais ilegítimas das artes, 

acabam por traduzir, numa sociedade como a portuguesa, as dominações totais, o 

jogo das dominações e a lógica de dominantes-dominados, ortodoxos-heterodoxos. 

Portanto, tudo isso estava muito claro para mim e eu conhecia muito por dentro este 

setor. Mas vivemos hoje numa era global. Eu comecei por pensar que, mesmo para 

mim, o underground-mainstream foi sempre um dilema. Já nos anos 1980, com 15 anos, 

eu lembro-me que se as pessoas diziam que gostavam de uma banda, então eu já não 

gostava. É uma vergonha, eu sei, mas isso acontece: são lógicas distintivas. Está aqui 

Bourdieu, claro. Quando você fala com um indivíduo e ele te diz: “Ah, você tem que 

conhecer uma banda que se chama The Cure, que é muito boa”. Depois, passado uns 

dias, você volta a falar com esse mesmo indivíduo: “Ah, afinal, os The Cure, já não 

gosto muito, já gosto é dos Echo & The Bunnymen”. 

Os anos 1980 e este mundo contemporâneo também trouxeram o efêmero 

e a busca pela diferenciação, e isso é dado pelas teorias pós-subculturais. É dado 

pelas neo-tribos de Maffesoli e pelas cenas do Bennett e Straw e etc. Então, eu 

comecei a colocar tudo. Eu também quero perceber isto, porque é que hoje os cultos, 

entre aspas, se sucedem a velocidades tremendas. Eu acho que cruzei isso tudo, o 

macro, o meso e o micro, não é? E o Hennion também, a questão da mediação. A 

questão da Tia DeNora: para mim é uma autora muito importante, nomeadamente 

porque ela tem trabalhos muito interessantes acerca da importância da música na 

estruturação do quotidiano. Por exemplo: por que é que a música é importante 
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quando você está fazendo ginástica e quando está passeando? É uma banda sonora 

do eu, mas, afinal, que banda sonora é essa? 

Então, eu cruzei isto tudo, juntando a história também, o Simon Frith e 

outros. Li pela primeira vez coisas do Greil Marcus, que é um crítico musical que eu 

adoro. Li também, pela primeira vez, um livro muito importante do Michael 

Azerrad, que esteve aqui na faculdade no ano passado, que é o Our Band Could Be 

Your Life, que é sobre o underground americano, o indie americano, aquele indie de que 

eu falei dos anos 1980. Eu tinha de arranjar aqui um esquema mental de 

interpretação, mas não foi difícil porque quando eu ia aos festivais de verão, por 

exemplo, eu tinha essa noção. Imaginem, ir a um festival custa 120€ pelo bilhete para 

os dias todos. Depois para comer etc., nós fizemos as contas, fica aproximadamente 

por 500€ cada pessoa, com alojamento, transporte, comida, tudo isso. E eu pus-me a 

pensar sobre quem são os frequentadores dos festivais. E lá temos a determinação 

social, porque são tudos classe média alta. Não está lá o operário a ouvir os Arcade 

Fire, nem está lá o operário a ouvir Nick Cave, não é? Essa é que é a grande questão 

bourdiana, sempre. Sempre Bourdieu. 

Mas, paralelamente, temos a mescla de coisas. Os festivais são uma 

amostra disso tudo. Já não falando no festival Sudoeste, que é mega, mas o Paredes de 

Coura, é uma amostra disso tudo, nós temos várias coisas. E eu pensei em reunir os 

autores todos, e assim foi: sempre ler muito, sempre a investigar até o fim. Agora eu 

ando interessada na questão dos festivais, eu tenho sempre esta vontade de procurar 

coisas, de novas perspetivas, novas abordagens.  

Como eu digo lá na introdução do nosso livro More Than Loud, estou à 

redescoberta de mim própria e dos meus paradigmas. Mas uma coisa eu digo: o 

Bourdieu vai me acompanhar sempre, sobretudo numa sociedade como a 

portuguesa. Outro dia também fiz um artigo sobre os Sex Pistols em Portugal. Isto é, 

qual é a perspetiva que os portugueses têm sobre os Sex Pistols, se acham que estão 

vendidos ou não. É um artigo que vai ser publicado numa revista americana, que é a 

Popular Music and Society. Eu acho que mesmo na questão da autenticidade e na luta 

pelo que é mainstream ou não, ou vender-se ou não, está lá essa luta e, então, está lá o 

Bourdieu e estão todos os teóricos da viragem subcultural, desde o David Chaney até 
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a Sarah Thornton. A própria Sarah Thornton na análise das club cultures na Inglaterra 

usou o Bourdieu, fez uma releitura do Bourdieu. Portanto, eu acho que vou ser 

sempre as duas coisas e é essa a minha linha. E, sobretudo, minha paixão. 

 

Entrevistadores: Vamos fazer agora uma mudança de rumos na entrevista para 

falar mais da questão dos seus projetos atuais, dos seus projetos em andamento, e dessas 

parcerias que você já falou um pouco, que tem feito pelo mundo afora, sobre essa questão da 

música popular. Em primeiro lugar, eu queria que você falasse um pouco, numa perspetiva 

geral, sobre o KISMIF, seja do projeto completo, seja do congresso. E queria que fizesse um 

apanhado geral sobre o que é, e que foi essa primeira edição do congresso, e as novidades que 

ainda podem vir.   

Paula Guerra: Como eu disse, defendi a tese no dia 28 de Janeiro de 2011. 

A essa altura, estava aberto um concurso para a Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 

para expor projetos. A partir da defesa da tese, eu tive um mês e submeti um projeto 

sobre o punk, cuja lógica foi exatamente a mesma da tese: teórica e empírica. E, 

então, fundou-se o KISMIF, que é o Keep It Simple, Make It Fast. Foi nessa altura que 

eu convidei o Andy Bennett para participar e a toda aquela minha equipe, e nós 

estamos aí. É como disse, eu não parei, isto é uma “bola de neve”. Soube que tinha 

sido objeto de atribuição de financiamento por parte da FCT, em setembro ou 

outubro desse ano. O projeto arrancou em 2012 e tem sido uma autêntica “bola de 

neve”. Isto é, há uma continuidade da lógica metodológica da tese. A lógica é a 

mesma, até as histórias de vida também estão contempladas, e também há ali um 

intuito de fazer uma plataforma de investigação. Isto é, termos uma linha de 

investigação que diga que isto é o KISMIF. 

O que é que neste momento nós temos? Neste momento, nós somos uma 

entidade, entre aspas, mundialmente conhecida. Como é que surgiu o congresso? No 

âmbito do KISMIF, nós tínhamos de fazer congressos, e, então, quando estive na 

Austrália, em 2013, eu e o Andy Bennett conversamos, e ele disse para fazermos uma 

conferência. Quanto à temática, ele queria falar de qualquer coisa sobre o punk, mas 

eu disse que achava melhor sermos mais abrangentes. Então, surgiu-nos o 

Underground Music Scenes and Do It Yourself Cultures, e assim ficou. Eu cheguei, 
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fizemos o call e foi uma surpresa absoluta. Nós nunca pensamos que íamos ter este 

impacto. Nós tivemos 200 pessoas de 33 países diferentes. Para nós, foi uma surpresa 

muito grande. Este ano ainda temos mais pessoas, pelo menos com a intenção de vir, 

mas não sabemos, depois, conseguirão financiamento. Tenho todo um conjunto de 

interações que devirava do KISMIF. Por exemplo, o Jon Del Carmo, um estudante do 

país basco, ele veio estudar comigo por causa do KISMIF. O Lucas Souza também 

veio do Brasil para estudar comigo, por causa do KISMIF. Neste momento, nós 

estamos participando na candidatura a três projetos europeus por causa do KISMIF. 

 

Entrevistadores: Você acha que isto pode evoluir para um projeto comparativo? 

Paula Guerra: Pode, já está nessa linha. O meu pós-doutoramento é nessa 

linha. O que é que eu pretendo fazer no pós-doutoramento? É o que eu já ando 

fazendo: Keep it rocking. Pretendo fazer uma problematização teórica que reúna a 

tradição francófona e anglo-saxônica, e que faça um paradigma interpretativo para os 

países da Europa do Sul. Por que falou-se em subculturas, mas é tudo para eles? E 

nós? Como é que nós vivenciamos essa questão? Como é que é possível interpretá-la? 

Portanto, é essa uma parte do objetivo. Eu estou fazendo o pós-doutoramento, tenho 

três supervisores, que são o Andy Bennett, o Carles Feixa e o Augusto Santos Silva, e 

deverá estar pronto em 2017. 

Como digo, estamos agora participando de um projeto alemão sobre 

música e antifascismo. É um bocado por aí. Vou participar de um livro sobre o Dick 

Hebdige na Inglaterra, com um capítulo. Vamos ter um livro sobre Underground 

Music Scenes and Do It Yourself Cultures, eu e o Andy Bennett, um livro da Palgrave. A 

ideia é também criar uma linha de investigação mundial que possa abrigar pessoas 

que queiram estudar estas coisas e que queiram viver a emoção de estudar isto. O 

KISMIF não é uma espécie de cultural studies, mas é algo agregador. Essa é uma 

lógica que eu acho que é importante para agregar pessoas que estão fazendo as suas 

teses, como o Thiago Menezes Alves e outras pessoas, ou o Gil Fesh, ou o André 

Aleixo. A Ana Oliveira conseguiu a bolsa da FCT e vai fazer sobre o indie rock em 

Lisboa. O Pedro Quintela está acabando sua tese sobre ilustração e design. Portanto, 
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há aqui uma lógica que os agrega, e que fez com que o KISMIF se tornasse no que se 

tornou.  

Este ano vamos ter um programa muito preenchido ao longo de cinco 

dias. Por exemplo, vamos ter uma entrevista com Dick Hebdige, feita pelo Andy 

Bennett e por mim, para depois publicar. O Dave Laing vai apresentar um livro. Eu 

vou apresentar o meu livro sobre as biografias e vou apresentar o meu livro das 

palavras do punk com o Augusto Santos Silva. O Andy Bennett vai apresentar um 

livro sobre festivais. Portanto, vamos ter aí uma multiplicidade de coisas. Vamos ter 

coisas no Rivoli, vamos ter coisas no edifício do Montepio. Vai haver muitas 

dinâmicas, muitas atividades. Eu só espero é que tenhamos força. Vamos ter uma 

exposição de cassetes que se chama Facadas na Noite, na MatériaPrima, e um livro. 

Portanto, a coisa vai ser bastante grande este ano, vai ser muito pesada e todas as 

pessoas vão ter de optar por certas coisas. Vamos fazer uma exposição do Esgar 

Acelerado no Rivoli, que é um ilustrador português muito importante. Nas salas de 

aula da faculdade vamos fazer exposições de artistas portuguesas emergentes de 

design e ilustração. Vamos ter o Do It Yourself My Darling na faculdade e no Rivoli. 

Estamos pensando em criar um doutoramento internacional nesta área, uma pós-

graduação internacional que reúna vários países como Espanha, Inglaterra, Portugal, 

Suécia ou Estônia.  

 

Entrevistadores: Além de integrante do departamento de Sociologia da 

Universidade do Porto, você é professora associada da Griffith University, na Austrália. 

Paula Guerra: Sou investigadora num centro dirigido pelo Andy Bennett. 

 

Entrevistadores: Exatamente. Era mais uma pergunta no sentido de perceber 

qual é a importância desse network, que é construído nesse âmbito? 

Paula Guerra: A importância é trocar ideias e trabalhar com pessoas 

interessantes. Eu lembro-me que eu e o Jeder Janotti Junior, pesquisador brasileiro, 

fizemos um projeto em setembro. A ideia é termos um protocolo de colaboração 

entre as duas universidades, para que nós possamos ir lá e eles possam vir aqui. 

Portanto, eu só espero que o que nós fizermos seja aprovado, em conjunto com a 
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Simone Pereira de Sá etc. Também o Brasil, porque eu acho que é uma coisa muito 

importante para mim, porque até agora eu estive remando face ao anglo-saxônico, 

não é? Eu comecei por outro lado. Era mais fácil ter começado pelo Brasil, mas não. 

Eu acho que eu vou primeiro à situação anglo-saxônica porque eu tinha aquela falta, 

eu queria entender. E agora vou para o Brasil. O Brasil é um projeto meu a breve 

prazo. Acho que este contato que eu fiz com o Jeder Janotti Junior, e ele comigo, eu 

acho que tem muito a ver com isso.  

 

Entrevistadores: Você e as suas pesquisas vão ser muito bem-vindas no Brasil. 

Imagino que a recepção do seu livro possa, também, fertilizar um campo de estudos do rock e 

de música popular no Brasil.  

Paula Guerra: E que a sociologia também possa dizer alguma coisa. Há 

um outro pormenor: a sociologia sempre se interessou pela música. Não é por acaso 

que Weber e Simmel, pioneiros, começaram logo por ela. Não é por acaso, tem tudo a 

ver. Como diz o Nietzsche, “a vida sem música não teria sentido”. Nós temos um 

pensador, que é o Eduardo Lourenço, que diz que “há momentos em que a música 

nos comunica esse sentimento intenso de que a nossa vida é, efetivamente, uma vida 

sem morte”. Eu acho que a música está no âmago das emoções sociais, que é um 

bocadinho o que a Tia DeNora faz. A Tia DeNora mostra-nos que a música é 

geradora de emoções, alegria, tristeza etc. Portanto, nós temos de levar isto a sério e a 

sociologia não se pode demarcar disso em lado algum. 


