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RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo apresentar uma leitura da estética do rapper 
brasileiro contemporâneo Makalister Antunes, concentrando-se nos debates acerca das 
contradições da etapa atual do sistema capitalista. Tem-se como horizonte, assim, as relações 
entre forma estética e contexto histórico, buscando marcas que possibilitem perceber nas canções 
a decantação de processos sociais dialeticamente constituídos. Como pressuposto, será 
trabalhada a noção de “estética da insônia”, pensada como certa disposição presente no gesto 
cancional de Makalister relacionada à supressão dos espaços subjetivos e não administrados pela 
lógica da forma-mercadoria na contemporaneidade. Espera-se, enfim, com base nesse 
movimento analítico — de cunho materialista e apoiado, ainda, nos modelos de Tatit (2002) e 
Tagg (2003) —, ser possível lançar luz sobre questões que, apesar de bastante profícuas, são 
ainda pouco discutidas no contexto da canção popular. 
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Makalister and the aesthetics of insomnia: a study on rap on 
the 24/7 world 

 

ABSTRACT: The aim of this paper is to present an analysis of the aesthetics of Brazilian 
contemporaneous rapper Makalister Antunes, having as a focus the debates on the 
contradictions of the current stage of capitalism. The relations between works of art and their 
socio-historical context, thus, are a point of reference, as looking for marks which may help 
discovering the social process dialectically represented in the songs is at the core of this study. 
As a premise, the idea of an “aesthetics of insomnia”, faced as a structural principle of 
Makalister’s songs related to the invasion of the subjective spaces by the logic of the marketplace 
in contemporaneity, will be dissected. Finally, based on this analytical movement — one of a 
materialist basis, which makes use, also, of the methods of Tatit (2002) and Tagg (2003) —, it 
should be able to throw some light on questions which, despite being very fruitful, have not been 
discussed in depth in the context of popular music yet. 
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ntegrante da cena catarinense do rap contemporâneo, Makalister Antunes é um 

artista em ascensão conhecido por seus versos enigmáticos e por suas referências 

ao universo do cinema. Ainda que o rapper ora aceite, ora subverta essas 

expectativas com relação à sua dicção, essas marcas são intrínsecas a grande parte de 

sua estética, e o inegável é que Makalister é uma voz que merece muita atenção no 

cenário nacional atual. 

As bases para o desenvolvimento deste trabalho surgiram a partir da ideia 

de que certo EP do artista, intitulado A Terça Parte da Noite (2016a), carregaria consigo 

— consciente ou inconscientemente — marcas bastante claras da realidade histórico-

social da atual etapa do capitalismo, entendida com suporte na leitura do livro 24/7 — 

Capitalismo tardio e os fins do sono (CRARY, 2016). Tanto no EP quanto no livro 

teórico está expressa a impossibilidade de uma existência orgânica do sono 

contemporaneamente, ou melhor, a experiência insone formalizada esteticamente por 

Makalister ganha interpretação e é entendida como característica estruturante do 

capitalismo contemporâneo por Crary. Alicerçado nisso, esse cruzamento, entre 

capitalismo tardio e certa insônia generalizada, passou a ser visto como uma possível 

chave de leitura da estética do rapper como um todo. Neste trabalho me aterei a uma 

canção que está presente no EP citado, “A Terça Parte da Noite Não Dormi” 

(MAKALISTER, 2016a) e a outra que não está, Breaking the Waves (MAKALISTER, 

2017), tendo sido lançada como single. 

Por capitalismo tardio entendo, com suporte em Fredric Jameson (2000), o 

período atual do sistema capitalista, cujas precondições materiais estariam dadas 

desde o fim da Segunda Guerra Mundial, mas cujo “habitus psíquico” (2000, p. 23) teria 

sua origem nos anos 1960. Como marcas desse período, o autor aponta, por exemplo, 

o aparecimento das empresas transnacionais, a nova divisão internacional do trabalho, 

a dinâmica de transações bancárias internacionais e das bolsas de valores e a 

informatização, tendo como exemplos de consequências a crise do trabalho tradicional 

e a aristocratização em escala global (2000, p. 22-23). Além disso, o pastiche e a 

esquizofrenia são indicados como traços dessa nova lógica cultural — a qual o autor 

se refere por “pós-modernidade”.  Como afirmam Iná Camargo Costa e Maria Elisa 

Cevasco (2000, p. 5) no prefácio do livro, essa etapa do capitalismo constituiria “a 

I 
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expansão global da forma mercadoria, colonizando áreas tributárias de tal forma que 

não se pode mais falar de algum lugar ‘fora do sistema’, como a Natureza [...] ou o 

Inconsciente”, o que levaria à constituição de novas subjetividades e também de novas 

patologias sociais. 

Para os fins deste trabalho, com base em Boltanski e Chiapello (2009), 

aponto os anos 1990 como momento aproximado da transição, dentro desse quadro 

maior de mudanças, de um antigo espírito do capitalismo, no qual pareciam, ainda, 

relativamente claras as barreiras entre ócio e trabalho, vida pública e vida privada, a 

um novo, “terceiro espírito”, no qual, por meio de modificações no funcionamento do 

sistema capitalista e nos discursos que o legitimam, esses binômios teriam começado 

a se desfazer. É o período do capitalismo tardio iniciado por esse movimento que será 

aqui enfocado, e se faz essencial perceber que as marcas desse período tendem a se 

tornar mais evidentes em países da periferia do sistema capitalista (como o Brasil) 

somente no início dos anos 2000, uma década mais tarde. 

Intimamente relacionado ao avanço do neoliberalismo, sistema que tem 

como parte central de seu discurso legitimador a ideia de que “as liberdades 

individuais são garantidas pela liberdade de mercado e de comércio” (HARVEY, 2008, 

p. 17), o terceiro espírito do capitalismo teria surgido como uma resposta às crescentes 

críticas relacionadas à reificação1 inerente ao sistema capitalista. Ao tornar menos 

claras as distinções entre os setores público e privado, a noção de reificação deveria, 

em princípio, perder seu sentido, uma vez que o fator subjetivo estaria novamente 

sendo considerado importante no mundo do trabalho. Esse movimento, entretanto, 

propiciou que exatamente o contrário ocorresse, uma vez que, desfeitas essas 

distinções, o controle do fator subjetivo pelo mercado pôde tornar-se mais direto, 

apenas tornando a reificação algo ainda mais consolidado. 

Outra leitura do neoliberalismo, ainda, proposta por Dardot e Laval (2016), 

entende-o não como uma simples ideologia ou sistema econômico, e tampouco como 

uma reafirmação pura e simples do laissez-faire. O que teríamos, segundo os autores, é 

uma nova racionalidade, um novo modelo de relações baseado na concorrência e no 

                                                
1 Com base em Lukács (2003), podemos definir o fenômeno da reificação como o “tornar-se coisa”, ou, 
mais especificamente, a transmutação em coisa, em uma “objetividade fantasmagórica” (2003, p. 194), 
da relação entre homens, uma vez colocada a forma-mercadoria no centro da vida social. 
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lucro que se estende a todos os âmbitos da sociedade: desde o Estado, que, cada vez 

mais, passa a funcionar como uma empresa, até as relações subjetivas mais íntimas. 

Esses fatos encontram uma síntese bastante interessante na noção de insônia 

tal qual proposta por Crary (2016), que coloca a obliteração do sono — aqui encarado 

lato sensu, como espaço de subjetividade e, de certo modo, interrupção da produção — 

como aspecto central do funcionamento do capitalismo tardio. Tudo e todos devem 

estar despertos e conectados 24/7, produzindo e consumindo informações em tal nível 

que o espaço privado parece se desvanecer. Ainda que a noção de insônia com a qual 

trabalho inclua desdobramentos que não estão presentes nas formulações do autor, 

essa noção é um dos principais pilares para a leitura de certas características dos raps 

selecionados. 

Cruzando a leitura de Crary (2016) com a de Dardot e Laval (2016), a insônia 

poderia ser considerada um tipo de “reação adversa” causada pela racionalidade 

neoliberal. Uma vez que não é possível transformar o indivíduo em uma máquina 

stricto sensu, o modo de subjetivação centrado na empresa ainda deixaria um resto — 

resto que se poderia chamar de “fator humano”, e cujo adoecimento configuraria o 

estado insone em questão. 

Com base nessas formulações, enfim, viso traçar uma análise da dicção de 

Makalister, buscando compreender de que modo formas estéticas contemporâneas — 

com um foco, evidentemente, no rap — dialogam com o universo dos fins do sono. A 

análise partirá das duas canções já apontadas e estará centrada nas relações dialéticas 

entre forma estética e contexto sócio-histórico, concentrando-se nas marcas formais 

que possibilitem uma leitura aprofundada do capitalismo tardio. A escolha desses raps 

em específico se justifica pelo fato de eles parecerem apresentar de forma mais clara e 

desenvolvida coisas que são constantes na estética do artista, bem como por contarem 

com videoclipes, que também serão tomados como uma camada de significação dos 

fonogramas. Apoiar-me-ei, ainda, a fim de construir um movimento analítico mais 

abrangente e que acesse esse e outros níveis de significação dentro da forma cancional, 

nos modelos analíticos de Tatit (2002) e Tagg (2003). 
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Entoando o sono 

 

Comecemos por dar atenção ao início do rap “A Terça Parte da Noite Não 

Dormi”, segunda faixa do EP A Terça Parte da Noite (MAKALISTER, 2016a), buscando 

acessar algumas questões iniciais presentes no gesto estético de Makalister: 

 
Disseram-me que eu escrevia versos brandos 
- Verso o pânico 
No universo transito 
Da Terra em Transe até a Santa Sangre 
Imerso em Torrents 
Raising Arizona 
A Dupla Vida de Véronique 
Esposa Turca 
Viva em coreano 
Como o Velho Kar em Dias Selvagens 
A Terça Parte da Noite não dormi 
 

O título do rap, assim como o do EP do qual faz parte, fazem referência ao 

filme de Andrzej Zulawski intitulado, precisamente, A Terça Parte da Noite (1971). Nele, 

observamos o drama de Michael, um homem que presencia o assassinato de sua 

família na Polônia ocupada pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. O filme 

se apresenta como um conjunto de alucinações, com personagens que se confundem 

com duplos seus e que não conseguem mais saber quem de fato são. 

Não é difícil perceber as relações entre o filme e aquilo que Makalister entoa 

em sua canção: o próprio eu-cancional afirma “versar o pânico” em um universo 

alucinante, agônico e em constante transformação. Além disso, questão do duplo 

aparece por meio da referência ao filme A Dupla Vida de Véronique, de Krzysztof 

Kieslowski (1991), reforçando a impressão de que a questão da identidade tem alguma 

importância para a compreensão do que nos diz o rap. 

A partir disso, dois fatos merecem atenção. Primeiramente, o fato de que, 

além dos filmes já citados, outros cinco são referenciados no trecho selecionado – Terra 

em Transe (ROCHA, 1967), Santa Sangre (JODOROWSKY, 1989), Raising Arizona 

(COEN, E.; COEN, J., 1987), Head on - A Esposa Turca (AKIN, 2004) e Dias Selvagens 

(WONG, 1990) –, o que nos permite dizer que ele constitui certo tipo de colagem. Em 

segundo lugar, não há como não notar a edição que Makalister faz no título do filme 

de Zulawski no último verso e também no título do rap: “A Terça Parte da Noite” vira 
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“A Terça Parte da Noite Não Dormi”. Percebemos, dessa forma, a referência explícita 

a uma ausência de descanso, ou, ainda, à insônia.  

A temática do sono, na verdade, é uma constante na obra do artista. Seja em 

“Um Homem Que Dorme” (MAKALISTER, 2016b) — “No bar cheio, ‘Um Homem 

Que Dorme’” —, “A Fuga” (EFISWAMI e MAKALISTER, 2014) — “Hoje faz uma 

semana que eu estou sem dormir” —, “A Mosca no Vidro e a Gota na Sopa de Letras” 

(GUSTAVO e MAKALISTER, 2017) — “Dezenove horas pregadas sem dormir pós-

shows” — ou Inevitável (MAKALISTER e REMOUR, 2019) — “No escuro não durmo 

/ Não tenho um Deus pra orar” —, o fato é que ele frequentemente está presente em 

suas faixas. Constantemente, também, o sono se conecta a inúmeras referências 

cinematográficas sem um centro de sentido comum aparente, como no trecho em 

análise, de modo que parece haver uma correlação entre a impossibilidade de dormir 

e uma vivência do mundo e de si em fragmentos ou retalhos em suas canções. 

Se isso é mais diretamente reconhecível nesses raps, contudo, não se pode 

dizer o mesmo de Breaking the Waves (MAKALISTER, 2017). Nesse caso, não há 

qualquer referência direta à insônia. Todavia, como veremos a seguir, a colagem 

persiste enquanto corpo da forma cancional, e, além disso, não deixa de estar 

relacionada a uma experiência que se poderia afirmar ser própria das alucinações 

hipnagógicas, quando não se sabe se o que se vê se trata de um sonho ou da realidade 

factual. Ou seja, a colagem pode ser percebida, no rap, como indício da fragmentação 

característica da condição insone. Em um momento, o eu-cancional diz estar no ponto 

de ônibus; no próximo, ele está morto e lamenta que seu interlocutor não tenha 

comparecido ao velório. Tal “flutuação” no tempo e no espaço pode ser lida como algo 

próximo da lógica onírica, o que é corroborado pelo videoclipe do rap, que se passa 

quase inteiramente no período noturno e que, como veremos em maior detalhe mais 

adiante, também reproduz uma experiência muito próxima daquela da insônia. Não 

estamos, logo, tão distantes do que pudemos indicar no outro rap. 

Esses apontamentos, se adotamos um olhar materialista, nos proporcionam 

alguns questionamentos. O primeiro diz respeito aos fatos da materialidade histórica 

da contemporaneidade que possibilitam que se tenha a insônia como algo central ao 

se pensar a subjetividade sob o capitalismo tardio. Em outras palavras, perguntamo-
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nos o que esse sujeito insone a entoar o rap nos diz sobre nós mesmos. Além disso, 

devemos perguntar de que maneira a questão do sono afeta cada um dos níveis de 

significação das formas estéticas em análise. Responder a essas questões é o que 

buscarei fazer a partir da próxima seção. 

 

O texto como palimpsesto 

 

Voltemo-nos novamente à questão das referências cinematográficas. Para 

tal, proponho que tenhamos em mente a noção de palimpsesto tal qual proposta por 

Linda Hutcheon (2013). Ao teorizar sobre adaptações, a autora as pensa como 

palimpsestos, ou seja, como formas estéticas experienciadas “por meio da lembrança 

de outras obras que ressoam através da repetição com variação” (2013, p. 30). 

Hutcheon recupera a formulação de Gérard Genette (2010), segundo a qual “todas as 

obras são hipertextuais” (2010, p. 24) para ler obras que tomariam essa característica, 

intrínseca à literatura em geral porque, em algum grau, todo texto remete a outro, 

como sua matéria constitutiva mais íntima. Temos, portanto, gestos que exacerbam 

seu caráter de repetição — o que, como veremos, pode, não por si só, mas quando 

coadunado a outros movimentos, refletir muito apropriadamente elementos da 

experiência histórica da contemporaneidade.  

Talvez não caiba o rótulo de adaptação ao trabalho de Makalister em A Terça 

Parte da Noite (2016a), ainda que seu nome venha do filme de Zulawski, como 

apontado, e que este empreste também algumas características estruturais ao disco. 

Parece, não obstante, que a noção de palimpsesto se encaixa perfeitamente ao gesto 

cancional construído pelo rapper no trecho em pauta e também no rap como um todo. 

Não temos apenas uma obra servindo de referência, mas inúmeras, podendo-se 

afirmar, em última análise, que a palimpsestuosidade é um dos princípios formais 

sobre os quais ele se assenta. Cada frase remete a algo que se encontra além do 

universo da canção, fazendo da forma estética uma espécie de colagem de imagens de 

discurso, que, por sua vez, tal como duplos, se sobrepõem à voz do eu-cancional. 

Tendo em vista que o rap em questão é entoado figurativamente, sendo 

construído com base nas figuras presentes na coloquialidade e propiciando ao eu-
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cancional que se volte em direção a si mesmo (TATIT, 2002, p. 20-22), o fato de que a 

voz que nos fala possa carregar o adjetivo de “palimpsestuosa” parece algo bastante 

significativo. O acesso ao sujeito somente se dá por meio de camadas imagéticas que 

se sobrepõem à sua experiência histórica, de modo que, ao terminar a audição, nos 

perguntamos quem nos fala e não obtemos uma resposta concreta. 

Em outros termos, se são os dêiticos os responsáveis por lembrar o ouvinte 

que a voz que canta esconde em si a voz que fala — um eu a entoar a canção —, e se é 

nesse imbricamento que está uma das principais marcas da figurativização, em 

Makalister as coisas ocorrem de modo relativamente diferente do esperado. Por um 

lado, os dêiticos ainda estão presentes, indicando o sujeito da enunciação e o lugar de 

onde ele fala, mas, por outro, eles são sempre acompanhados de um conjunto de 

fragmentos que tornam suas referências nubladas e incertas. Não é como se não 

houvesse um eu a nos falar, como se pode notar explicitamente no primeiro dos versos 

supracitados (“eu escrevia”), mas, entre esse eu e aquele que não consegue dormir no 

último verso, há todo um universo de citações que violentamente se inserem no 

discurso — fato marcado, também, pela ausência de rimas nos versos que se iniciam 

em “Imerso em Torrents”. O gesto figurativo, assim, ainda aponta para um sujeito, 

mas, tão logo se tem a oportunidade de notá-lo, ele já não se encontra no mesmo lugar. 

Algo semelhante ocorre em Breaking the Waves (MAKALISTER, 2017), como 

se pode perceber logo nos primeiros versos do rap: 

 
Aprecio muito 
Moletom Laddal / Muito frio 
Direção de arte dele mesmo 
Sempre excêntrico e cênico 
Quadros pelo corpo tal qual Hana-bi 
Carros pelos cantos todos desse centro 
E nós na margem 
Novax, nego 
Segunda: Bartolo 
Terça: Dreah e gelo 
Erva doce, Multi Gripe 
Hixizine 
Um café preto 
 

Apesar do fato de que, nesse caso, as referências não são mais 

primordialmente a formas estéticas, mas também a marcas de roupa (Laddal) e 

remédios (Multi Gripe e Hixizine), por exemplo, continua bastante clara a 
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palimpsestuosidade da voz que nos fala. Alguns dariam, talvez, a esse fenômeno, 

algum nome próximo de “morte do sujeito”, e quiçá, de fato, esse termo nos 

comunique algo relevante. Imerso em um universo de imagens, todas as pulsões 

introjetadas no contexto da sociedade de consumo demandam do indivíduo que 

também aja como uma, estando sua posição de sujeito histórico em xeque, visto que, 

uma vez imagem, a força que o rege é a da forma-mercadoria.  Atentando para um 

trecho mais próximo do final de “A Terça Parte da Noite Não Dormi” (MAKALISTER, 

2016a), talvez se possa perceber isso com maior clareza: 

 
Não me vi nos espelhos 
Sem fotos, reflexos, nomes 
Berros. Perros latindo lá longe 
O martírio do afronte, sem fontes na busca do alívio 
Derrapo nas curvas do íntimo 
As máquinas perdem o ritmo 
Fora do alcance das mãos e mais próximo ao lixo 
Caóticos ritos 
Horários, pontos 
Os próprios vícios criados em laboratórios gringos 
 

Diferentemente dos versos anteriores, aqui não parece haver referências 

diretas a outros produtos, sejam eles artísticos ou não. É possível recuperar citações 

mais profundas sob o discurso aparente, mas elas não se apresentam com a mesma 

clareza daquelas já apontadas — há intertextualidade, como se nota pela referência ao 

filme Amores Brutos (2000), por exemplo, mas o caráter de repetição não se coloca em 

primeiro plano, como ocorreu anteriormente. O encadeamento de ideias, entretanto, 

segue a mesma lógica. Não há continuidade narrativa, mas imagens que se sobrepõem, 

formando um sujeito que se constitui em um verso e se desfaz no próximo. “Derrapo 

nas curvas do íntimo”, afirma o eu-cancional, e esse verso parece possível porque seu 

próprio íntimo não somente não lhe pertence, como lhe é desconhecido, já que tem 

como constante justamente a inconstância e a fluidez da imagem. Imagem esta que 

deve se adequar a cada novo produto, a cada necessidade fictícia e a cada novo vício 

“criado em laboratórios gringos”. “Foi-se a época em que a acumulação era, acima de 

tudo, de coisas” (CRARY, 2016, p. 19). O indivíduo 24/7 acumula, em primeiro lugar, 

imagens. Se o texto é um palimpsesto, também o é o sujeito. Seu universo onírico foi 

expropriado, e ele agora está permanentemente envolvido nos simulacros de um 
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mundo que praticamente ignora o valor de uso e está pautado sobre o de troca 

(JAMESON, 2000, p. 45). 

Isso fica bastante claro também pela fixação que o eu-cancional apresenta 

com relação a objetos e situações que poderiam lhe dar indícios de que sua identidade 

permaneceria intacta. Espelhos, fotos e nomes são os exemplos que se fazem notar no 

excerto acima, e não menos digno de nota é final de Breaking the Waves (MAKALISTER, 

2017), no qual ouvimos o verso “O ato que mais me percebo é o surto em frente ao 

espelho”. Há, porém, uma diferença relativamente evidente entre as duas canções 

nesse quesito: enquanto na primeira não há reflexo e, por conseguinte, reafirmação da 

identidade do sujeito, na segunda é exatamente sua existência que causa assombro 

(“surto”), como se o indivíduo não se reconhecesse mais na imagem que projeta ao 

mundo. O descompasso entre ser e parecer, acompanhado de uma força externa a 

embotar qualquer possibilidade de síntese, entretanto, está presente em ambos os 

casos. 

No limite dessa lógica, encontram-se versos como “Eu percebi, cataloguei, 

reconheci os traços nipônicos”, no qual transparece claramente uma visão maquinal 

de si nas palavras do eu-cancional. Se, anteriormente, percebemos a ausência de uma 

subjetividade orgânica e não reificada, nesse caso esse lugar é tomado por uma 

disposição mercadológica por meio da qual o sujeito se vê simplesmente como alguém 

que desempenha funções — de modo similar a um computador, como está sugerido 

pelo léxico utilizado —, mesmo num contexto privado como o indicado na canção. 

Ao perceber essas noções como marcas do terceiro espírito do capitalismo 

nas formas estéticas em análise, pode-se apontar dois movimentos centrais que as 

embasam. O primeiro diz respeito à invasão do espaço privado pelo mercado e, 

subsequentemente, da subjetividade do sujeito pela lógica da forma-mercadoria. O 

segundo, por sua vez, estaria relacionado ao movimento de financeirização, através do 

qual as finanças passam a constituir a centralidade da economia global, possibilitando 

que o capital comece a se desprender das condições materiais de produção, 

transformando-se, em última análise, em imagem (DEBORD, 1997), já que o valor de 

troca pode tomar as rédeas, subordinando a si o valor de uso nessa e também em outras 

situações. Temos, assim, a transmutação da mercadoria em algo novo, espectral, que, 
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ao mesmo tempo, se estenderá para além do que primariamente constituía os limites 

do mercado. 

Essa ideia nos permite, em termos dialéticos, chegar a uma concepção mais 

apurada do modus operandi do estágio atual do sistema capitalista: ao minar as 

possibilidades orgânicas de subjetividade (dentre as quais está o sono, dentro do 

escopo proposto por Crary), o espectral acaba por invadir a vida material, mas agora 

como extensão do mercado sobre o que antes seria tido como espaço não dominado 

pela forma-mercadoria. Em outras palavras, não somente o capital e a mercadoria se 

fizeram imagem, mas também os sujeitos passam a se ver como imagens a serem 

consumidas pelo outro — um outro também espectral, e cuja existência orgânica 

parece não ser mais apreensível. Pode-se dizer que o espaço onírico, uma vez negado, 

retorna como uma inversão perversa de si mesmo. O mundo da insônia, é, assim, um 

mundo de a-historicidade; um mundo que, por enfrentar a necessidade de encontrar-

se desperto 24/7, acaba perdendo a capacidade de estar plenamente acordado por 

qualquer tempo que seja, encontrando na letargia desconectada do tempo histórico seu 

estado por excelência. 

 

Fantasmagoria e desrealização do cotidiano 

 

Nos centramos, até o momento, principalmente na letra dos raps 

selecionados. Atentar para alguns aspectos formais referentes aos beats e aos 

videoclipes, assim como aos versos, agora encarados menos do ponto de vista do 

conteúdo, e mais centrando-se no modo como ele se apresenta, todavia, certamente 

nos propiciará um melhor entendimento do comportamento das formas estéticas com 

as quais lidamos. Alicerçada na noção de musemas (TAGG, 2003, p. 20), ou seja, 

unidades de significação que podem ser musicais ou paramusicais, essa análise se 

torna possível. 

Diferentemente dos beats de raps de artistas como Racionais MC’s2, por 

exemplo, as levadas de bateria das canções de Makalister marcam a cabeça do tempo 

                                                
2 Basta a audição de canções como “Fim de Semana no Parque” (MC’S, 1993) e “Capítulo 4, versículo 3” 
(MC’S, 1997) para que se tenha a dimensão das diferenças destacadas. 
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com menor intensidade e frequência, tendo o chimbal como principal condutor do 

ritmo. Enquanto, no caso dos Racionais MC’s, temos uma base fixa e bastante 

repetitiva, criando uma sensação de familiaridade no ouvinte e propiciando um 

ambiente de reafirmação e fortalecimento da voz que entoa, no caso de Makalister, a 

sensação que se tem é de “perder o chão”, ou mesmo “flutuar”, já que o beat se torna 

mais fluido, não tendo uma melodia marcante e repetitiva e tampouco mantendo uma 

consistência percussiva tal qual aquela percebida nos outros raps. Breaking the Waves 

(MAKALISTER, 2017), por exemplo, em muitos momentos conta somente com a 

marcação do chimbal, ou, então, com uma combinação de chimbal, bumbo e sons 

percussivos menos marcantes no lugar da caixa. Mesmo quando entra em cena uma 

caixa de fato, há quebras no ritmo que bloqueiam sua continuidade. Temos, portanto, 

no lugar do fortalecimento da voz que entoa, uma sensação de que ela está perdida, 

cambaleante e incerta. 

Esse fato torna ainda mais evidente a perda de referências concretas 

evocada pela forma cancional, o que é corroborado, ainda, nesse rap, pelo efeito que 

parece ser alcançado pela aplicação de um Low-Pass Filter3 ao instrumental sampleado, 

que aprofunda ainda mais o sentimento de irrealidade evocado pelo rap. Tudo na 

forma da canção aponta para um mundo imaterial, da natureza do delírio mais do que 

do real, e o flow4 do rapper segue o mesmo percurso. 

As rimas presentes nas canções também acompanham essa lógica. Num 

primeiro momento, na verdade, elas podem parecer inexistentes ao ouvinte que não 

esteja atento, e isso se dá pelo fato de serem, em sua grande maioria, imperfeitas e 

pouco usuais, bem como por não se encontrarem em esquemas contínuos. Alguns 

exemplos de rimas toantes nos raps em análise incluem os pares Blunt/Crunch, 

cárcere/mate-se, berros/perros, brutas/culpa e quebram/cega. Além disso, são 

frequentes as aliterações, como se pode notar no verso “Não renuncio igual Sinésio de 

Cirene” ou no seguinte excerto: “Cavalos de Turim, Béla Tarr / Criam Corvos ao ar 

                                                
3 Também conhecido como “underwater effect”, é um efeito, bastante usado em samples, que limita as 
frequências mais altas da música original, dando uma impressão de que se está ouvindo a canção 
embaixo d’água. 
4 Chama-se flow a forma como o rapper entoa seus versos de modo a se encaixarem no beat (instrumental) 
da música. 
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livre”. Ao evitar rimas perfeitas e esquemas fixos, intercalando, ainda, versos brancos 

e versos rimados, Makalister reforça a sensação de que um vagar onírico, sem bases 

fixas e apenas parcialmente ancorado ao real — exatamente como aquele evocado na 

canção de Hako Yamasaki (1975) sampleada em “A Terça Parte da Noite Não Dormi” 

(MAKALISTER, 2016a), intitulada, justamente, “Sasurai” (traduzida por “vagando”) 

— estaria na base de suas canções. 

Ao atentar aos videoclipes também percebemos marcas desse tipo. A 

realidade cotidiana aparece sob uma camada onírica, como fica claro logo no primeiro 

minuto de Breaking the Waves (MAKALISTER, 2017), quando real e reflexo se 

confundem, e a imagem do músico se desintegra, para segundos depois, voltar ao 

normal. As imagens não trazem nada de estranho ou desconhecido em si mesmas: o 

que vemos é simplesmente a rua, os ônibus e carros e as pessoas que por ali passam; 

mas o tratamento que essas imagens recebem — a câmera lenta, a distorção e a 

inversão de alguns quadros etc. —, causa estranhamento, tornando o cotidiano o lugar 

do delírio. Algo semelhante ocorre com as imagens que aparecem de trás para a frente 

em “A Terça Parte da Noite Não Dormi” (MAKALISTER, 2016a), indicando uma 

irregularidade na experiência do espaço (e também do tempo, como veremos na 

próxima seção). Tal irregularidade aparece também através da câmera trêmula e 

muitas vezes desfocada, que raramente centraliza o rapper nos planos que nos 

apresenta. É como se fôssemos colocados no lugar do sonâmbulo: vagamos pela cidade 

tentando fazer sentido do que vemos, reconhecer rostos e lugares, mas tudo que temos 

é um grande borrão e um sentimento de despersonalização constante. 

Por hipótese, o que está indicado na forma, portanto, é que a ausência do 

sono como espaço de subjetividade não reificado, o que seria uma espécie de condição 

permanente na contemporaneidade, modifica a relação do sujeito também com sua 

corporeidade e com a corporeidade daqueles que o rodeiam, uma vez que o corpo, na 

medida em que é reificado pelo mercado, se torna estranho ao próprio indivíduo, que 

não se vê mais em si senão enquanto produtor de imagens — que aqui podem ser 

encaradas mesmo do ponto de vista denotativo, tendo como margem o uso das redes 

sociais como espaço que induz certa disposição mercadológica de si, apenas para citar 

um exemplo. 
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O que parece estar em jogo, em última instância, é a possibilidade daquilo 

que Auerbach chamou de realismo, ou seja, a representação do cotidiano de modo 

sério e íntegro (WAIZBORT, 2012). O eu-cancional tenta voltar-se a sua realidade 

material e representá-la de modo pleno, mas seu acesso a ela parece cindido, ou, ao 

menos, fortemente debilitado. Pensado como certa disposição íntegra para com o real, 

assim, o realismo não está no horizonte próximo de Makalister, sendo algo sempre 

buscado, mas que segue se distanciando a cada passo dado. Isso ocorre justamente 

porque ao cotidiano se sobrepôs a vivência imagética, que tem por fim último a 

unificação pelo espectral e o apagamento de toda e qualquer experiência. Dessa forma, 

subverter ideias e fatos se torna a norma, e noções como a de democracia, por exemplo, 

se mostram ameaçadas. A ordem do dia é a desrealização da história, que acaba 

reificada e transformada em pastiche. 

Relacionado a isso, aquilo a que Walter Benjamin (2009, p. 53) deu o nome 

de fantasmagoria figura, no contexto do capitalismo tardio, em sua forma mais 

profundamente desenvolvida. O fetichismo da mercadoria amplificou-se de tal 

maneira que seu modus operandi imagético tomou o lugar da experiência do indivíduo 

contemporâneo. Isso, coadunado à esquizofrenia na qual a historicidade se perde, 

dando lugar ao simulacro (JAMESON, 2000), estaria no cerne daquilo que constitui a 

vivência insone característica do terceiro espírito do capitalismo, o que explica a 

atmosfera onírica evocada pelo eu-cancional dos raps de Makalister, que experiencia 

pela forma estética a cisão entre real e imagem em um nível no qual a segunda se 

sobrepõe ao primeiro. 

Voltando-se novamente para os versos de Breaking the Waves 

(MAKALISTER, 2017), pode-se notar de que forma esse universo pode ser percebido 

na fala do eu-cancional: 

 
Prestes a nascer outra vez eu morri 
Logo perto de você 
Me contaram que nem fosses lá me ver 
Grato eu fico pelo exílio aos olhos teus 
Lembro bem o mal que fez 
Underground 1995 
Vê 
Assista e chore 
Não estamos numa “party” figurando por cachê 
Pelo bem dessa película eu demiti você 
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Assim como a morte aparece como algo recorrente e contornável, dando 

dimensão do quanto o sujeito se vê como alguém morto em vida, o último dos versos 

selecionados demonstra o quanto a própria canção se faz imagem, “película”. 

Locutores e interlocutores, por sua vez, se tornam atores, e a ideia da demissão do 

ouvinte dá vazão para se pensar o quão frágeis se fazem as relações sociais diante dessa 

realidade, bem como o quanto o lugar da alteridade se encontra em baixa.  

Na verdade, marcas desse tipo estão presentes na letra dessa canção como 

um todo: nos primeiros versos, fala-se em “direção de arte”, e, um pouco mais tarde, 

em “dupla exposição”. Além disso, os versos iniciais trazem falas como “Quadros pelo 

corpo tal qual Hana-bi / Carros pelos cantos todos desse centro / E nós na margem”, 

de modo que a ideia que se tem ao ouvir a canção é de que o eu-cancional estaria como 

que apontando coisas em um set de filmagem, apenas preparando o espaço para a 

narrativa em primeira pessoa que se seguirá. Novamente, portanto, a voz soa 

incompleta quando apartada da imagem, e é somente com o videoclipe que a narrativa 

parece encontrar alguma solidez — solidez que, como já foi afirmado, não demora 

muito a se desfazer, indicando que essa completude dialética não será possível 

enquanto a síntese for apenas aparente. 

Cabe ressaltar, ainda, que o locus evocado por Makalister é sempre aquele o 

qual Augé (1994) caracterizou como sendo um não-lugar. Pontos de ônibus, postos de 

combustível, lojas de conveniência e a própria rua são as áreas pelas quais mais circula 

o eu-cancional, e estas constituem, como se deve perceber, pontos de passagem que 

negam qualquer tipo de identidade ou fixidez. Por outro lado, reforça-se uma 

individualidade vazia, uma vez que ela não se assenta na relação com o social. A 

insônia surge, assim, também como negação do sonho enquanto algo coletivo, ou seja, 

enquanto universo simbólico compartilhado, que englobaria um passado e um futuro 

historicamente situados. Ela faz do lugar um não-lugar na medida em que o destitui 

do tempo, pressupondo não a experiência, mas o vagar inexpressivo e vazio. 

Certamente os lugares apontados não são essencialmente não-lugares, mas ocupam 

esse posto a partir de um movimento de desrealização generalizado próprio do 

capitalismo contemporâneo. Como resultado, é ainda mais exacerbado o aspecto 

espectral do sujeito, que, ao perder suas referências concretas — que dependem 
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também da existência do simbólico e do espaço do sono como seus inversos 

complementares —, encerra-se em si mesmo, transformando-se em um conjunto de 

signos mutáveis e efêmeros que não constituem sistema, um pastiche daquilo que lhe 

fora negado. 

Temos, portanto, mais uma vez, o apartamento com relação ao real como 

experiência de mundo compartilhada e a banalização do cotidiano, que se isola 

historicamente, como se fosse algo atemporal. Desse modo, é possível afirmar que as 

formas estéticas em análise evidenciam a desrealização do cotidiano própria do 

terceiro espírito do capitalismo. Suas estruturas formais desvelam suas contradições e 

suas narrativas trazem à tona seus impasses mais profundos. 

 

O trauma e o espectral 

 

Como apontado, em uma realidade na qual “a verdade é apenas mais uma 

participante do jogo” (DUNKER, 2017, p. 11) e o sujeito se percebe como uma empresa 

(DARDOT e LAVAL, 2016), gerindo imagens movido por uma lógica de perdas e 

ganhos, o espectral parece ser a norma, de tal modo que a visão da materialidade 

concreta, ou, em outros termos, da história, se torna nublada. Entretanto, a audição de 

Makalister mostra, ainda, que, por trás do espectral, se esconde uma camada de 

violência considerável. De Ondas do Destino (TRIER, 1996) a Irreversível (NOÉ, 2003), 

grande parte das referências usadas pelo eu-cancional carregam consigo alto teor 

traumático em suas narrativas, e isso se reflete no produto final das formas estéticas, 

que, mesmo pela palimpsestuosidade citada (que, como vimos, pode ser lida como 

manifestação da insônia), desvela uma aspereza para com a constituição de 

subjetividades orgânicas. A violência, desse modo, surge também pela imposição da 

imagem como única vivência possível. 

O apelo que “não pode ser rejeitado impunemente” (BENJAMIN, 1987, p. 

223) que o passado nos dirige parece, enfim, estar sufocado pela anti-historicidade 

própria da imagem. Desse modo, o trauma, transfigurado em espectro, não pode ser 

elaborado, permanecendo como fantasma ubíquo da experiência pós-moderna. Da 

mesma forma, a fala do eu-cancional está permanentemente carregada de um tom 



 

PRUSCH, V. O. Makalister e a estética da insônia: um estudo do rap no mundo 24/7. Música Popular em Revista, 
Campinas, ano 6, v. 2, p. 117-138, jul.-dez. 2019. 

133  

próximo do luto, sem que se possa propriamente apontar sua origem concreta. Assim, 

o trauma enquanto espectro aparece não como algo que se acresce à insônia, mas como 

a própria condição última de sua existência. Estar insone pressupõe desligar-se do 

tempo histórico e embarcar em uma vivência próxima da atemporalidade da forma-

mercadoria, que achata a experiência em um presente que, uma vez expropriado de 

sua historicidade, perde a organicidade de sua existência. Segundo Crary (2016, p. 44): 

 
Embora imersos em imagens e informações a respeito do passado e suas 
catástrofes recentes, somos cada vez mais incapazes de lidar com esses 
vestígios de um modo que nos permitiria superá-los em nome de um futuro 
compartilhado. Em meio à amnésia coletiva instigada pela cultura do 
capitalismo global, as imagens se tornaram um dos muitos elementos esvaziados e 
descartáveis que, por serem arquiváveis, jamais são jogados fora, contribuindo para 
um presente cada vez mais congelado e desprovido de futuro. (grifos meus) 
 

Podemos notar, na entoação de Makalister, marcas claras dessa 

atemporalidade. Diferentemente dos raps dos anos 1990, nas formas estéticas 

selecionadas os versos são enunciados como se não houvesse barreiras entre si, com 

frases sendo interligadas e desrespeitando constantemente a divisão do compasso, 

como observamos, por exemplo, nos  seguinte trecho de “A Terça Parte da Noite Não 

Dormi” (MAKALISTER, 2016a): “Café da tarde, Yung Lean, anos 50 em evidência / 

Eu percebi, cataloguei, reconheci os traços nipônicos”. Antes que se possa digerir o 

primeiro verso, o segundo se inicia, invadindo seu compasso e produzindo uma 

sensação de falta de fôlego e cansaço. É como se não houvesse tempo suficiente para 

expressar o que se precisa, levando toda ideia a buscar ocupar o mesmo espaço dentro 

da forma cancional, tal qual uma vivência que se resume a um presente perpétuo e 

fora do fluxo do tempo histórico. 

No lugar de um enunciado completo e coeso, o que temos são inúmeras 

tentativas de enunciação — inclusive com locutores e interlocutores imersos em 

constante instabilidade — que parecem não conseguir respeitar a temporalidade da 

fala. A impossibilidade narrativa, desse modo, aparece na forma cancional 

literalmente através de uma desregulação da fala, que se aproxima da linguagem 

publicitária porque historicamente isolada e autorreferencial. 

A fantasmagoria do mundo 24/7, afinal, encapsula também a noção vulgar 

de fantasma, uma vez que a voz que os corpos oprimidos nos dirigem do passado nos 
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chega como mera imagem entre outras tantas. A violência desse fato, não obstante, não 

pode ser apagada, e acaba por acompanhar toda e qualquer experiência dos sujeitos, 

por mais presa a um presente congelado que ela se encontre. A sociedade insone é uma 

sociedade não redimida por excelência, já que não pode apropriar-se organicamente 

do seu passado. Em outras palavras, a insônia é o próprio discurso dos vencedores 

transformado em delírio socialmente vivido por todos. Cada momento deve se fazer 

uma mônada impenetrável externamente, sendo o objetivo final a extinção da história, 

assim como a consequente dissolução da ética sob a barbárie. Da mesma forma, o novo 

mito, já destituído de seu caráter de construção da experiência coletiva, surge como 

alucinação que, ainda que compartilhada, terá sempre um caráter primordialmente 

individual, uma vez que não se assenta na história, mas justamente nas inseguranças 

individuais originadas por sua ausência. O trauma, por sua vez, é repetidamente 

revivido pelos sujeitos, sem que possam superá-lo. 

Desse modo, a maior questão que o gesto de Makalister percebido nos raps 

selecionados parece suscitar, sem que encontre propriamente uma resposta, tem a ver 

com a possibilidade de retomada da experiência do cotidiano, reintegrando-se à 

história e, assim, construindo um presente que se assenta sobre um passado que pode 

ser narrado e cujos traumas podem ser socialmente elaborados. Em tempos nos quais 

os mais basilares valores democráticos são sufocados pelo espectral, possibilitando o 

avanço de políticas impopulares em nome do capital, esse deve ser o ponto central de 

qualquer gesto que se queira emancipatório, e o trabalho de artistas como Makalister 

reflete diretamente esse impasse. 

 

Considerações finais 

 

Através da análise atenta dos raps selecionados, foi possível desenvolver 

um estudo inspirado na tradição cultural do materialismo dialético envolvendo as 

formas estéticas e o contexto sócio-histórico do capitalismo tardio, que pôde elucidar 

detalhadamente parte importante do funcionamento de ambos. A estética da insônia, 

intimamente relacionada à imagetização da experiência histórica, mostrou-se um gesto 
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estético bastante complexo, desvelando muitas das contradições da 

contemporaneidade. 

A financeirização da economia, assim como o neoliberalismo e a 

consequente espoliação da subjetividade, puderam ser percebidos como elementos 

centrais para a compreensão da existência do universo imagético tal qual apresentado.  

Da mesma forma, essas questões puderam ser vistas como uma espécie de 

agravamento de processos históricos já apontados por autores como Walter Benjamin 

e Guy Debord como marcas da modernidade. 

Por fim, a análise das canções de Makalister abre caminho para 

desdobramentos envolvendo não somente o atual status do rap no Brasil, mas também 

a arte contemporânea como um todo. A ideia de uma estética da insônia nos leva a 

pensar na possível existência de diferentes estéticas da insônia, ou seja, gestos estéticos 

que lidem com as questões apresentadas aqui de modos variados, constituindo um 

campo de estudo amplo a ser explorado no futuro. 
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