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TEATRO E FILME:
APRESENTAGAO DE
LA DUCHESSE DE LANGEAIS,
POR JEAN GIRAUDOUX

A seguir, a tradugido de uma pega importante
para a compreensdo das relagdes que os homens de
teatro estabeleceram com o cinema: o artigo “Théatre
et Film”, escrito pelo eminente dramaturgo francés Jean
Giraudoux a época do langamento de “La Duchesse de
Langeais” (1942) — sua adaptagio cinematografica do
romance homénimo de Honoré de Balzac e sua primeira
contribui¢ao ao cinematdgrafo. O artigo foi primeiro
publicado a 11 de abril de 1942, na revista Comoedia’.
Quatro anos mais tarde, Marcel Lapierre retoma-o ¢ o
torna parte integrante de sua Anthologie du Cinéma, obra

que subintitula “rétrospective de 'art muet qui devint

Danielle Crepaldi CARVALHO

Universidade de Sdo Paulo (USP)

parlant”. A tradugio foi realizada com base nesta tltima

fonte.

A escolha do artigo, por parte de Lapierre, ndo poderia ser
mais acertada. Jean Giraudoux mobiliza questoes que permitem o
desdobrar da reflexdo acerca do recorte proposto pelo antologista:
os primeiros anos do cinema como a Arte niao mais do siléncio,
porém da palavra. Esta escolha é politica: Giraudoux, o principal
dramaturgo francés daquele tempo, tinha a projecio necessiria para
compor as hostes em favor do cinematdgrafo — medium que tanta
critica j& havia amealhado. Embora fosse extremamente popular,
o cinema ainda procurava erigir seu espago no 4mbito artistico —
sobretudo o cinema falado, que realizara uma nova revolu¢io em sua
forma para acomodar a palavra, o elemento por exceléncia do teatro.
O roteiro de Giraudoux equivaleria a implicita aceitagao do cinema

por parte da arte 4 qual ele tanto devia.

Porém, a relevincia de “La Duchesse de Langeais” vai além,

I Pés-doutoranda na Escola de
Comunicacio e Artes da Universidade
de Sio Paulo (ECA-USP).
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2 A informagio foi depreendida
da dissertagio de Mary Ann
LaMarca cuja referéncia completa
¢ apresentada na bibliografia desta
introdugio. Cf. GIRAUDOUX,
Jean. Théatre et Film. Comoedia,
Paris, 11 de abril de 1942.
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ainda, da defesa da nova arte. Sobre isso falard Jean Tulard, na
apresentacgio do filme realizada para o site “Histoire.fr”. O filme foi
concebido a partir de 1941, quando da invasdo alema na Franca,
durante a 22 Grande Guerra. Seu lancamento nio apenas revelava o
cinema francés como acenava para o renascimento do pais. O feito
se dava sobre uma obra simbdlica: “La Duchesse de Langeais” fora
escrita por Balzac em 1834, durante a Restauragio, voltando 2 moda
naqueles igualmente conturbados anos de 1940. Segundo Tulard,
o conservador Balzac respondia, naquele momento, aos anseios do
Estado francés. Dai a sua retomada, e a retomada especificamente
desta histéria, devido ao tema de arrependimento moral em torno

do qual ela gira.

“La Duchesse de Langeais” compée a trilogia denominada, na
“Comédia Humana”, A Histéria dos Treze, tendo sido publicada pela
primeira vez na revista LEcho de la Jeune France. Nela, misturam-se
realidade histérica e mirabolancias romanescas. A Duquesa do titulo
¢ a coquete Antoinette de Langeais, que, casada por conveniéncia,
enreda o apaixonado general Armand de Montriveau, a quem ela
acaba por repudiar — aventa-se que a dama da corte tenha sido
inspirada na Duquesa de Castries, que conquistara e humilhara Balzac
com andloga sem-ceriménia. Percebendo-se enganado, o general
decide retribuir o desdém, o que leva a mulher, agora apaixonada por
ele, a decidir desaparecer. Adensa-se a intriga: Montriveau, heréi de
guerra, pertence a sociedade secreta dos “Treze”, grupo de justiceiros
audaciosos dados a prticas ocultistas. Sucedem-se o devassar — pelos
“Treze” —, do esconderijo da duquesa (um mosteiro espanhol), seu
sequestro e a tentativa de Montriveau de lhe marcar a fronte com

uma cruz em brasa.

A pena de Giraudoux nio suprimiu do texto seu lastro com
o melodrama — género de sucesso inconteste durante o século XIX,
ao qual esta obra de Balzac paga visivel tributo. O dramaturgo
manteve a trama turgida, excluindo, contudo, certos elementos
sombrios ou ambiguos inerentes a ela; edulcorando-a: eliminaram-se
sequéncias como a do sequestro e a tentativa de Montrieux de marcar

a duquesa com ferro em brasa; suavizou-se o desfecho terrivel. A
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“histoire de midinette” — como Tulard chistosamente a denomina
— nao entusiasmou a critica. No entanto, estabeleceu uma alianga
incontorndvel entre o cinema e o teatro: Giraudoux dali por diante
colaboraria frequentemente com o cinematdgrafo; e a protagonista
do drama, Edwige Feuillére, tornar-se-ia a grande intérprete teatral
de Claudel e de Cocteau.

Porém, a importdncia do filme repousa, sobretudo, na
reflexdo tedrica que ele mobiliza, por parte de Jean Giraudoux. O
artigo “Teatro e Filme” 1¢ de modo apaixonado e poético a histéria
da Sétima Arte, desde seus mais informes balbucios. Antropomorfiza
a arte do ecri: crianga curiosa, a experimentar abertamente o mundo
em detrimento dos apelos das tias superprotetoras. Detém-se nos
pontos de inflexdo do cinema: obras-primas como “The Cheat”
(1915), “The Gold Rush” (1925) e “Der Blaue Engel” (1930), filmes
para os quais a estagnagao, as repeticoes e a indoléncia ocasional
no transcurso da arte teriam sido determinantes. O palmilhar de
Giraudoux pela histéria da jovem arte leva-o do cinema silencioso ao
falado. O dramaturgo defende o reptdio aos agentes que o impediam
de evoluir: as “tias solteironas”/a “liturgia de Conservatério”. Tece um
libelo em favor da “palavra”, “da voz humana”, instrumento principal
da arte da ribalta, por meio da qual o autor se tornara notdrio. No
entanto, repudia terminantemente o “teatro fotografado”: arremedo

de teatro e de cinema, a desservir ambas as artes.

E entio, Giraudoux langa-se num salto reflexivo que muito
deve ter inspirado Edgard Morin na escritura de seu Cinema ou
0 homem imagindrio. Segundo Morin, o teatro caracteriza-se pela
presencga objetiva, corpérea, dos seres, no palco do evento; o cinema,
ao contrério, define-se pela auséncia. Nio se trata de um juizo de
valor depreciativo, uma op¢io pelo primeiro em detrimento do
segundo, mas de uma percep¢io primeva daquilo que acabaria por
diferenciar psicologicamente os espectadores do cinema daqueles
do teatro. Em 1956, Edgar Morin diria que o espectador do
cinema envolvia-se numa “situacio espectatorial particularmente
pura’. Na sala de exibicdo, o espectador dava-se conta de que se

encontrava fora do espago da acdo. Impossibilitado de tomar parte
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dela, sua participacio no espetdculo se interiorizava, multiplicando-
se sua participacdo afetiva. A semipenumbra da sala e o conforto
dos assentos deflagravam o devaneio: o escuro fazia desaparecer a
massa de individuos presentes no recinto, individualizando-se a
participagao do espectador no filme — sonho particular que ele fruia

de olhos abertos.

Em 1942, Giraudoux contrapde, a fluidez nebulosa do
espago do cinema, a solidez hercilea do espago do teatro. Neste,
o espectador via-se circundado de signos da energia e da forga: dos
trabalhadores bragais que movimentavam os cendrios; aos atores
prenhes de voz, musculos e transpiragio. Mesmo a traquitana que
engatilhava a magia operava com furia: “a partir dos trés golpes
desferidos ao levantar da cortina, lhe é feito entender que sio
dispostos naquele antro pretendido mdgico os instrumentos os
mais pesados e mais reais, piloes e martelos.” As pancadas no chao
— heranca do teatro dionisfaco, hoje inusual em nossos palcos —
culminavam na transformacio do recinto do teatro num sucedaneo
de uma usina de beneficiamento. Som e furia transformam-se ali em
fantasias, racionalidade, sentimentos e reflexdo critica. O teatro toma
o individuo de assalto, laga-o de corpo e alma: clama por suas palmas

e por seu cérebro.

O cinema precisa, ao contrdrio, de um individuo voldil,
que penetra na sala de exibicio tao “descolorido” e “nicotinizado”
como as sombras que se movimentam sobre a tela. Isolado pela
escuriddo e bem acomodado em sua cadeira, o espectador lanca-se
a0 “esquecimento” e a “indiferenca” da vida. O cinema preenche
o espago que divide a realidade do sonho, diz Giraudoux. Rompe
com a racionalidade cotidiana, induzindo no espectador a divagacio,
introduzindo-o num espago sui generis entre a vigilia e o sonho. Dai
a necessidade de se vestir as “sombras opacas” das telas de um tecido
leve, que seja consequente com a substincia delas. E entao, a defesa,
por parte do dramaturgo-roteirista, de uma obra cinematografica
que prime mais pela imaginacio do que pela l6gica. De seu reptdio
a0 “teatro fotografado” — filme prenhe da moral e da ldgica teatrais,

mas ao qual faltava a caracteristica principal do teatro: a presenga —
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brotaram, quem sabe, as concessoes & imaginagio que fizeram “La

Duchesse de Langeais” ser vista com reservas pela critica.
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TEATRO E FILMFE’
JEAN GIRAUDOUX:

Os conselhos que a vigilancia da critica deu ao filme desde
seu nascimento me lembram frequentemente as adverténcias
prodigalizadas ao sobrinho pelas tias estéreis, num s6 tempo invejosas
e passionais: Nao ande, vocé ficard com as pernas tortas... Nao
corra, vocé terd problemas cardfacos... Nao fale, vocé gaguejari...
Nio mexa nas tintas, vocé se envenenard..., ¢ todas as injungdes
por meio das quais elas querem inconscientemente manté-lo numa
infAncia que nio ameace as proporgoes estabelecidas na familia. E
assim que os historiadores nos contam a infincia de seus grandes
homens. Por felicidade, como os acima nomeados, o filme crianca
nao parece ter as orelhas tao sensiveis a gléria quanto té-las surdas aos
conselhos, e ele andou, ele falou, e vai se cobrir com suas cores, e se
prepara para tomar um volume e um relevo, e todas as imprudéncias,
todas as inaptidées de infante gigante que o empurraram para uma
dire¢do sumdria se revelam, no fim das contas, tio necessdrias ao seu
desenvolvimento quanto a delicadeza e a invengao de seus técnicos.
Todas as suas vitdrias felizmente trouxeram aquilo que torna possivel
0 sucesso a uma crianga ou a uma arte crianga, as interrupgoes em
sua formacgao. Forfaiture, [’Ange bleu, La Ruée vers ['Or ou Le Million’
marcaram as etapas em que cada uma obra o elevava a um plano
de indoléncia, de repetiao e de estagnagio tao improdutivo, mas
t30 necessdrio quanto as convalescengas da rubéola ou da caxumba.
Do contririo, nao fossem essas hesitacoes, essas auddcias sustadas
que lhe fizessem recobrar a forga e, desse alimento primitivo, dessas
latas de espirito em conserva, de imaginagio em conserva que sio
o mais frequentemente seu ordindrio, ele retira o mesmo beneficio
que o marinheiro Popeye de suas latas de espinafre. E evidente —
rejubilemo-nos — que desde alguns anos ele medita uma futilidade
que eclipsard seus piores erros. A todas as suas tias que lhe gritaram:
Nio fagas teatro, tu desonrards a familia, ele responde pelas tiradas,
os didlogos em letra de forma e, em Hollywood como na Gaumont,
se livra sem resisténcia ao método e a liturgia do Conservatério.

O espectador se encontra ante essa tela que lhe havia dado uma

3 GIRAUDOUX, Jean. Théatre et
Film. In: LAPIERRE, Marcel (org;)
Anthologie dn Cinema: rétrospective
par les textes de I'art muet qui devint
parlant. Paris: La Nouvelle Edition,
p. 1946, p. 296-302.

4 Meus sinceros agradecimentos
4 Cynthia Agra de Brito Neves, pela

revisao da tradugio.

5 O autor cita obras notdveis
das principais cinematografias do
mundo: “Forfature” (“The Cheat”/
“Enganar e Perdoar”, 1915),
filme norte-americano de Cecil B.
DeMille, protagonizado por Fannie
Ward e Sessue Hayakawa; “LCAnge
Bleu” (“Der Blaue Engel”/ “O Anjo
Azul”, 1930), filme alemio de Josef
von Sternberg, protagonizado por
Emil Jannings e Marlene Dietrich;
“La Ruée vers I'Or” (“The Gold
Rush”/ “Em Busca do Ouro”, 1925),
filme norte-americano dirigido e
protagonizado por Charles Chaplin;
“Le Million” (“O Milhiao”, 1931),
filme francés de René Clair, com
Annabella, René Lefevre, Jean-Louis
Allibert e outros.
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memoria desconhecida, com lembran¢as que nada sio além das
suas préprias, emogoes que ele conhece de cor, profundamente, se
condena penosamente a compreender as sombras a emprestarem
seu jogo cénico e sua linguagem aos humanos os mais sensatos, sai,
enfim, com a convicgao de que o filme foi vitima de um erro de
orientagao e que, deste caminho sem trilhos que o levava felizmente
nao se sabe para onde, ele foi dirigido a mais velha cremalheira. Dai
alguma decepgao, as salas menos lotadas, os teatros barulhentos,
e esta danca do escalpo que dangam este ano sobre as sombras
alongadas de Zorro® ou do festeiro vienense, os corpos doentes de
Marguerite Gautier’, de Cyrano® ou mesmo do préprio Suréna’. Dai
a reprovagio feita ao filme por entreter com o autor dramdtico uma
ligagao a cada dia mais estreita. Dai uma nova e severa confrontagao
entre o teatro e o filme. Eu fui citado nela, nao sei ainda se pelo
ataque ou pela defesa, e eu consigno aqui, entre as vinte paralelas
que cada um pode tragar entre as duas artes, aquela que me parece
melhor responder a questio atual. E, além disso, a mais simples e a

mais corrente.

O teatro é, nio uma imagem da vida, mas uma manifesta¢io
da vida, e nio uma manifestacio anédina e cotidiana, mas uma
verdadeira prova de energia dos musculos e dos sentimentos. O
espectador se encontra diante de uma dezena de individuos vigorosos
e furiosos, que mobilizam tudo o que tém de voz, de coragio, de
transpiragio e de membranas para um exercicio de for¢a humana,
sustenidos nos bastidores por uma trintena de gigantes maquinistas
em mangas de camisas ou de controladores e operdrios em plenos
musculos. Sao-lhe apresentadas fantasias, mas cada uma mascarada
de um corpo inteiro e rigorosamente sexuado, e a partir dos trés
golpes desferidos ao levantar da cortina, lhe é feito entender que sao
dispostos naquele antro pretendido mdgico os instrumentos os mais
pesados e mais reais, piloes e martelos. O teatro é, portanto, ndo uma
evasdo, mas, ao contrdrio, uma flora¢io ocasional, um desabrochar
de sua prépria vida, e a sua presenga no local é uma colaboragao.
Se nao lhe é necessdrio ajudar, por meio de atos, esses prodigios de
atividade, de falar por meio de sua eloquéncia, ele participa do debate

por um estado de alerta, pela colaboragio fisica que traz ao espetculo

6 O autor cita, doravante,
personagens ficcionais  baseados,
com maior ou menor proximidade,
em personagens historicas. “Zorro”,
personagem de autoria de Johnston
McCulley (1919), recebeu inimeros
tratamentos cinematograficos. Os
mais proximos a rodagem de “A
duquesa de Langeais” sio norte-
americanos:  “Zorros  Fighting
Legion” (dirigido por John English
e William Witney em 1939, com
Reed Hadley desempenhando o
personagem-titulo), e “The Bold
Caballero” (dirigido por Wells Root
em 1936, com Robert Livingston no
papel-titulo). Nao nos esquegamos,
porém, dos dois longas-metragens
rodados pelo atlético Douglas
Fairbanks nos anos de 1920 (“The
Mark of Zorro”, dirigido por Fred
Niblo em 1920, e “Don Q Son of
Zorro”, dirigido por Donald Crisp
em 1925), de invulgar agilidade e
repletos de aventuras, fundamentais
para a populatizagio da Sétima Arte.

7 “Marguerite Gautier”: a cortesa da
“Dama das Camélias” (1852), drama
de Alexandre Dumas Filho adaptado
vdrias vezes para o cinema. A tltima
versio cinematogrifica da histéria
que antecede a escrita deste artigo
de Giraudoux foi protagonizada por
Greta Garbo (“Camille”, George
Cukor, 1936). A personagem morre
tuberculosa depois de heroicamente
abdicar do amor do burgués Armand
Duval.

8  “Cyrano de Bergerac” (1897):
cortesio-poeta eternamente
apaixonado por Roxane, a quem
nao ousa se declarar devido a uma
deformidade fisica que o tornava
objeto do ridiculo (possufa um
enorme nariz); acaba por morrer
numa emboscada, ao visitd-la
no convento em que ela vivia. O
petsonagem encontrou-se com o
cinematografo pela primeira vez
quando o medium ainda dava os
primeiros passos, pelas maos de seu
criador teatral (em 1900, Coquelin
desempenha, diante de uma primeira
versio de cinematégrafo falante,
a cena do duelo do drama de
Edmond Rostand). Seria adaptado
uma dezena de vezes até 1940
(em 1938, foi transmitido ao vivo
por uma emissora de televisio do
Reino Unido, sendo o papel-titulo
desempenhado por Leslie Banks).

9 “Suréna” (84 — 53 a. C.) foi um
importante general do Império
persa. Comandou a Batalha de
Carrhae, levando seu exército a
vencer os romanos, numeticamente
superiores. A vitéria, no entanto,
nio ocasionou nenhuma mudanca



pitdgoras 500 || #08 || junho 2015

a liberdade afetada do homem e a toalete da mulher. E por outro
lado, esta peca, foi ele quem a fez, sua época, sua racionalidade, suas
exigéncias sentimentais ou praticas. O espectador no teatro jamais
aplaude ou vaia outro que nao ele mesmo, sua presun¢io no Barbier,
sua fragilidade no Chatterton®. O teatro ¢ a peca de compensagio
de suas operagoes cerebrais ou morais cotidianas, e rende o mesmo
ruido que a Bolsa em caso de sucesso ou de panico. Todos os teatros
s320 nacionais, todos os teatros sio municipais, todos os teatros sao
mundiais, o que quer dizer que eles apenas acumulam os humanos
de enormes impasses para lhes permitir ver no espelho suas préprias
existéncias. E no teatro que o espectador algumas vezes dd o tnico
aplauso que deu na vida, é do teatro que ele sai com seu tnico olho
roxo e com seu tnico duelo. E por meio do teatro, pelos romancistas
ou por Shakespeare, que as pessoas naturalmente sonhadoras e indbeis
5310, nio somente metamorfoseadas em soldados e em intendentes,
mas levadas & mais intensa exploragio de suas qualidades vitais. O
teatro ganhou as batalhas de Salamina e de Lépante, colonizou a
Jonia, conquistou México e Brasil'; e a atmosfera do teatro, com
seus perfumes e seus odores, suas correntes de ar ou seu torpor, ¢
exatamente aquela da jornada e da disputa humanas. O ensaio? do
filme no estidio, com seus atores assaltados por um auditério de
fotdgrafos, de decoradores, de camareiras, todos exaltados e dvidos
de ajudar ou de desservir as vedetes, molestando ou acariciando os
comparsas — verdadeiros espectadores, enfim! — eis o simbolo mais

bem sucedido do teatro.

Mas, esse espectador que penetra no teatro com o conjunto
de suas armas e de seus atributos, seu corpo, seu aplauso, a multidio,
a luz, escorrega na sala do filme descolorido, nicotinizado, isolado,
geralmente na variedade suprema do isolamento, aquela do casal,
com exce¢do de seus pés que comprimem vizinhos inexistentes, ou
de seus cotovelos, protegidos por apoia-bracos bem desencarnados.
Ele vem tomar a dnica vinganga que se pode tomar da vida e da
atividade humana, o esquecimento e a indiferenca de seus axiomas,
de suas exigéncias e de sua légica. Ele tinha verdadeiramente em seu

mundo inferior, para aqueles que nao tém imaginagao, um intervalo

de poder, acabando Suréna por
morrer, Nnao muito tempo mais
tarde, no campo de batalha. Sobre
o comandante, Pierre Corneille
escreveria uma tragédia (“Suréna”,

1674).

10 Duas célebres pegas teatrais. A
primeira  trata-se  provavelmente
da  comédia “Le Barbier de
Séville” (1775). Escrita por Pierre
Beaumarchais (1732-1799), a obra
abre a trilogia do Figaro (as outras
sio “Le Mariage de Figaro” e “La
Mere coupable”). Tornou-se também
uma das mais longevas dperas do
repertério ocidental (“Il barbiere
di Siviglia’, 1816), com miusica
de Gioachino Rossini e libreto de
Cesare Sterbini. J4 “Chatterton”
(1835) ¢é drama romantico de
Alfred de Vigny. Conta a histéria
de Thomas Chatterton, jovem que
comete suicidio aos 18 anos por nio
poder viver da poesia, que ele ama.

11'0O autor alude a um largo
escopo temporal e geografico,
nem sempre ficando clara a relagio
que ele estabelece com o teatro. A
Batalha de Salamina (ilha préxima
a Atenas) teve como contenedores,
de um lado, uma alianca das cidades-
estados gregas, de outro, o impétio
persa. O evento (ocorrido em
480 a. C.) marcaria um ponto de
virada nos conflitos entre gregos
e persas: finda a Batalha, a Grécia
viu-se livrte dos conquistadores,
e os persas amargaram prejuizos
morais e financeiros. Nos proximos
decénios, a Pérsia perderia para os
aliados dominios como a Jo6nia, o
que reduziria sensivelmente o seu
poder no Egeu. Sabe-se que o teatro
grego floresceu a partir de 550 a. C.,
e ja na época desta batalha os dramas
abordavam temas contemporaneos
(em 493 a. C., Alceste causara
impacto com “A Queda de Mileto”,
alusivo a conquista da dita cidade
grega pelos persas). No que toca a
Batalha de Lépante (1571), trata-
se de uma das maiores contendas
navais da histéria. Desenrolou-se no
golfo de Patras, na Grécia, proximo
a  Neupacte (irea denominada,
entdo, Lépante), entre a frota turca
(proveniente de Lépante) e a crista
(proveniente de Messina). A pujante
marinha otomana experimentaria
um revés, sendo batida por seus
opositores, oriundos de diferentes
territorios, reunidos pela “Santa
Liga” fundada pelo papa Pio V. Num
dos pontos culminantes da batalha,
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exagerado entre a realidade e o sonho. Ser obrigado a se divertir,
a se deitar e a dormir, para voar pelos ares num tapete, destruir
de uma vez o estoque de porcelanas, ser perseguido por um tigre
num corredor de hotel intermindvel onde todas as portas estdao
fechadas, se abrem de um golpe e novamente se fecham, para cobrir
a cabega da mais bela mulher do mundo com uma tigela de creme, e
finalmente a domesticar, a acariciar, a desposar, isso demandava uma
reforma. Isso demandava a institui¢do, no pais onde o 6pio nao ¢é
corrente, de um estado intermedidrio de lazer e de torpor corporais
onde o jogo cerebral seria aliviado de suas obrigagdes habituais e
nao teriam outra légica que a divagacio. Nés o temos, nds temos
o filme e, de fato, o cinema foi inventado por um tnico humano,
o humano que nio sonha, mas os outros podem se beneficiar e
povoar essa no mans land” entre a atividade e a vigilia por onde
passam os raros ndmades, de um povo e de uma vida exdtica. Esta
civilizagao que, s6 entre os outros seres, transformou o homem em
mestre de seu amor, o torna agora mestre de seu sonho. O filme nio
¢ uma contribuicao ao trabalho e as ambic6es da humanidade, como
o teatro, ele o é as suas rentincias e aos seus travestimentos. Esse
direito de julgamento, esse certificado de bom senso, de liberdade,
de légica que se compra a porta do teatro ao entrar, tornam-se, na
porta do cinema, o passaporte para o desatamento de cada um,
desatando, por outro lado, cada animal, cada planta, cada mineral,
de suas obrigagdes contratuais com a criagio. Portanto, nao ¢, de
modo algum, problema do filme, introduzir corpos vivos e coloridos
nas fantasias do ecrd, mas é, ao contrdrio, de soprar nessas sombras
opacas os mais sutis e menos rigorosos tecidos da divagagao. O que o
espectador reclama, sobretudo, dos personagens do filme, ¢ de serem
consequentes com eles mesmos, quer dizer, coerentes com suas
préprias racionalizagoes e as suas prdprias limitacoes. E, portanto,
muito menos na abundincia do fantdstico exterior e das peripécias
que o filme se realiza que na elaboragao de uma vida de suprema
imaginacio e de menor resisténcia. Se ele se rouba dessa obrigagao,
se ele toma 4 sua conta as obrigacdes da gravitagao, da moral ou
da légica, ele se torna teatro, quer dizer, essas “atualidades” que os

diretores, com um escrupulo inconsciente, isolam para além do

um navio otomano ¢é invadido, o
comandante decapitado e a sua
cabega instalada na extremidade do
mastro do principal navio espanhol.
Também sob a égide do cristianismo,
encontraremos  mais  claramente
teatro e sociedade relacionados nas
conquistas do México e do Brasil.
Nestas duas por¢ées da América,
o teatro foi um potente veiculo
de evangelizagio dos indigenas,
apresentado  tanto nas linguas
nativas quanto nos idiomas dos
conquistadores. Portanto, aliava-se
intrinsecamente a religido, sendo
missionatios franciscanos os seus
principais autores. Alguns desses
homens sio os freis Andrés de
Olmos  (“Juicio final”, 1538) e
Alonso de la Anunciacién (“El
sacrosanto misterio del cuerpo de
Cristo nuestro bien”, 1575), no
México, e José de Anchieta (“Auto
da Pregacao Universal”, cra 1567,
“Na Festa de Sio Loutrengo”, 1583),
no Brasil.

120 vocdbulo “répétition” denota,
em francés, “repeticio” e “ensaio’.
Fizemos a opgio no corpo do texto,
nio sem deixd-la clara ao leitor, para
que ele tenha em mente a vastidio do
campo semantico.

13 “Terra de ninguém”. No original
a expressio consta em inglés, aqui
mantido.
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verdadeiro espeticulo. Ele pode ter qualidades, menos a principal,
que ¢é justamente esta mobilizagio fisica da qual falei hd pouco, e ele
se torna, o que ndo justificaria totalmente seu lugar e seu privilégio,

teatro fotografado.

Esses sdao os principios dessas duas artes: a sugestao do
espectador sobre o autor, ¢ isso que faz o teatro; a sugestao do autor
sobre o espectador, ¢ isso que faz o filme. E a conclusdo se impée: o que
mais importa no filme é o autor. Uma época pode criar um teatro. S6
um autor pode criar um filme. As missoes confiadas aos escritores de
didlogos, aos responsaveis pela decupagem, as equipes de imaginagio,
nio sio nada além de delegagoes, e 0 mais frequentemente mediocres.
O autor do filme deve dispor a cada instante dessas qualidades, das
quais apenas uma ¢ suficiente ao autor dramdtico, o lirismo e o
humor, a luxdria e a escolha, o estilo e o siléncio. Deve-se ajuntar a
isso o talento que exige tudo fresco, a amplidao da lembranca e da
previsao. Se o filme frequentemente marca passo, é porque ¢ bem
dificil, com essas exigéncias, de encontrar o homem que responda
a todas, e que isso derive habitualmente da colaboragio entre dois
autores, 0 autor no tempo, que é o escritor, € 0 autor No espago, que
¢ o diretor. Quando h4 identidade entre eles, que ambos se chamem
Charles Chaplin ou René Clair, ¢ perfeito. Ao menos, nio citemos
os nomes, pois isso ¢ terrivel. Mas os gémeos até aqui sao geralmente
separados. O segundo estd sempre presente, o primeiro intimidado,
oudistraido, ou morto. Dai as decepgdes e esta apreensio imperdodvel
do escritor, e suas reticéncias maldosas ante essa arte que ¢é, mais
que qualquer outra, aquela da palavra, quer dizer, para aqueles que
amam a voz humana, o préprio estilo. E para vencer definitivamente
as minhas que eu aceitei com ardor o convite de Edwige Feuillere,
de Jacques de Baroncelli e dos filmes Orange para me reunir a esses
meus amigos que jd atravessaram a linha diviséria. A escolha de A
Duquesa de Langeais ja tendo sido feita, nao tive outra inten¢io que
a de interessar ao cinema um espectador chamado Balzac, e toda a
minha ambigio ¢ limitada desta vez a prescrever ao filme francés
uma escola de entonacio. Se demonstrei, diante de outros noutro

lugar, e assim como meus amigos e eu o fizemos ao publico do teatro,
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que o que o publico do filme entende melhor ¢ a lingua, e seria
uma mesquinharia acreditar que o seu ouvido reclama a gagueira,
a estupidez, a apatia ou simplesmente o solecismo francés — o que
significa sup6-lo baixo —, e se a escuta do francés lhe soar natural, eu

creio que a experiéncia tenha valido a pena.

(Jean GIRAUDOUX)
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