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Fernando Pessoa

1. O ESPACO PRIMORDIAL DO DRAMA

O marinheiro podera ser porventura reduzido a uma charada.
Logo na didascalia de abertura, destinada, claro se vé, mais do que a
instruir sobre sua montagem, a situar o dialogo num plano especifico
do imaginario, seu autor redne em um unico quadro elementos cujo
valor simbdlico, a0 menos em parte, independe do modo como siao
empregados: o numero trés, o circulo, o triangulo e o quadrado, a
mulher, 2 morte, o castelo, a torte, a tocha, o mar, a noite, o luat... e,
no decorrer da pega, ainda aparecerdo o naufragio, a ilha, a montanha,
o horizonte, a voz, o sonho...

E verdade que grande parte da obra de Pessoa se presta a
confirmagdo de diferentes esquemas de “desocultacdo” das artes. O
proprio poeta era versado nas ciéncias ocultistas e iniciado em
psicologia. Identificou, na famosa carta sobre a génese dos
heteronimos, sua “histero-neurastenia”, para depois censurar uma
critica do mesmo teor, de Joao Gaspar Simoes, a seu respeito. Nao ¢

de estranhar, portanto, que O marinheiro seja um texto que, como
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componente importante desse conjunto enigmatico, pode ser
esotericamente ou freudianamente so/ucionado.

Esta analise nao procura, contudo, “matar uma charada”. O
marinheiro ¢ um dos dramas mais misteriosos jamais escritos em lingua
portuguesa. Inclui-se na categoria especial dos textos a que somos
continuamente compelidos a retornar, com o desejo vao de desvela-
los, mesmo sabendo que sua graca e, quem sabe, seu valor, esta em
justamente nao o fazer. Ou, melhor dizendo, talvez fingindo nio
saber que o que pode ser explicado é somente uma fragio do texto.
Por esse motivo, se é verdade que toda a interpretagdo ¢ uma
tentativa de desocultacdo, qualquer comentario que se pretenda a
altura da natureza particular dessa peca deve, ao invés de assoprar
para longe sua atmosfera nevoenta, meramente encarada como
disfarce para um enigma, preserva-la para que ela possa ser realmente
lida.

“Com a luz”, afirma a primeira veladora da pega, “os sonhos
adormecem...”.

Desde a abertura do drama nos deparamos com um quadro
unico e inalteravel, sem referéncia histérica. O leitor entra em contato
com trés veladoras, que nao sio nomeadas ou descritas e mal se
distinguem entre si. Num cenario fixo — o quarto de um castelo
antigo vazado por uma janela estreita e voltada para o mar —, as
personagens, sempre iméveis, conversam até o amanhecer.

Teatro muito pouco “teatral” este em que nio ha uma
localizagao historicamente definida, as personagens atuam de modo
semelhante, falando sempre no mesmo tom (a ponto de a fala de uma
ecoar a da anterior), ¢ em que nao ha conflito, tampouco fundo
ideolégico. Valendo-se de uma concep¢do dramatica ja em uso na
segunda metade do século XIX, Pessoa definiu O warinheiro como um
drama estitico. Suas caracteristicas se identificam com o teatro
simbolista dos anos 1890, no qual, amiude, os didlogos ndo sao senao

intervalos que preparam o leitor para as pausas e os longos siléncios,
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e em que a encenagao tem forte apelo simbolico. O grande nome do
teatro desse periodo, o belga Maurice Maeterlinck, com o seu drama
Os cegos (1890), forneceu a O marinheiro, segundo Robert Bréchon
(2000, pp. 176-7), seu “modelo formal da a¢do dramatica”. Outra
caracteristica que o drama simbolista emprestou a O marinbeiro é a
sublevacdo das personagens com relacio as suas falas. Em outras
palavras, no drama simbolista as personagens parecem sempre menos
importantes do que as palavras que enunciam. Elas por vezes chegam
mesmo a se espantar com o que dizem. Esse trago ¢ marcante em
autores como Mallarmé e Hofmannsthal, que, nas palavras de Anna
Balakian (1985, p. 109), cultivou o “poder magico da palavra”. O que
talvez seja axial nessa concep¢ao de teatro é sua aproximag¢ao com a
poesia, género em que as palavras apresentam especial densidade.
Algumas pecas de Yeats, por exemplo, sio derivacdes de seus
poemas, o que ¢ um dado representativo da auséncia de fronteiras
bem demarcadas entre os géneros. Afinal, tratava-se ja de um teatro
lirico de ruptura com as convengbes do drama, cujo tom sepulcral
delegava a morte seu papel simbdlico central.

Num manuscrito, provavelmente de 1914, Pessoa formula

essa sua concepeao de teatro:

Chamo teatro estatico aquele cujo enredo dramatico nao
constitui agdo — isto é, onde as figuras niao s6 nio agem,
porque nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-
se, mas nem sequer tém sentidos capazes de produzir uma
acdo; onde nio ha conflito nem perfeito enredo. Dir-se-a
que isto nao ¢é teatro. Creio que o ¢ porque creio que O
teatro tende a teatro meramente lirico e que o enredo do
teatro é, ndo a a¢do nem a progressio e conseqiiéncia da
a¢do — mas, mais abrangentemente, a revelacdo das almas
através das palavras trocadas e a criagdo de situacdes (...)
Pode haver revelagio de almas sem acio, e pode haver
criacdo de situacoes de inércia, momentos de alma sem
janelas ou portas para a realidade. (PESSOA, 1973, p. 112)

O quarto tem o formato circular, a exemplo do palco grego,

cujo centro, destinado ao plano terrestre da representagao, é também
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esférico. No centro do quarto, por sua vez, no alto de uma mesa, ha
um caixao onde jaz uma donzela de branco. Nao sabemos quem ela
foi, que relagdo teve com suas veladoras, tampouco quando e em que
lugar se situa esse castelo. A indicagao isolada de que ele é antigo se
apresenta como indicio de uma ancestralidade mitica, isto é, de que a
cena se passe fora do tempo histérico. Estamos diante de um drama
imemorial, portanto, cujo prendncio ja se revela em sua primeira fala,
“Ainda nao deu hora nenhuma”, e perpassa todo o texto, “Quem
sabe se n6s poderfamos falar assim se soubéssemos a hora que é?” A
vigilia das trés donzelas — ndo por acaso identificadas como
“veladoras” — assume ja um carater alegérico no drama, por atuar
como metafora da existéncia. Dai a ancestralidade que ¢é propria,
afinal, do Zitmotiv, do seu motivo condutor: a morte ocupa o centro
do quarto e do drama, e as veladoras, a sua volta, como Sherazade
para escapar a ela, conversam, contam historias, suspendendo a physis,
a realidade ou seu fim natural. Exemplar é, por isso, a fala da segunda
veladora: “Contemos contos umas as outras.. Eu n3o sei contos
nenhuns, mas isso nao faz mal... S6 viver é que faz mal...” Navegar ¢é
preciso, viver nao ¢é preciso, afirmara Pessoa mais tarde. Eis um dos
frutos semeados por O marinheiro em sua poética.

Curiosamente, esse carater mitico da peca nao impede, ao
contrario do que se podera supor, que ela respeite a licio aristotélica
da unidade de espaco e de tempo: o drama pessoano apresenta tanto
duragao definida — transcorre no periodo de uma madrugada —
quanto, como se disse, espaco demarcado — a torre de um castelo.
Além disso, chama a aten¢io o fato de a tragédia antiga nunca
apresentar mais do que trés personagens contracenando, exatamente
o numero de donzelas em O marinheiro. Os tragedidgrafos antigos
observavam a regra de nao falar uma quarta personagem numa
mesma cena, conforme vem registrado no preceito de Horacio, na
epistola aos Pisoes, "nec quarta loqui persona laboret", literalmente

"e uma quarta personagem nio se empenhe em falar" (HORACIO,
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s.d., V. 193). No Agamémnon, de Séneca, por exemplo, no ultimo ato
Cassandra, embora o tempo todo presente em cena, junto com
Clitemnestra, Egisto e Electra, s6 fala depois que esta ultima se retira,
levada para o exilio (Cf. SENECA, 2009). Em O marinkeiro, a quarta
personagem esta morta.

Ao que parece, existe nesse drama um jogo de defini¢oes e
indefini¢bes que nao pode ser desprezado.

Embora tenha sido produzido em prosa, O marinbeiro é
permeado de um lirismo sugestivo, cinzelado por pausas e reticéncias.
Associado a ele, a sensagao de irrealidade acompanha sua leitura,
como se uma leve bruma encobtisse a cena unica, toldando-a com
uma atmosfera de sonho, propria da sondagem psicolégica presente
nos didlogos. Essa atmosfera carrega também algo de sinistro. Isso
porque a conducdao do drama ¢ analoga a de um suspense metafisico:
em mais de um momento das falas das personagens, algo parece estar
para ser revelado, e a previsao dessa descoberta causa-lhes espanto e
temor.

Vem a proposito desse comentario um importante trecho
escrito em inglés por Pessoa, traduzido pelo critico José Augusto
Seabra, no qual o escritor sublinha o carater tragico da pega e revela

seu juizo especialmente positivo sobre o desenlace:

Comegando de uma forma muito simples, o drama evolui
gradualmente para um cume terrivel de terror e de duvida,
até que estes absorvem em si as trés almas que falam e a
atmosfera da sala e a verdadeira poténcia do dia que esta
para nascer. O fim da pe¢a contém o mais sutil terror
intelectual jamais visto. Uma cortina de chumbo tomba
quando elas ndo tém mais nada a dizer uma as outras nem
mais nenhuma razdo para falar. (apud SEABRA, 1974, p.
31)2

A auséncia de demarcagdo do tempo histérico da cena esta
associada a sensac¢ao de irrealidade que ela produz em seu leitor e nas

proprias personagens. Hstas, por seu turno, nio compdem um

2 O trecho vem reproduzido no original pela edi¢io da Obra poética da Nova Aguilar.
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conflito; ao invés de agirem, apenas conversam, e seus didlogos sio
prolificos em conjecturas existenciais. As falas das veladoras, a certa
altura da pega, deixam de demarcar espagos de enunciagao distintos
ou de identificar as personagens, para confundi-las umas com as
outras. Ganha forca a sensagao no leitor de que essas vozes nao se
prendem a um corpo definido. A medida que a leitura avanca, as
veladoras se evanescem, desmaterializam-se enquanto personagens, ¢
as falas, ja incorpoéreas, e sem referéncia no espaco e no tempo,
deixam transparecer o tom monocérdio do texto. O diadlogo se
enfraquece a ponto de se remodular em unissono, e as trés vozes
convergem, finalmente, num mondlogo. A partir de entdo, a leitura ja
nao ¢ a de um drama que se passa na torre de um castelo, mas dentro
da mente humana. Das veladoras, embora ainda identificadas como
enunciadoras, resta apenas o espectto, € a pe¢a, COMO que Nos
convidando a releitura, permite entrever sua imagem latente: de uma
unica personagem em conversa consigo mesma. Eis o espago

primordial desse drama.

2. UMA PLAQUETTE OU O MAIS ALTO GRAU DO SONHO

Em 1915, Fernando Pessoa ja havia escrito alguns dos seus
principais poemas, incluindo parte importante da poesia heteronimica.
Dentre um conjunto notavel de textos, Pessoa escolhe O marinbeiro
para figurar como seu primeiro texto publicado na Orphen, a revista
que inaugura o modernismo em Portugal, e certamente a mais
genuinamente pessoana delas. A Orphen veicula também, mais adiante,
dois textos antolégicos de Alvaro de Campos, a “Ode Triunfal” e
“Opiario”, embora estes poemas nao facam parte de um plano
original de publicacio, tendo sido incluidos na revista sob a
justificativa de preencher espago. O fato de o autor de O marinheiro

té-lo escolhido, depois de submeté-lo a profunda reelaboracio, para

compor o primeiro numero da revista Orphen, da mostras, afinal, do
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especial apre¢o que nutria por seu “drama estatico”. A julgar pelo
frontispicio da revista, que traz o desenho de José Pacheco, de uma
jovem nua sobre um fundo azul e entre duas grandes velas (uma
veladora?), nao ¢ dificil imaginar o valor que a pe¢a de Pessoa teve
para os da Ornphen e, por extensao, para 0 modernismo portugués de
modo geral.

Sua leitura, nao por acaso, permite a facil identificacao de
alguns dos temas mais caros a poesia de Pessoa: as duvidas
existenciais; a intuicdo de que a vida é sonho; o desdobramento da
voz; a clivagem do eu num espaco aberto entre aquele que sente e
que pensa, ou entre aquele que pensa e que diz; o fado da
autoconsciéncia; o adiamento pelo sono.

Embora seja um drama, e como tal ja tenha ocupado palcos
em diferentes paises, todas as encenagdes de O marinbeiro ocorreram
apo6s a morte de seu autor. Na verdade, seu texto ndo foi escrito para
ser encenado, tanto ¢ verdade que Pessoa procurou publica-lo em
revista, sem cogitar a montagem, considerando-o como um “poema
dramatico”.

Pessoa diz té-lo escrito na noite de 11 para 12 de setembro de
1913. Mas o texto foi publicado pela primeira vez dois anos depois
dessa data, na Orphen, n. 1 (Lisboa, 1915). A esse respeito, o autor
observa ainda, numa carta enviada ao poeta e companheiro de
geragdao, Armando Cortes-Rodrigues, que, entre a data da escrita e a
da publicagio de seu drama, submeteu-o a uma profunda revisio,
deixando-o bastante diferente do que era em sua versao original. Em

suas palavras:

O meu drama estitico “O Marinheiro” estd bastante
alterado e aperfeicoado; a forma que v. conhece é apenas a
primeira e rudimentar. O final, especialmente, estd muito
melhor. Nio ficou, talvez, uma cousa grande, como eu
entendo as cousas grandes; mas ndo é cousa de que me
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envergonhe, nem — creio — me venha a envergonhar.

(PESSOA, 1999, p. 159)3

Aquilo que motivou tal revisao, e que ¢, portanto,
determinante na composi¢ao do texto de que dispomos, foi o fato de
Alvaro Pinto, diretor da revista A dguia, ter se recusado a publicar O
marinheiro, em 1914, numa plaguette, ou seja, num pequeno folheto
encadernado. Apods esta rejeicdo, e a decorrente revisao do texto, a
peca sairia nao mais numa publicacio de teor saudosista, mas no
numero de estreia da mais importante revista modernista de seu pafs,
o que faz pensar no quao decisiva deve ter sido essa recusa na
depuracao da pega.

A bem dizer, a recusa de Alvaro Pinto por publicar a peca
numa plaguette do grupo da Renascenca Portuguesa, do qual A dguia era o
o6rgao principal, foi o ultimo episédio relevante de um afastamento
progressivo do poeta com relagdo ao grupo saudosista. A ruptura
tardaria até o fim daquele ano para acontecer, mas se observarmos
com atengao, ja o seu texto anterior publicado na revista, “Na floresta
do alheamento”, sai com atraso de um numero, o que se documenta
em carta de Pessoa a seu editor nos seguintes termos: “O ‘Na
Floresta do Alheamento’ sera ultra-excessivo, em matéria de requinte,
para que achem prudente que A Agia o insira? Diga-mo
francamente.” (Ibid.: p. 100)*

Esse texto, que ¢ um dos primeiros fragmentos do Livro do
Desassossego, naquele momento assinado com o préprio nome do
poeta (nao existia, ainda, Bernardo Soares), apresenta uma atmosfera
decadente, tematiza o tédio e a inquietude existencial, e representa
muito pouco o projeto renascente. Pessoa procurava desfiar, a partir de
uma sensacdo sua, a realidade interior, convertendo-a, através de
imagens complexas, numa paisagem exterior. Embora ainda com ares

decadentes, nesse momento se delineia pela obra de Pessoa uma

> Carta a Armando Cortes-Rodrigues, 04 de marco de 1915.
4 Carta a Alvaro Pinto, Lisboa, 29 de julho de 1913.
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concepgao que permanecera muito sélida e que o acompanhara até os
ultimos poemas: “Quem quisesse resumir numa palavra a
caracteristica principal da arte moderna encontra-la-ia, perfeitamente,
na palavra somho. A arte moderna é arte de sonho.” (Idem, 1973: p.
153)5

Esse novo modo de encarar a arte, que se afirma
reiteradamente tanto na prosa tedrica de Pessoa quanto na do Lzvro do
Desassossego [“Sonhar é encontrarmo-nos. Vais ser o Colombo da tua
alma.” (SOARES, 2006, p. 440)], despertava no proprio poeta a
consciéncia do quao distante ele ja se encontrava das diretrizes
saudosistas. Por esse motivo, quando Pessoa antecipa a Alvaro Pinto
o envio préximo de O marinheiro, ja tem, se observarmos com aten¢ao

b

plena consciéncia de que a peca nao poderia sair em A dguia:

Dentro em pouco, mandar-lhe-ei, para a Renascenca, caso
queira editar, um escrito meu — uma pec¢a em um ato, dum
género especial a que eu chamo eszdtico. Claro esta que o
meu amigo com toda a franqueza me dird, depois de ler a
peca, se convém realmente edita-la. Exijo, e nio me
ofenderei com uma recusa — uma franqueza absoluta.

A peca formard uma mera plaguette. Nao lha remeto para A
Aguia porque para esse fim é, além de extensa, vagamente
imprépria. (PESSOA, 1999, p. 116)°

Ao julgar que sua peca é impropria para o 6rgao saudosista,
Pessoa se mostra ciente de que seu novo escrito anuncia caminhos
inauditos nao apenas para o conjunto de sua obra, como para a
literatura de seu pafs. O que parece estar no gérmen dessa descoberta
Z ~ ~ : : «
¢ a concepgio de que a tdo obstinadamente perseguida “nova
literatura” encerra a investiga¢ao da propria alma do criador. E ainda
em “Na floresta do alheamento” que esse novo caminho vem

anunciado, pouco depois concretizado em O marinheiro:

> O manuscrito em que Pessoa faz essa afirmacio ¢, segundo os organizadores do
volume, provavelmente de 1913, o mesmo ano de escrita de O marinbeiro.
6 Carta a Alvaro Pinto, Lisboa, 25 de maio de 1914.
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O mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro
com personagens, vivemos fodas elas a0 mesmo tempo —
somos todas essas almas conjunta e interactivamente. B, incrivel o
grau de despersonalizagdo e encinzamento do espirito a
que isto leva e ¢é dificil, confesso-o, fugir a um cansago
geral de todo o ser ao fazé-lo.. Mas o triunfo é tall
(SOARES, Op. cit., p. 444)

Pessoa passaria entdo a levar as dltimas consequéncias a
concepgao de que a unica realidade para si é ele proprio, e a investigar
as leis de sua personalidade através da tomada de consciéncia dos
processos mentais através dos quais se dao o conhecimento, as
emocOes e as sensacoes, e, sobretudo, a refletir sobre como eles sao
convertidos em arte. A literatura ird adquirir tal importancia nesse
processo que Pessoa assumird que nio sente senao literariamente, que
¢ poeta em perfodo integral, e que, portanto, o eu individual nao esta

em lugar algum: ele é muitos e nenhum ao mesmo tempo:

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto
¢ (sem que eu queira) sentido para se escrever que se
sentiu. O que penso estd logo em palavras, misturado com
imagens que o desfazem, aberto em ritmos que sao outra
coisa qualquer. De tanto recompor-me destrui-me. De
tanto pensar-me, sou ja meus pensamentos mas nao eu.
Sondei-me e deixel cair a sonda; vivo a pensar se sou
fundo ou ndo, sem outra sonda agora senio o olhar que
me mostra, claro a negro no espelho do pog¢o alto, meu
proprio rosto que me contempla contempla-lo. (Ibid., p.

201)

3. MARINHEIRO ~ MENSAGEIRO

Em O marinbeiro, as veladoras dizem nao poder capturar o
presente — em constante transi¢cao —, o passado — que nao ¢ mais que
um sonho — e o futuro — que sumirda ao raiar do dia. Essa
imaterialidade aparentemente absurda s6 nao resulta no nada absoluto
porque ha a voz, unico substrato de existéncia, o corpo irredutivel do

drama (a palavra — as veladoras nao sao mais do que isso), que paira
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numa atmosfera nao exatamente onirica ou real, mas que se situa no

nao-espago entre sonho e realidade:

PRIMEIRA — [...] Quando vita o dia?

TERCEIRA — Que importa? Ele vem sempre da mesma
maneira... sempre, sempre, sempre...

(uma pausa)

SEGUNDA — Contemos contos umas as outras... [...]
Neste momento eu nao tinha sonho nenhum, mas é-me
suave pensar que o podia estar tendo... Mas o passado —
porque nio falamos noés dele?

PRIMEIRA — Decidimos ndo o fazer... Breve raiard o dia
e arrepender-nos-emos... Com a luz os sonhos
adormecem... O passado nio é senio um sonho... De resto,
nem sei o que nao ¢ sonho... Se olho para o presente com
muita atencio, parece-me que ele ja passou...

Por ser a voz o modo de existéncia no drama, a segunda
veladora, que por vezes desempenha o papel de Corifeu, de narradora,
conta seu sonho a respeito de um marinheiro perdido numa ilha
longinqua. Impossibilitado de voltar ao seu lugar de origem, ele, por
sua vez, sonha ter vivido numa outra patria, que constréi, dia a dia,
pela imaginagio. Aos poucos, o marinheiro se torna capaz de
enxergar as paisagens, as ruas, as cidades, pode percorré-las,
reconhecer as pessoas que ali viveram, seu passado e suas conversas,
o lugar onde nasceu, onde passou as diferentes fases da vida, e os
companheiros que teve. Mas eis que, num dia de muita chuva, cansa-
se de sonhar, quer se lembrar da patria verdadeira, da meninice que
teve, e entao isso lhe parece impossivel, nada lhe vem. Nao pode nem
a0 menos supor ter vivido uma outra vida, porque a unica que teve
passara a ser realmente a vida que sonhara.

A introducao do sonho do marinheiro na pega remonta a
origem da tragédia, que se baseia em antigas lendas que atravessavam
os séculos, perpetuando-se pela tradi¢ao oral. O sonho do marinheiro
carrega consigo uma espécie de aura mitica em torno da criagao, cujo
cerne reside na transposi¢io do plano da imaginacio para o da

realidade. Mais do que uma interpenetra¢ao de planos, trata-se aqui
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de se considerar o imaginario como fundador do real. Essa concepgao
¢ fulcral para o “projeto civilizacional” que Pessoa traga em sua obra:
para ele, o Quinto Império portugués seria um “império de poetas”,
que se ergueria através do reconhecimento do valor de sua lingua,
cuja forma de manifestacao mais elevada seria a sua poesia. A fungao
da heteronimia neste auspicioso plano seria a de dar a Portugal os
poetas que lhe faltavam. A parte o interesse que esse projeto desperta
a respeito da megalomania de seu criador, saliente-se o seu aspecto
central: a fundagao de uma realidade, de uma patria, pela palavra. Nao
¢ a historia que cria, sdo as lendas. O sonho do marinheiro pode nos
remeter, por exemplo, a lenda popular segundo a qual Lisboa teria
sido fundada pelo heréi grego Ulisses (outro marinheiro).
“Olissipona” seria ja a corruptela de Olissipo, que significa “a cidade
de Ulisses”. O préprio Pessoa, num de seus poemas mais célebres,
registra no aforismo de abertura a refundicdo da realidade pelo mito:
“O mito é o nada que é tudo”. O livio em que este poema se
encontra, Mensager (marco final, e portanto diametralmente oposto a
O marinbeiro, do percurso poético pessoano) €, por sua vez, a
constru¢ao de um mito a entrar pela realidade, a exemplo do
sebastianismo, que o atravessa do comeco ao fim.

O que ¢ mais real? Qual é o estatuto da realidade? Ainda no
poema “Ulisses”, 1é-se: “Este que aqui aportou / Foi por nio ser
existindo. / Sem existit nos bastou.” Uma vez incorporada ao
folclore, a lenda se torna realidade. O sonho do marinheiro
representa, portanto, um papel-chave na peca, ao se revelar analogo a
mais larga utopia de seu autor. A patria de sonho substitui na peca a
patria real: “Todo este pafs é muito triste...”, afirma a segunda
veladora. Ora, se o marinheiro sonha com uma patria oposta a real,
referida pela veladora com a expressio “este pais”, o que de fato ela
vela sendo “este pafs”’? A morta nao sera ja a patria portuguesa?

A fala da segunda veladora prossegue: “Aquele (pafs) onde eu

>

vivi outrora era menos triste.” Hsse “outrora” apresenta uma
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densidade especifica na poesia de Pessoa. Trata-se de um passado
onirico, isto ¢, um produto presente da imaginagao, algo que foi sem
nunca ter sido. O passado em Pessoa é uma de suas principais
mascaras; traz, em sintese, esse revestimento de realidade vivida,
sobre um miolo que se compoe da mesma matéria dispersa do sonho.

Alvaro de Campos, outro “marinheiro” célebre de Pessoa —
mas, notemos bem, um marinheiro em sonho, que na sua fase mais
estridente, da colossal “Ode Maritima”, singra os oceanos sem
realmente sair do cais —, também constréi sua utopia num espago-

tempo arquetipico, resgatado de um ideal “outrora”:

Ah, quem sabe, quem sabe,

Se ndo parti outrora, antes de mim,

Dum cais; se nao deixei, navio ao sol

Obliquo da madrugada,

Uma outra espécie de portor

Quem sabe se nio deixei, antes de a hora

Do mundo exterior como eu o vejo

Raiar-se para mim,

Um grande cais cheio de pouca gente,

Duma grande cidade meio-desperta,

Duma enorme cidade comercial, crescida,
apopléctica,

Tanto quanto isso pode ser fora do Espaco e do
Tempo? (CAMPOS 7z PESSOA, 1966, p. 315-16.
Grifo nosso)

Na “Ode Maritima”, a exemplo do que ocorre em O
marinheiro, o sonho de um porto infinito, de um cais absoluto, sempre
projetado para um passado primordial, “antes da hora”, se delineia
através de calafrios e arroubos da consciéncia de Campos, de modo
similar aos rompantes das veladoras, que a todo momento
questionam o estatuto da propria fala. Esse sonho do marinheiro, de
uma ilha “longinqua”, remete ja a “Distancia Absoluta”, ao “Puro
Longe, liberto do peso do Atual”, que confere densidade arquetipica
ao poema de Campos. Em ambos os textos, ha uma voz absoluta que
atua sobre seus protagonistas como o canto das sereias, o

chamamento das 4guas: em Campos, o grito surdo e gutural do
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marinheiro Jim Barns; na peca, o préprio sonho do marinheiro, que
hipnotiza as veladoras. O eu litico Alvaro de Campos sonha-se
marinheiro, e para ele, como para Pessoa, a segunda veladora parece
apontar quando afirma sobre o marinheiro da pe¢a: “Toda a sua vida
tinha sido a sua vida que sonhara...”. Analogamente, no poema lemos:
“A minha alma esta com o que vejo menos”. Essa ansia comum pelo
ancestral confere aos textos o sentido mais vasto de uma expedicao
psiquica. De resto, o universo maritimo, tanto na pe¢a quanto no
poema, recompde leituras da infancia de Pessoa, como de A iha do
tesouro, de Robert Louis Stevenson.

Essas consideragoes se devem ao alto grau de conotagdao que
o advérbio “outrora” desempenha na pega, cujo papel é, em sintese, o
de compor fora do eu sua vida interior. Essa leitura nao suplanta,
contudo, uma importante referéncia histérica que, aproximada ao
corpo do texto, mostra-se especialmente relevante.

O pafs em que a veladora diz ter vivido “outrora” ¢ ja,
provavelmente, um Portugal anterior a profunda crise politica que
marca a infancia de Pessoa em Lisboa. Na dltima década do século
XIX, Portugal passa por uma de suas maiores humilha¢Ses
internacionais, o Ultimatum inglés, de 1890. A Inglaterra exige, sob
pena de invadir o pafs, que o rei retire suas tropas da regiao do Xire,
na Africa, o que acarreta, com fortes ecos culturais, uma grave crise
de identidade e orgulho proprio em sua populagao. Analogamente, a
volta de Pessoa a terra natal, apés receber durante nove anos uma
formacao tradicionalmente inglesa, em Durban, na Aftica do Sul,
situa-se pouco antes do regicidio de 1908, isto é, do brutal assassinato
do rei D. Carlos e do principe herdeiro por um fanatico republicano,
e pela decorrente proclamagao da Republica, em 1910.

Além disso, vale a pena considerar que entre os episodios de
1890 e 1910, a infancia e juventude do poeta estao longe de ser o
éden, o “outrora”, projetado em seus poemas (Pessoa diz sentir

saudade d’*a crian¢a feliz que nunca fui”). A passagem por esse
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petiodo, a bem dizer um calvario familiar, deixa-lhe profundas
cicatrizes, causadas por uma sequéncia tragica de acontecimentos,
ocorridos até seus treze anos: a morte do pai, Joaquim de Seabra
Pessoa, a mudanca de casa, com a maior parte de seus bens tendo
sido leiloados, a morte de seu irmao, Jorge, a morte da avé materna, a
internagao da outra avé, Dionisia, sob o diagndstico de deméncia (na
verdade, ela era médium), a despedida da terra natal, e a morte da
irma, Madalena, antes de completar trés anos.

Esses elementos histéricos e biograficos niao explicam,
evidentemente, a pe¢a. Apenas podem ser indiretamente referidos a

ela. Sua internalizacdo em O marinbeiro, particularmente na passagem

>
b

“Todo esse pais ¢ muito triste...”, associada ao registro que lhe ¢
préprio (segundo o qual as personagens nao sao nomeadas ou
caracterizadas), conduz a uma abertura de sentidos. Dessa perspectiva,
a donzela morta, mistério mudo, corpo velado até o raiar de uma
nova manha (de uma renascenca, portanto), apresenta notavel analogia
com o cadaver de Portugal, especificamente a patria da infancia de
Pessoa.

Essa leitura da pe¢a, que a situa, nesse itinerario poético,
como linha de partida de Mensagem, confirma-se no seu desfecho, em
que a terceira veladora, com uma voz “muito lenta e apagada”,
anuncia: “Ah, ¢é agora, ¢ agora... Sim, acordou alguém... Ha gente que
acorda... Quando entrar alguém tudo isto acabara...”.

O arremate em tom de anuncio é analogamente marcante em
Mensagerr. Em  seu poema final, “Nevoeiro”, que identifica a
atmosfera dispersa ¢ brumosa da pec¢a, a imagem de um pais em
decadéncia ¢ claramente retomada: “Ninguém sabe que coisa quet. /
Ninguém conhece que alma tem, / Nem o que é mal nem o que ¢é
bem” (PESSOA, 2007, p. 118).

E significativo considerar que entre 1910 e 1928, a data de
escrita desse poema, a sociedade portuguesa passou por uma

profunda crise de valores diante do forte clima de revanchismo e
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turbuléncia politico-social. Apds o ja referido assassinato do rei D.
Carlos e do principe herdeiro D. Felipe, o assassinato do presidente
Sidénio Pais, em 1918, e o golpe militar de 1926 tornam ainda mais
aguda a crise nacional. Em “Nevoeiro” lé-se: “Nem rei nem lei, nem
paz nem guerra, / Define com perfil e ser / Este fulgor baco da terra
/ Que é Portugal a entristecet” (Ibid., p. 118). O mesmo triste pais
referido pela segunda veladora em O mwarinbeiro é aqui retomado.

Na pega, o raiar do dia substitui o Portugal do “hoje és
Nevoeiro” (Ibid., 118) pelo Portugal do “poder ser” (Ibid., p. 115)7. A
intui¢do da veladora, “Ah, é agora, é agora...”, continua a ser ouvida
em Mensagens, como uma paronomasia lancada a O marinbeiro, no seu
verso mais profético e, muito significativamente, derradeiro: “E a

’7?

Horal” Nao acidentalmente, a chegada desse “novo dia” pde fim ao
velorio e arremata a peca. O tempo arquetipico de O marinheiro é o da
“Antemanha”; titulo de um poema da parte final de Mensagen, tempo
do prenuncio, da “madrugada do novo dia”.

O marinheiro (1915)8 e Mensagerr (1934) identificam as duas

pontas da linha utépica que se desenrola pelo percurso poético

pessoano.

4. A QUINTA PESSOA

O dia comeca a raiar e tanto a ilha do marinheiro quanto o
quarto com as veladoras parecem-lhes igualmente irreais. Nao sera
tudo sonhor Pela fala da segunda veladora: “Talvez nada disto seja
verdade... Todo este siléncio e esta morta, ¢ este dia que comega nao
sao talvez senao um sonho... Olhai bem para tudo isto... Parece-vos
que pertence a vida?...” E entdo o carater ficcional do sonho narrado
se inverte. O pavor criado pela hipotese de nao existirem, de tudo

nao passar de poeira dos sonhos, recai sobre as veladoras: “Por que

7 “Tormenta”.
8 A data assinalada ¢ a da primeira publicacio da pega, na revista Orphen, embora
sua primeira versao seja de 1913.
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ndo sera a unica coisa real nisto tudo o marinheiro, e nés e tudo isto
aqui apenas um sonho dele?” Eis um dos momentos-chave para se
compreender a pega.

Na medida em que o que garante a permanéncia das veladoras
no mundo ¢é a fala, estranhar a prépria voz significa questionar a
existéncia. Esse questionamento ganha consisténcia no drama com

horror crescente, como se houvesse uma mio oculta, uma “quinta

pessoa” (além das trés donzelas e do corpo velado) guiando suas falas.

Sio muitos os trechos que alimentam esse estranhamento: “Entre
mim e a minha voz abriu-se um abismo”; “Agora estranho-me viva
com mais horror”’; “E parecia-me que vos, € a vossa voz, e o sentido
do que dizieis eram trés entes diferentes, como trés criaturas que
falam e andam”; “Déi-me o intervalo que ha entre o que pensais ¢ o
que dizei... A minha consciéncia béia a tona da sonoléncia apavorada

>

dos meus sentidos pela minha pele...”; “Oh, que horror, que horror
intimo nos desata a voz da alma, e as sensagdes dos pensamentos, e
nos faz falar e sentir e pensar quando tudo em nés pede o siléncio e o
dia e a inconsciéncia da vida...”

E com esse arrepio da consciéncia que tocamos o cerne da
peca — e porventura da obra de Pessoa —, assim identificado, em
outro contexto, por José Augusto Seabra: “a desintegracio da
linguagem numa pluralidade de linguagens (o poemodrama), do
sujeito numa pluralidade de sujeitos (o poetodrama)” (SEABRA,
1974, p. 31).

Pessoa traga aqui o processo de desprendimento do eu de si
mesmo, como uma consciéncia boiando sobre a sensaciao, e das
sensacOes sentindo, portanto, a sos, apostasiadas, isto ¢,
desvinculadas de uma mente e de um corpo. Em retrospectiva, o
desdobramento heteronimico parece prefigurado. Em O wmarinbeiro
esse desdobramento traduz-se abertamente como reflexao profunda a
respeito de um tema que é obsessivamente perseguido nas diferentes

instancias da obra: o mistério do ser. De modo similar, o paradoxo da
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escrita reside na impossibilidade de se fixar uma unidade existencial:
quando o escritor diz “eu”, quem ¢é o eu que fala? Essa clivagem, que
¢ propria da enunciagio, é obsessivamente retomada na pega.

Uma das leituras mais radicais deste drama (embora muito
breve) ¢ realizada pelo escritor italiano Antonio Tabucchi (1984), que
se afasta da habitual aproximacido feita pela critica com os dramas
simbolistas, e entende O marinheiro como uma charada shakespeariana
que exibe o centro dramatico, ou, se preferirmos, a metalepse (a
transposi¢ao de planos ficcionais) da escrita pessoana: o problema de
se traduzir uma fic¢do por outra ficgao — a vida, que nao passa de um
sonho, pela literatura, o teatro.

Tabucchi ndo desenvolve essa leitura, mas se pode considerar
que toda a obra de Pessoa é vazada por essa voz em surdina, esse
coro da consciéncia refletindo os passos de seus protagonistas. Nesse
sentido, estaremos diante de um texto de alcance metalinguistico, no
qual, possivelmente, a guinta pessoa pressentida no quarto (“Quem ¢ a
quinta pessoa neste quarto que estende o braco e nos interrompe
sempre que vamos a sentir?”’) é o proprio autor — lembrando, é claro,
que o autor no texto é sempre uma persona, uma criagio. O tonus
poético que Pessoa ja manifesta em sua peca nao ¢ de natureza
diversa ao do drama grego, a dizer, a interagao critica entre o coro,
mantenedor da voz da razao, e a personagem. O primeiro, a observar
e interpretar a a¢do, atua como uma consciéncia intromissiva sobre a
sensacao, como se ele fosse um espectador ideal do préprio drama.

Em O marinbeiro, nao estardo as veladoras prestes a romper a
bolha que as separa do mundo nao-ficcional? Nio serdo elas, a
exemplo do espetacular drama heteronimico, personagens em busca
de um autor? Isto é, em busca daquele que as conduz, que dita suas
vozes. “Quem é que nos faz continuar falando?”, indaga uma delas. E
a consciéncia da outra lhe insufla de uma vida que parece ja nao ser a
de seu autor: “Que estranha que me sintol... Parece-me ja nao ter a

minha voz.. Parte de mim adormeceu e ficou a ver..”. Nao
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estaremos, neste ponto exato, na iminéncia de desatar o n6 goérdio da
representacao: a transformacao de uma personagem em autor?

Personagens, portanto, em quem a busca por um autor
conduz a uma condi¢ao mais especial: a do encontro com a propria
autoria, do autor em si — autor de si.

A aproximacao do drama a Sezs personagens a procura de um antor,
de Pirandello, é proficua a essa leitura. A pergunta “Quem é que nos
faz continuar falando?”, a peca de Pirandello parece fornecer
inequivoca resposta. O marinheiro, que é “sonho de um sonho” —
que ¢ fruto da imaginacdo da segunda veladora, que, por sua vez, é
fruto da imaginacdo do poeta —, quando comega a sonhar, produz
uma nova realidade, uma terceira dimensao, portanto, que ¢ seu
proéprio passado. Essa construcao do passado, que s6 passa a existir
no momento da lembranca (uma lembranca imaginaria, portanto),
Pessoa condensou com o brilho caracteristico na expressao “outrora
agora”, no poema “Pobre velha musical” (PESSOA, 1966, p. 141).
Também em “Lisbon Revisited (1923)” (CAMPOS in 1bid., p. 357)
lemos “Lisboa de outrora de hoje”. Em O marinheiro, cerca de uma
década antes da escrita desses poemas, a pergunta da segunda
veladora, “Ereis feliz, minha irmi?”, a primeira responde: “Comeco

b

neste momento a té-lo sido outrora..”. Na poesia de Pessoa,
conforme antecipado na fala da primeira veladora, “O passado nao é
senao um sonho... De resto, nem sei o que nao é sonho”.

Essa mudanca de estatuto do real na pega, de um passado que
nunca existiu, porque apenas se torna realidade quando ¢ lembrado
no presente, decorre, em sintese, da seguinte metamorfose: o
marinheiro, de sonhado torna-se sonhador; de personagem migra
para o lado do autor.

Enunciador similar a0 marinheiro pode ser identificado em
Mensagem, no poema “As ilhas afortunadas™: “Que voz vem no som

das ondas / Que nio ¢é a voz do mar? / E a voz de alguém que nos

fala, / Mas que, se escutamos, cala, / Por ter havido escutar”.
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E agora o marinheiro, produto do sonho, quem narra. Feito
isso, Pessoa inverte papéis e polos referenciais: a aparéncia iluséria de
verdade, a “verdade fingida” que se encontra no plano das veladoras,
torna-se menos real do que aquilo que o marinheiro sonhou (do
sonho — do marinheiro — dentro do sonho — da segunda veladora —
dentro do sonho — do préprio autor). Assim, a patria sonhada torna-
se uma ficgao mais verdadeira do que a antetior.

A feliz e, de certo, insuperavel sintese desse imbricamento
mutuo, Pessoa nos legou ainda muito cedo, em um trecho de
inexcedivel lirismo intelectual do seu “Na floresta do alheamento™:
“E assim nés morremos a nossa vida, tdo atentos separadamente a
morré-la que ndo reparamos que éramos um so, que cada um de nos
era uma ilusio do outro, e cada um, dentro de si, 0 mero eco do seu
proprio ser...” (SOARES, 2000, p. 457).

A vida € sonho. E este problema tio pessoano esta, afinal, e
segundo Tabucchi, ja explicito no teatro de Shakespeare. Quando
Pessoa declara “All my books are books of reference. I read
Shakespeare only in relation to the Shakespeare Problenr: the rest 1
know already.” (PESSOA apud TABUCCHI, 1984, p. 88), faz
mengao a um problema que ¢ tanto seu quanto do autor inglés — e, de
resto, de toda a literatura.

Claro esta, portanto, que O marinheiro apresenta, ainda que de
modo velado, uma forte reflexividade discursiva, que se manifesta
tanto no nivel do enunciado (hos momentos em que as personagens
se questionam) como no nivel da enunciagao (nos momentos em que
essas vozes se confundem com uma instancia elocutéria exterior 2a
estrutura da peca, isto é, a voz autoral). Ler (mas sobretudo reler) O
marinheiro consiste, assim, na engenhosa tarefa de se descobrir véus
por tras de véus, caixas dentro de caixas (a exemplo das watrioskas, as
bonecas russas feitas de madeira oca, que englobam umas as outras),

teatros espelhando teatros. Lé-lo ¢ ja, portanto, cair num abismo (wzse
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en abyme) existencial, do qual transborda a consciéncia absolutamente
ativa e ludica de seu autor.

Em O marinbheiro, o teatro assume o estatuto de metafora mais
ampla do jogo ilusério a que se destina o conhecimento de categorias
outrora transparentes, tornadas instaveis na modernidade: o autor ¢ a
personagent, a identidade ¢ a alteridade, a ficcao e a realidade. Aqui, esses
pares aparecem nao apenas indistintos, como trocados.

No conjunto da obra de Pessoa, O marinheiro ¢ uma primeira
tentativa de traduzir, no plano do teatro, o teatro da vida.

Talvez ndo seja mero acaso que no ano seguinte a sua escrita
esse drama notavel tivesse sido sucedido por outro ainda mais

vertiginoso, o da heteronimia.
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Abstract: Fernando Pessoa conceived all his work as an immense
drama. The present paper attempts to identify the place of O
Marinbeiro, his first and unique play completed in the work of
Fernando Pessoa, especially considering its discursive reflexivity. His
basic procedure is the interpretation of key excerpts of drama, trough
an intertextual approach to historical, mythological and literary data,
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such as Ultimatum, the utopia of the Quinto Império and the
“Mensagem” poem.
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interpretation.
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