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Uma inquietude parece nos aguardar cada vez que nos sentamos para assistir a um
espetaculo. Nessa decepgao inicial, ha um desses avisos que vém de muito longe. Todos
sabemos de algo sem bem saber como e talvez niao saibamos nada mais que esse algo, pois
todo o resto parece bem suspeito. Nao se deve dar importancia aquilo de que nao podemos
nos dar conta, porque nossa ignorancia traz aqui a efigie, quase impalpavel, do que de
melhor temos. Em alguns momentos, uma mao que nao nos pertence bate, assim, as portas
secretas do instinto, poderfamos dizer as portas do destino, ja que elas sdo vizinhas. Nao
podemos abri-las, mas é necessario escutar atentamente. Talvez haja, nas fontes desse mal-
estar, um mal-entendido muito antigo e, depois dele, o teatro nunca mais foi exatamente o
que é em meio ao instinto da multidio, ou seja: o templo do sonho. E preciso admitir que
o teatro, 20 menos em suas tendéncias, ¢ uma arte; mas nao encontro af a marca das outras
artes, antes verifico duas marcas que parecem se anular. A arte parece sempre um desvio e
nunca se dirige a nds cara-a-cara. Dir-se-ia a hipocrisia do infinito. A arte ¢ a mascara
provisoria atras da qual o desconhecido sem rosto nos intriga. Ela é a substancia da
eternidade em nos, provinda de uma destilagao do infinito. E o mel da eternidade extraido
de uma flor que nao vemos. O poema era uma obra de arte e levava consigo essas
admiraveis marcas obliquas. Mas a representagao veio contradizé-lo: ela faz com que os
cisnes do lago voem; ela atira as pérolas ao abismo. Recoloca as coisas exatamente onde
estavam antes da chegada do poeta. A densidade mistica da obra de arte desapareceu. Ela
como que causa, em relacio ao poema, 0 mesmo que se causaria se se levasse uma pintura
para dentro da vida; se se transportassem seus personagens profundos, silenciosos e
atormentados por segredos entre as geleiras, montanhas, jardins e arquipélagos onde
parecem estar. E se decidissemos acompanha-los, uma luz inexplicavel subitamente se
apagaria e, ao contrario da fruicio mistica que antes terfamos experimentado, serfamos

como cegos No meio do mar.
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E ¢é assim que somos obrigados a reconhecer que a maioria dos grandes poemas da
humanidade nao ¢ cénica. Lear, Hamlet, Otelo, Macbeth, Antonio e Cle6patra ndo podem
ser representados e ¢ perigoso vé-los em cena. Algo de Hamlet morreu no dia em que o
vimos morrer no palco. O espectro de um ator roubou-lhe o trono e nao podemos mais
afastar o usurpador de nossos sonhos! Abram as portas, abram o livro, o principe anterior
nao volta mais. Sua sombra por vezes ainda passa pela soleira, mas ele ndo ousa avangar,
nao pode mais entrar e quase todas as vozes que o aclamavam dentro de nds estao mortas.
Eu me lembro dessa morte. Hamlet entrou. Um unico olhar seu me mostrou que nao era
Hamlet. Para mim, ele #do estava ali. Nao era sequer uma aparéncia. Estava prestes a dizer
aquilo que nao pensava e por toda uma noite se agitaria na mentira. Eu via claramente que
ele possuia seus destinos formidaveis, seus destinos proprios, e aqueles que desejava
representar naquele momento me eram indizivelmente indiferentes quando colocados ao
lado dos seus. Eu via sua saude e seus habitos, suas paixOes e suas tristezas; ele colocava
diante de mim e em torno de si proprio seu nascimento e sua morte, suas recompensas ¢
seus castigos, seu inferno e seu céu, toda a sua eternidade, e em vao tentava chamar minha
atengdo as vibragdes de uma eternidade que nio era sua e que sua simples presenga havia
tornado quimérica. E agora, para Hamlet, a porta de marfim esta fechada para sempre, e
assim ocorre com todas as obras-primas que ja vi em cena.

Chatles Lamb, o sutil ensaista de Elia, nio indo muito além das causas indiretas,
constatou precisamente essa inquietude e essa decepgao da cena. Certa noite, ele viu

desenvolver-se diante de seus olhos o Leviata dos mares de Shakespeare: o rei Lear.

Ele vira um pobre ancido cambaleando no palco, rechacado por suas filhas, um
homem a quem todos os espectadores gostariam de ter dado asilo. Quanto a figura
do velho rei, um ator teria mais facilmente encarnado o Sata de Milton ou o Moisés
de Michelangelo. A grandeza de Lear reside nio em sua dimensdo corporal, mas
sim, intelectual; as explosdes de sua paixdo sdo terriveis como um vulcdo; sdo
tempestades que vao até o fundo do mar de sua mente, com todos os seus imensos
tesouros. Seu invélucro de carne e de sangue ¢ insignificante demais para que com
ele sonhemos; ele mesmo o desconsidera. Na cena, nao vemos senio enfermidades
corporais ¢ a fraqueza, a impoténcia da ira. Quando lemos, ndo vemos Lear, mas
somos Lear. Somos seu pensamento; somos suspensos por uma grandeza que logo
desmascara a asticia de suas filhas e das tempestades; nas aberracGes de sua razao,
descobtimos uma forga racional irregular e poderosa, alheia aos usos comuns da
vida, mas que exerce seu poder assim como o vento sopra onde bem entende,
sobre as corrupgdes e os abusos da humanidade. Olhares ou inflexdes de voz tém
algo em comum com a sublime identificacdo de sua idade com a prépria idade dos
céus, ja que ele recusa conivéncia com as filhas e lembra que “os céus também sio
velhos!” Que gestos associar a isso tudo? Qual é o papel aqui da voz e dos olhos?

E o mesmo ocotre, diz ele, com Otelo:
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Dentro do que ha de melhor em nés, nada poderia ser mais doce e mais
lisonjeiro que ler a histéria de uma jovem da mais alta classe de Veneza que, pela
for¢ca do amor e por ver o mérito daquele a quem ela ama, passa por cima de toda
condicio de familia, origem e cor e se casa com um negro. E o perfeito triunfo da
virtude sobre os acidentes da imaginacdo dos sentidos. Ela vé a cor de Otelo em
sua mente. Mas, na cena, onde a imaginacio ndo é mais a faculdade dominante e
onde somos abandonados aos nossos proprios sentidos desorientados, eu
pergunto a todos que viram o pensamento de Otelo descer em sua cor, se nio
viram algo de extraordinariamente revoltante no amor e nos afagos de Otelo e
Desdémona, e se a visao real de tudo ndo apagou esse belo compromisso que
fazemos a leitura. E a razdo ¢ evidente, pois ha aqui uma parte de realidade
apresentada a nossos sentidos suficiente para nos causar uma impressio
desagradavel, sem uma crenca que possa N0s mostrar 0s mecanismos interiores —
tudo aquilo que ndo ¢é visto — para subjugar e conciliar as primeiras e evidentes
precaugbes. O que vemos na cena é o corpo e a agdo corporal; aquilo de que nio
temos consciéncia quando lemos é quase que exclusivamente o espitito e seus
movimentos; e, assim penso, € isso que bem explica os diferentes prazeres que o
drama nos oferece na leitura e na representagao.

Cito essas linhas unicamente porque elas destacam de maneira precisa a inquictude e
as decepgdes a que nos leva a representacio dos maiores poemas da Terra. O autor inglés
ressente nao saber ao que se apegar. Entende as causas das decepg¢des acidentais; mas ¢é a
propria cena que é acidental. A velhice e a miséria do rei Lear, o rosto negro de Otelo nao
sao mais que pontos de referéncia de um descontentamento organico e geral; e se esses
pontos de referéncia se apagassem, outros, mais significativos e inumeraveis,
imediatamente se elevariam como montanhas no vasto horizonte dos poemas.

Ele reconhece tal quando escreve, mais adiante:

A verdade é que os personagens de Shakespeare sio antes objetos de meditagao
que de interesse ou curiosidade em relacdo a seus atos. Tanto é que, quando lemos
um de seus grandes personagens criminosos — Macbeth, Ricardo, ou mesmo lago
— ndo sonhamos tanto com o crime que cometem, mas sim com a ambi¢do, com o
pensamento almejante, com a atividade intelectual que os leva a transpor as
barreiras morais; as a¢gdes nos afetam tio pouco que, enquanto os impulsos, o
espirito interior em toda a sua perversa grandeza, parecem reais e por si s6 nos
chamam a atencio, o crime, comparativamente, ¢ nada. Mas assim que vemos
todos esses elementos representados, os atos acabam sendo tudo e seus moveis
ndo sao mais nada. A emocio sublime a que fomos elevados por essas imagens de
noite e horror que Macbeth exprime, esse solene preludio em que ele se perde até
que o relogio soe a hora de despertar o morticinio de Duncan, uma vez que lemos
tal em um livro, que abandonamos esse posto vantajoso da abstracdo onde a leitura
domina a visdo, e ja que vemos sob nossos olhos um homem em sua forma
corporal se preparando efetivamente para um assassinato; se o jogo do ator é
verdadeiro e poderoso, a dura ansiedade do sujeito do ato, o desejo de preveni-lo a
ponto de que nio lhe pareca consumado, a aparéncia de realidade forte demais,
tudo isso provoca um mal-estar e uma inquietude que destroem completamente o
prazer que as palavras trazem no livro, onde o ato que se nos oferece jamais nos
sacrifica da sensacdo penosa de sua presenca e assim parece pertencer a historia; a
algo passado e inevitavel.
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A cena é o lugar onde morrem as obras-primas, porque a representacio de uma obra-
prima apoiada em elementos acidentais e humanos ¢ antinomica.

Toda obra-prima é um simbolo e o simbolo jamais suporta a presenga ativa do
homem. Ha uma divergéncia ininterrupta entre as for¢as do simbolo e as do homem. O
simbolo do poema é um centro ardente cujos raios se perdem no infinito e esses raios,
quando partem de uma obra-prima absoluta como as de que tratamos agora, possuem um
alcance limitado apenas pela for¢ca do olho que os persegue. Mas eis que o ator avanca para
o meio do simbolo. Imediatamente se produz, em relagdo ao sujeito passivo do poema, um
extraordinario fenomeno de polarizagao. Nao se vé mais a divergéncia dos raios, mas sua
convergéncia; o acidente destruiu o simbolo e a obra-prima, em sua esséncia, permanece
morta durante o tempo dessa presenca e de seus tragos.

Os gregos nao ignoravam essa antinomia e suas mascaras que nio compreendemos
mais serviam justamente para atenuar a presenca do homem e enfatizar o simbolo. Nos
tempos em que o teatro tinha uma vida organica e ndo simplesmente dinamica como hoje
em dia, isso ocorria unicamente em fun¢ao de um artificio ou acidente que vinha socorrer o
simbolo em sua luta contra a presenga do ator.

Com Elisabeth, a declamagao era uma melopeia, o jogo era convencional e a prépria
cena era simbolica. Praticamente o mesmo se verificava no tempo de Luis XIV. O poema
se retira a medida que o homem avanga. O poema quer nos arrancar o poder dos sentidos e
fazer predominar o passado e o futuro, o homem nao age seniao sobre nossos sentidos e
nao existe a nao ser para neutralizar essa predominancia do passado e do presente, por
meio do esvaziamento do momento em que fala. Se o homem entra em cena com todos os
seus poderes e livte como se entrasse em uma floresta, se sua voz, seus gestos e sua atitude
nao sdo cobertos por um grande véu de convengdes sintéticas, se percebemos por um so6
instante o ser humano que ele é, ndo hd poema que nio se retire diante dele. Nesse
momento exato, o espeticulo do poema se interrompe e assistimos a uma cena da vida
exterior que, coOmo uma cena na rua, no rio ou no campo de batalha, tem suas afinidades
com a Eternidade, e que é entretanto incapaz de nos arrancar do presente porque, nesse
instante, nao possuimos qualidade para perceber e apreciar essas afinidades novas e
imprevistas.

Seria necessario talvez afastar completamente o ser vivo da cena. Nao se pode dizer
que nio retornarfamos a uma arte de séculos antiquissimos, cujas mascaras dos tragicos
gregos levam, quem sabe, os ultimos vestigios. Haveria um dia o uso da escultura, sobre a

qual comeg¢amos a indagar estranhas questdes? O ser humano seria substituido por uma
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sombra, um reflexo, uma proje¢io de formas simbdlicas ou um ser que possuiria a
aparéncia da vida sem ter vida? Nao sei; mas a auséncia do homem me parece
indispensavel. Assim que ele entra em um poema, o imenso poema de sua presenga apaga
tudo o que esta ao seu redor. O homem ndo pode falar a ndo ser em nome de si mesmo e
nao tem o direito de falar em nome de uma multidio de mortos. Um poema que eu vejo
recitado é sempre uma mentira; na vida comum, devo ver o homem que fala comigo
porque a maioria de suas palavras nao tem significado algum sem sua presenca. Mas um
poema, ao contrario, ¢ um conjunto de palavras tdo extraordinarias que a presenca do
poeta esta amarrada para sempre; e ele ndo tem permissio para se livrar de seu carcere
voluntario, uma alma preciosa dentre tantas, para substitui-la pelas manifestacdes quase
sempre insignificantes de uma outra alma porque, nesse momento, essas manifestagoes nao
sao tdo compreensiveis.

E dificil prever por meio de quais seres ausentes de vida o homem deveria ser
substituido na cena, mas, aparentemente, as estranhas sensagcdes experimentadas nas
galerias de figuras de cera, por exemplo, poderiam nos ter colocado, ha tempos, na trilha de
uma arte morta ou nova. Assim, terfamos em cena seres sem destino, cuja identidade nio
viria anular a identidade do heréi. Parece que todo o ser que possui a aparéncia da vida sem
ter vida faz igualmente apelo as for¢as extraordinarias; e nao se pode dizer que tais forgas
nao sejam exatamente da mesma natureza que aquelas as quais o poema se manifesta. O
terror que inspiram esses seres, semelhantes a nés, mas visivelmente dotados de uma alma
morta, esse terror provém do fato de serem absolutamente privados de mistério? Do fato
de nao terem a eternidade a sua volta? Esse terror, precisamente fruto da privagao do terror
que existe em todo o ser vivo, tdo inevitavel e tdo comum, que sua supressio Nos
amedronta, como nos amedrontaria um homem sem alma ou um exército sem armas? E
algo em nossas roupas comuns cobrindo corpos sem destinos? Somos aterrorizados pelos
gestos ¢ pelas palavras de um ser semelhante a nés porque sabemos que esses mesmos
gestos e palavras, por causa de uma exce¢ao monstruosa, nao ecoam em lugar algum e nao
indicam a escolha de nenhuma eternidade? E pelo fato de nio poderem morrer? — Nio sei;
mas a atmosfera de terror em que se movem ¢é a atmosfera propria do poema; sio os
mortos que parecem nos falar com vozes solenes. E possivel, enfim, que a alma do poeta,
nao encontrando mais o lugar que lhe era destinado, agora ocupado por uma alma mais
poderosa que a sua — ja que todas as almas possuem exatamente as mesmas forcas — é
possivel, entao, que a alma do poeta ou do herdi nao se recuse a descer, por um momento,

em um set, cuja alma ciumenta nao lhe impeca a entrada.
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