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1. Um trágico separado da tragédia 

Se há um trágico moderno, é um trágico desligado da tragédia. O Século das Luzes 

a um só tempo estabelece a constatação do esgotamento do modelo dramatúrgico da era 

clássica e marca a morte da tragédia. Ao programar a supressão do “golpe de teatro” e sua 

substituição pelo “quadro” (que haja em uma peça “tantos quadros quanto momentos 

favoráveis ao pintor”), Diderot põe fim, ao menos na teoria, ao modelo neoaristotélico. Os 

dramaturgos franceses do século XVII jamais souberam com precisão, Pierre Corneille no 

topo da lista, o que era a katharsis trágica. Mas o que é certo é que, sem golpe de teatro 

(peripeteia) – associado ou não a um reconhecimento (anagnorisis) – não poderia haver, para 

Aristóteles, catarse e, assim, tampouco tragédia. 

No drama projetado por Diderot, a fábula (mythos) não é mais, como em Aristóteles, 

a “alma” da peça – pelo menos não como “sistema de fatos” fundamentado na 

concatenação das ações e na progressão dramática. O curso da ação se interrompe, a 

história se fragmenta segundo o princípio de uma sucessão de quadros. O quadro suspende 

o tempo da ação, a corrida em direção à catástrofe: em um único “instante prenhe”, ele 

concentra o passado, o presente e o futuro. Colocado diante do quadro, o espectador sem 

dúvida sente emoção, mas uma emoção a tal ponto permeada de reflexão que não poderia 

causar essa descarga afetiva coletiva, provocada pelo terror ou pela piedade, que pressupõe 

a catarse trágica. É imperativo insistir: o desaparecimento da tragédia não está em nada 

ligado a uma desaparição do trágico. É de ordem dramatúrgica e social. Com toda a razão, 

George Steiner opõe o teatro “sério”, que começa com Diderot, à tragédia: “Se – escreve 

ele – as causas do desastre são temporais, se o conflito pode ser resolvido por meios 

                                                 
1 Traduzido do francês por Lara Biasoli Moler, Doutora em Letras e pós-doutoranda do Programa de Pós-
Graduação em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês, do Departamento de Letras Modernas da 
FFLCH/USP. 
2 Jean-Pierre Sarrazac é professor emérito de Estudos Teatrais da Universidade de Paris III, Sorbonne 
Nouvelle, e professor convidado da Universidade de Louvain-la-Neuve. Fundou o Grupo de Pesquisa sobre a 
Poética do Drama Moderno e Contemporâneo, na Universidade de Paris III.  
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técnicos e sociais, podemos ter teatro sério, mas não a tragédia”. No entanto, se por um 

lado o brilhante ensaísta tem razão ao colocar o trágico sob o signo do “irreparável”, por 

outro ele se equivoca ao recusar dissociar morte da tragédia e destino trágico. Da mesma 

forma, ele se condena a considerar a dramaturgia posterior a 1800, de Kleist a Beckett, 

passando por Büchner, Ibsen e Strindberg, sejam quais forem os méritos que reconheça a 

esses autores, a não ser como uma degradação inexorável da tragédia original, grega ou 

elisabetana. Não obstante o que afirma Steiner, há um trágico perfeitamente independente 

do gênero, a partir de agora historicamente obsoleto, da tragédia. 

No século XVIII, não será em Diderot que encontraremos esse trágico. Suas peças, 

essencialmente otimistas, desenrolam-se sob o signo da providência e não o da fatalidade: 

em O filho natural ou O pai de família, a passagem da felicidade para a infelicidade não dura 

senão um momento; uma felicidade ainda maior não tarda a prevalecer. Já em Lessing, 

particularmente em Emilia Galotti, a progressão e a conclusão da peça são trágicas e a jovem 

Emilia, sacrificada, tal qual Ifigênia, por seu próprio pai, conhece um destino 

verdadeiramente trágico. E isso corresponde à filosofia do trágico tal qual Schelling a 

formaliza: Emilia, que foi finalmente seduzida por esse Príncipe que a tomou somente para 

desonrá-la, assemelha-se, mesmo não tendo a mesma estatura, a um herói trágico do teatro 

grego antigo que consente “voluntariamente em ser punido por um crime inevitável, a fim de 

manifestar sua liberdade pela própria perda dessa liberdade, e de lançar-se ao abismo da 

morte proclamando sua vontade livre” (SZONDI, 2003, p. 15). 

Em seu Ensaio sobre o trágico, Peter Szondi nos convida decididamente a dissociar “a 

poética da tragédia” desde Aristóteles dessa “filosofia do trágico” que emerge com 

Schelling e que permanece uma questão essencialmente alemã: Hegel, Schopenhauer e 

Nietzsche o ilustram – mas também, é preciso dizer, o dinamarquês Kierkegaard... Assim, 

contrariamente ao que Steiner e tantos outros críticos possam sugerir, a questão não é da 

sobrevivência ou da deserdação do modelo da tragédia conforme Aristóteles a estabeleceu, 

mas sim da capacidade, em um determinado momento de nossa História, de uma filosofia 

do trágico passar ao teatro e penetrar a forma dramática a ponto de transformá-la 

completamente. Em termos mais concretos, no lugar de escandalizar-se, por exemplo, com 

o “uso privado” (STEINER, 1993, p. 294) que Strindberg faz do teatro e de pressupor que 

suas “peças-fantasmas são fantasmas de peças”, valeria mais indagar-se se a subjetivação, a 

dimensão autobiográfica e o onirismo que caracterizam o teatro de Strindberg após a crise 

de Inferno não são algumas das condições, entre outras, da emergência de um trágico 

moderno. 
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2. Um trágico sem (grande) ação 

O trágico moderno não procede mais daquilo que Hegel chama de uma “grande 

colisão dramática”. Em sua Teoria do drama moderno, Peter Szondi mostra que a crise da 

forma dramática se manifesta precisamente por um desvio do conflito intersubjetivo de 

personagens dotados de vontades e paixões antagônicas. Em muitos casos, poderíamos 

dizer que a partir de Ibsen, Strindberg, Tchékhov e Pirandello, o conflito dramático – se é 

que há conflito – de interpessoal torna-se intrassubjetivo. 

Na penúltima peça de Ibsen, John Gabriel Borkman já rompeu com todo o seu 

mundo – sua esposa, seu antigo amor e até mesmo seu filho – desde o início do texto. Sua 

condição, que compartilha com tantas outras figuras das dramaturgias modernas e 

contemporâneas, é o isolamento, a solidão estéril e destruidora. Ele passa os dias andando 

para lá e para cá na sala de visita, remoendo sua falência, seu fracasso, sua condenação, bem 

como um vago projeto de reabilitação. A ruminação obsessiva é o regime de existência de 

John Gabriel Borkman, um morto-vivo dentre outros. E a volta repentina de Ella 

Rentheim, a mulher que ele amou desde sua juventude, não terá outro efeito senão de fazê-

lo descobrir sua verdadeira “falta” (o crime de haver renunciado ao amor em nome dos 

negócios) e de assim interromper tragicamente seu solilóquio de emparedado da existência: 

no fim, ele não sairá da prisão em que ele mesmo se fechou a não ser para dar seu último 

suspiro, no frio e na neve. 

O mesmo ocorre em Strindberg após Inferno. Os personagens de O caminho de 

Damasco ou de O sonho ou de suas peças de câmara, como A sonata dos espectros, antes se 

observam a viver do que propriamente vivem e agem. Um personagem de Pirandello, 

Baldovino, em A volúpia da honra, faz a seguinte observação: “Quando alguém vive, vive e 

não se vê”. Dos protagonistas de Strindberg – mas também dos de Pirandello – 

poderíamos dizer, ao contrário, que se veem, mas que não vivem, que não agem mais. Ao 

longo de toda a sua jornada, o Desconhecido de O caminho de Damasco procura apenas, mas 

em vão, conhecer-se si mesmo, descobrir-se por trás de todas as máscaras superpostas que 

a vida lhe colou no rosto. Agnès, por sua vez, atravessa O sonho como espectadora desolada, 

devastada, da infelicidade humana congênita e desse “vale de lágrimas”, dessa “casa 

corregedora de crimes cometidos antes do nascimento” que é a existência. Quanto ao 

Estudante de A sonata dos espectros que, impelido pelo intrigante Hummel, partira como um 

cavaleiro medieval para conquistar a Jovem prisioneira da casa assombrada, não lhe bastará 
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todo um ato, haverá o terceiro e o último para chorar a impossibilidade de amar e de viver, 

chorar o total desmoronamento psíquico do objeto de seu amor. 

Não nos esqueçamos de Tchékhov, a quem agrada afirmar que, em suas peças, nada 

acontece. Em sua dramaturgia fortemente coral, o conjunto de personagens não tem, com 

efeito, outra ação que não seja passar o tempo e tentar enganar o tédio profundamente 

incrustado em cada um. E se, excepcionalmente, surge o ato sensacional, como a morte de 

um personagem em um duelo (As três irmãs) ou o suicídio de outro (A gaivota), o autor o faz 

de modo que tal acontecimento, assim como a tentativa de Vânia de assassinar Serebriakov, 

assuma o aspecto daquilo que é de fato: um ato... falho. 

No trágico moderno, a ação dramática não é senão um fantasma de ação, uma ação 

de segundo grau, uma ação de algum modo reflexiva. Uma dimensão que o teatro de 

Pirandello leva ao extremo. Em Vestir os nus, por exemplo, Ersilia, personagem principal da 

peça, é colocada entre duas mortes: um primeiro suicídio malsucedido e um segundo 

suicídio que se concretiza. O mesmo se pode dizer não apenas da ação, mas da própria vida 

e da morte, em que nada acontece, exceto o retorno a esse passado que a levou a dar fim à 

sua existência. Em todo esse teatro moderno – e o mesmo pode ser dito a fortiori do teatro 

contemporâneo, de Beckett a Jon Fosse – assistimos a uma inevitável rarefação da ação. 

Teatro do infradramático. Nada mais de ação ou uma outra ação, no sentido dessa reflexão de 

Nietzsche:  

Concepção do ‘drama’ como ‘ação’/ Essa concepção é em sua origem bastante 
ingênua: o mundo e o hábito do olhar decidem aqui. Mas o que enfim – se 
refletirmos sobre isso de maneira mais espiritual – não é ação? O sentimento que 
se expressa, a compreensão de si mesmo – não são ações? É preciso sempre sofrer 
suplícios e morrer? (NIETZSCHE, 1986, p. 162). 

 

Bem distante da “grande colisão” e do entrechoque de vontades e paixões 

individuais associados à concepção aristotélico-hegeliana da forma dramática, o trágico 

moderno se origina de uma ação rarefeita, despedaçada, mínima – anêmica, quase.  

 

3. Um trágico sem herói 

“Que tenho eu, um sujeito de bem de um Estado monárquico do século XVIII, a 

ver com as revoluções de Atenas e de Roma? Que interesse verdadeiro posso ter na morte 

de um tirano do Peloponeso? No sacrifício de uma jovem princesa de Áulis? [...]. A tragédia 

heroica não nos toca a não ser no ponto em que ela se aproxima do gênero sério, 

apresentando-nos homens e não reis”. Pela voz de Beaumarchais, o Século das Luzes 

convida o herói a se retirar. Uma evolução irreversível é então engendrada: apesar de 
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algumas exceções em que se observa um retorno do/ao herói, cuja manifestação principal 

remonta à época romântica, é cada vez mais a figura do homem comum, do homem 

quotidiano, que vai sustentar o trágico. Um homem comum que não pode ser chamado de 

“herói”, a não ser impropriamente, apenas porque possui o/um papel principal na peça. 

Em seu sonho de voltar ao poder, John Gabriel Borkman assume de bom grado a postura 

de Napoleão na Ilha de Elba, mas essa imitação não faz mais que ressaltar ainda mais a 

enorme diferença de estatura entre ele e seu modelo heroico. John Gabriel Borkman não é 

nem mesmo um herói decaído, precisamente uma paródia de herói. 

Poderemos certamente falar de herói simbolista ou de herói expressionista, mas que 

então se dissimula sob a venerável roupa do herói? O Homem com letra maiúscula, todo 

Homem, todo homem e, definitivamente, não importa quem: Jedermann, para retomarmos o 

título de uma obra de Hofmannsthal que toma sua inspiração na Idade Média. A figura 

trágica se tornou uma pura alegoria do homem comum no caminho da vida, à maneira das 

moralidades medievais. E essa figura não tardará a se confundir com o autorretrato que nos 

dá Sartre no final de As palavras: “Um homem inteiro feito de todos os homens e que lhes 

são todos valiosos e que vale não importa quem”. O homem na perda total de sua 

identidade pessoal, tal é a marca do trágico moderno. Trágico da condição humana, que 

consiste em não ver no espelho a não ser esse “fantasma sem substância” que 

Schopenhauer evoca:  

 
Assim que ousamos penetrar em nós mesmos, e que, guiando o olho de nosso 

espírito para o interior, queremos nos contemplar, não conseguimos senão nos 
perder em um vazio sem fim; causamos em nós mesmos o efeito de uma bola de 
vidro oca, de cujo vazio sai uma voz que vem de outro lugar; e no momento de 
encontrarmos a nós mesmos, não tocamos senão oh horror! um fantasma sem 
substância (SCHOPENHAUER apud ADORNO, 1983, p. 145).  

 

É preciso então falar de uma despersonalização do personagem?... Se nos referimos 

a Musil, a seu personagem “sem qualidades” (“sem propriedades”, diria Ricoeur; e 

Blanchot, “sem particularidades”), penso que seria mais pertinente evocar o devir-

impessoal do personagem. O Impersonagem é aberto a todas as virtualidades. Ele é 

transpessoal. Ele acumula máscaras sobre seu rosto. Ou, ainda, ele as faz cair uma a uma, 

até a última e improvável, a máscara de carne viva de Dionísio. Semelhante ao 

Desconhecido de O caminho de Damasco, o Impersonagem é sucessivamente Saulo, o Paulo 

da conversão, Jacó em luta com Deus, Jó, O Judeu Errante, Édipo, Hamlet, e mesmo Eva 

ou Lilith... A cada encruzilhada da existência, ele muda de atitude e de aparência. Ele é 

chamado a desempenhar todos os papeis do homem, aí também incluídos os papeis 
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femininos. Ele pula de um para o outro. E, quando ele para, esgotado por uma longa busca 

que se degenera em errância, ele se lembra apesar de tudo, como o Vladimir de Esperando 

Godot, de que está só – ou de que estão sós, Vladimir e Estragon – a humanidade inteira: 

“O apelo que acabamos de escutar é para a humanidade inteira que ele se destina. Mas 

nesse lugar, nesse momento, a humanidade somos nós, quer a gente goste disso ou não. 

Então vamos aproveitar a ocasião antes que seja tarde. Vamos representar dignamente mais 

uma vez a escória onde a desgraça nos enfiou”. 

“A humanidade”/“uma escória”, é nesse entremeio que se localiza o personagem 

trágico moderno. Entre o homem comum e o homem decaído, calibanesco. Sub-homem 

que serve de cobaia, seguindo a linhagem do Woyzeck de Büchner. Na linhagem também 

das Peças de guerra de Bond – o Monstro, criatura que não nasceu em meio ao apocalipse 

nuclear, que fornece toda a medida de um trágico da aniquilação da espécie – ou de 

Purificado de Kane, obra em que os seres humanos são tratados – mutilados, despedaçados 

– como ratos de laboratório. Vemos assim libertar-se o aterrorizante perfil do não-humano 

do humano. O trágico contemporâneo adquire a dimensão do pós-Auschwitz, como o 

trágico do começo do século XX assumira a dimensão das valas comuns da guerra de 1914-

1918. 

Nem herói e nem mesmo “personagem agindo” (prattontes), a figura trágica 

moderna não combate, não age, não decide. Ela se submete. Quanto mais ela se esforça em 

ser, mais se torna mártir, testemunha (a etimologia é a mesma). Testemunha de si mesma, de 

seu próprio sofrimento. Trágico da “Paixão do Homem”, diria Mallarmé. 

 

4. Um trágico quotidiano 

Poeta do “trágico quotidiano”, Maeterlinck elimina a grande ação e repudia o herói:  

 
Admiro Otelo, mas ele não me parece viver a venerável vida quotidiana de um 

Hamlet, que tem tempo de viver porque não age. Otelo é admiravelmente 
ciumento. Mas será que não é um erro pensar que é nesses momentos, em que 
uma paixão assim, ou outra igualmente violenta, nos toma, que vivemos 
verdadeiramente? (MAETERLINCK, 1986, p. 104). 

 

Admirador de Ibsen, Maeterlinck instaura o novo paradigma de um trágico fora da 

tragédia, trágico da “vida imóvel”, bem ilustrada por um “velho sentado em sua poltrona” e 

que estaria, em seu inconsciente, escutando as “leis eternas que reinam em sua casa”. Essa 

figura do ancião, do avô, está presente em três das peças mais importantes do poeta-

dramaturgo: A intrusa, Os cegos, Interior, três peças curtas, supreendentemente estáticas, cujo 

único acontecimento é a aproximação, sorrateira, da morte que vem agarrar sua presa. O 
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paradoxo dessas peças é que elas não têm como fim a catástrofe – respectivamente, a 

morte de uma mulher que acabou de dar à luz, a morte (provável) de todo um grupo de 

cegos, a notícia a um pai e a uma mãe de que uma de suas filhas morreu afogada. O 

acontecimento fúnebre leva de fato a um começo. A morte funciona como reveladora da 

existência. Ao “problema da existência”, Maeterlinck diria, “a resposta se daria pelo enigma 

de seu aniquilamento”. O objetivo, para o arauto do Trágico quotidiano, é “fazer com que [o 

espectador] veja o que há de espantoso no simples fato de viver”. Daí essa nomeação 

paradoxal de trágico “da felicidade” que Maeterlinck propõe. 

Mas existem certamente outras maneiras de conjugar trágico e quotidiano além 

dessa “venerável vida quotidiana”, inteiramente dominada pelo princípio transcendente da 

morte a que se refere o autor de A princesa Maleine. De Ibsen e Tchékhov a Kroetz (esse 

último pertencente ao que chamamos de “Novo Realismo” na Alemanha e “Teatro do 

quotidiano” na França), vemos desenvolver-se, ao longo de todo o século XX, um teatro 

de consonância trágica que se inscreve no quotidiano mais banal, mais trivial. Não é mais o 

mito que está na origem das peças, mas sim o fait divers3, a forma mais comum do irreparável. 

Em Haute-Autriche de Kroetz, o casal que ocupa a cena, Heinz e Anni, dois modestos 

trabalhadores, quase se aproxima do fait divers trágico: o homem, no fim, lê no jornal o 

relato de um fait divers sobre um trabalhador que mata a esposa porque esta se recusava a 

fazer um aborto; um crime que o próprio Heinz teria sido capaz de cometer. Aqui se 

verifica o que para Kroetz e os adeptos dessa dramaturgia se constitui como essencial: a 

crônica de uma vida comum à beira da catástrofe. 

Para certos teóricos, Lukács em primeiro lugar, essa inscrição da forma dramática 

no quotidiano da existência marca uma decadência: 

 
O drama moderno, no período de declínio geral do realismo, segue a linha de 

menor resistência; ou seja, ele acomoda seus meios artísticos aos aspectos mais 
insignificantes de sua matéria, nos momentos mais prosaicos da vida quotidiana. 
Assim a banalidade sem graça da vida se torna artisticamente o tema figurado; ela 
sublinha precisamente os aspectos do sujeito que são desfavoráveis ao drama. São 
produzidas peças que do ponto de vista dramático se situam num nível inferior à 
vida que elas representam (LUKÁCS, 1965, pp. 114-5).  

 

Nostálgico da grande colisão dramática e do herói – ou do que chama de 

“personagem típico” – o teórico húngaro acha “ridículos” os personagens de Ibsen – Ibsen 

que ele tanto admira, muito embora não reconheça o trágico de suas criaturas ao mesmo 

tempo em que lamenta sua “fuga no simbolismo”:  

                                                 
3 Fait divers: expressão sem tradução em português, “assuntos variados; variedades; notícias de pouca 
importância num jornal”, de acordo com o Dicionário Houaiss. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004, p. 1300. N.T. 
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Ibsen é um escritor realista demais, racional e audacioso demais para não ter 

visto nem representado a baixeza, as características repugnantes e, simplesmente, o 
ridículo de seus novos heróis, Rosmer, Hedda Gabler, Solness. Mas apesar de tudo 
ele se esforça para representá-los como heróis trágicos que se manifestam como 
acima da média (LUKÁCS, 1975, p. 225). 

 

Maurice Blanchot faz com que essa reflexão sobre a incapacidade a priori da noção 

do trágico e do quotidiano escape a toda e qualquer conclusão unívoca. O autor de A 

conversa infinita considera, sim, que o “homem quotidiano” parece absorto no divertimento, 

o que, no sentido de Pascal, se situa no avesso do trágico. O “homem trágico” devota sua 

existência à “claridade absoluta”. Em sua visão, tudo é preto ou branco, que violentamente 

se opõem. O homem do quotidiano vê tudo cinza, vive nas nuances, no claro-escuro, no 

acordo. Não é para menos que, na banalidade do quotidiano, Blanchot acabe por 

reconhecer uma ambivalência de onde se desprende um trágico particular: 

 
O quotidiano é a trivialidade (que retarda e que recai, a vida residual que enche 

nossas lixeiras e nossos cemitérios, dejetos e detritos), mas essa banalidade é 
também o que há de mais importante, já que ela remete à existência em sua 
espontaneidade própria e, assim reconhecida, no momento em que é vivida, 
desfaz-se de toda especulação, talvez de toda coerência, de toda regularidade 
(BLANCHOT, 1969, p. 357). 

 

Esse trágico quotidiano, trágico eminentemente moderno, Blanchot o encontra em 

Kafka e – o que nos interessa diretamente – em Tchékhov. E o nomeia à altura do 

paradoxo que ele constitui: trágico “da nulidade”. 

 

5. Um trágico serial 

Algo que talvez contribua para tornar “ridículos”, no sentido de Lukács, os 

personagens de Ibsen e de outros autores modernos e contemporâneos é esse hábito que 

eles têm de andar em círculos. No sentido literal e no sentido figurado. John Gabriel 

Borkman, já vimos, não cessa de andar para lá e para cá acima da cabeça da esposa, sempre 

ruminando o fracasso de sua vida e seus vagos sonhos de vingança. Da mesma forma, para 

o Oficial de O sonho de Strindberg, que percorre sem fim o mesmo espaço à espera de uma 

certa Victoria – “sua” Victoria, seu Godot – que não vem jamais: “Victoria! Há sete anos 

eu a espero aqui. Ao meio-dia quando o sol chega à altura das chaminés, e no fim do dia, 

quando a noite começa a cair... Olhe lá, no asfalto! Ninguém vê as marcas do amante fiel?”. 

E pensamos também no Ham de Beckett, o paralítico de Fim de partida que, a cada dia que 

passa, faz Clov empurrá-lo em sua cadeira de rodas pelo “velho refúgio”: “Me leva para dar 
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uma pequena volta [...] Me leva para dar a volta ao mundo”. Cada um segue seu caminho 

traçado e todos são prisioneiros da repetição – “potência terrível” segundo Kierkegaard. 

Personagens compulsivos prisioneiros da repetição de dias idênticos que, em sua 

circularidade, encerra a vida e a reduz ao nada. A repetição do Mesmo é repetição e perda 

de Si, perda de identidade, perda do Outro nas angústias da série, como para Heinz, o 

pequeno motorista-entregador de Haute-Autriche, peça de Kroetz: “Quando eu começo o 

trabalho, que eu ligo o caminhão e que subo a rampa para carregá-lo, então eu me digo: 

nesse momento, há uns trinta como você. Então teria que haver alguma coisa que fosse só 

minha, que ninguém mais teria. Por causa da identidade, você sabe.”; “Às vezes, quando 

estou no volante, ou então quando tenho contato direto com os clientes, um contato que 

deve ser pessoal, sem dúvida, como se diz, é como se não fosse eu, como se fosse sei lá 

quem, que não tem nenhuma importância. Eu. [...] Às vezes, quando estamos juntos só nós 

dois, porque a gente trata de coisas íntimas, é como no trabalho./ Anni: Quem ?/ Heinz: A 

gente faz alguma coisa, não importa quem a gente é, a gente mesmo, como se diz, por 

acaso, e isso, existem milhões de pessoas que já fizeram isso antes, exatamente assim. (Um 

tempo). Nenhuma personalidade por trás”.  

Representar – poeticamente – a repetição – variação contra a repetição do Mesmo. 

Para se desfazer do domínio da série, escolher a via de um trágico serial. A partir do 

quotidiano, criar a Diferença, no sentido como a entende Deleuze: “Quanto mais nossa 

vida parece padronizada, submetida a uma reprodução acelerada de objetos de consumo, 

mais a arte deve se apegar a ela [a Diferença]”. 

O propósito da arte, para Deleuze, é precisamente “arrancar uma pequena 

diferença” à repetição do Mesmo “para que finalmente a Diferença se exprima com uma 

força também repetitiva de cólera...” (DELEUZE, 1968, p. 375). 

De Strindberg, na virada do século XX, a Jon Fosse hoje em dia, passando por 

Beckett, nós assistimos ao desenvolvimento – às avessas da famosa “progressão dramática” 

– de um “teatro da repetição” que, como “simulacro”, se opõe, ainda segundo Deleuze, a 

um “teatro da representação”. Dessa forma, em O sonho, a aceleração repentina da 

passagem do tempo como forma de arrancar-se ao quotidiano repetitivo – trata-se 

precisamente das repetições na Ópera: “Oficial (escuta-se uma fraca música de balé): Ora! As 

repetições recomeçaram! (A cena é alternadamente iluminada e totalmente escurecida, como se fosse 

clareada pela luz de um farol) O que está acontecendo? (Ele acompanha e comenta a alternância entre 

luz e escuridão): Luz!... Escuridão!... Luz!... Escuridão!.../ Agnès (imitando-o): Dia!... Noite!... 

Dia!... Noite!... Veja como a providência é misericordiosa: ela diminui toda a espera e os 
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dias voam, perseguidos pelas noites...”. Em Um dia de verão, do autor norueguês 

contemporâneo Jon Fosse, a espera fatal da Jovem, no dia em que Asle, seu marido, 

desaparece no fiorde, repercute por toda uma vida: a Jovem desse “dia de verão” e a 

Senhora de um distante dia de aniversário, dessa vez no inverno, se sobrepõem em sua 

espera sem fim à janela... Quanto a Beckett, é a cada instante de seu teatro, e um instante 

após o outro, que ele nos permite, por meio de infinitas variações, experimentar a repetição 

em toda a sua crueza, em sua nudez. A repetição extenuante como medida trágica de nosso 

estar-no-mundo. Como se vê em Le dépeupler : “Assim sucessivamente até o infinito rumo 

ao fim impensável ainda que essa noção seja mantida por uma última busca a débeis 

sobressaltos” (BECKETT, 1970, p. 53).  

 

6. Trágico do drama-da-vida 

Dos anos de 1880 até os dias de hoje a forma dramática passa por mutações 

profundas que dão lugar a uma verdadeira mudança de paradigma. Peter Szondi insiste na 

ruptura com o paradigma antigo, esse “drama absoluto” forjado no Renascimento e que se 

tornou obsoleto em fins do século XIX, que ele define como “forma primária” – 

“acontecimento intersubjetivo no presente”, mas ele permanece vago a respeito do novo 

paradigma, contentando-se em sublinhar, em Brecht e alguns outros, a epicização do 

drama. Perspectiva teleológica que me parece discutível e que se encontra amplamente 

contradita pela produção dramatúrgica dos últimos decênios. De minha parte, prefiro falar 

do devir-rapsódico de uma forma cujas partes propriamente dramáticas, épicas e líricas se 

tornam autônomas e são costuradas umas às outras com as emendas muito bem visíveis 

(rhaptein, em grego antigo, significa “costurar”). De fato, esse processo é realizado desde a 

virada do século XX. Se tomamos, por exemplo, uma obra como A sonata dos espectros de 

Strindberg, que é dividida em três “atos” (na verdade, três quadros autônomos), podemos 

constatar que o primeiro é claramente épico, em que descobrimos dois personagens, o 

diretor Hummel e  o Estudante observando o exterior de um prédio, apresentado como a 

casa da falta e da infelicidade ; que o segundo se revela dramático de um extremo ao outro, 

em que vemos Hummel morrer, pagando o preço por suas intrigas, e que a peça se conclui 

no terceiro ato, com o lirismo alquebrado da Jovem que expira ao lado do Estudante. 

Eu chamo de “drama-da-vida” esse novo paradigma, essa forma nova, originária da 

crise do drama que se manifesta no fim do século XIX, crise marcada pelo divórcio entre a 

dimensão subjetiva e a dimensão objetiva do drama, a ação – ou o que resta dela – 

objetivando-se sob o olhar de um sujeito rapsódico, ou seja, cindido entre personagem agindo 
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e testemunha do drama. Dessa dimensão testemunhal, e até mesmo testamentária, resulta 

que o drama-da-vida, em vez de seguir o desenrolar de um destino humano e fundamentar-

se na noção de “progressão dramática”, pratica a retrospecção e toma a vida pelo avesso. 

O drama-da-vida opõe-se assim ao antigo paradigma, que eu designo de drama-na-

vida. O drama-na-vida corresponde ao modelo aristotélico-hegeliano da forma dramática e 

muito se aparenta com o “drama absoluto” de Peter Szondi. Ele é fundamentado no 

restabelecimento da fortuna – passagem da felicidade à infelicidade ou o inverso –, numa 

grande colisão dramática, e permanece em conformidade com a teoria do “belo animal”.  

Há um “começo, um meio e um fim” e é “bem proporcional em todas as suas partes”. O 

drama-da-vida se faz por uma mudança profunda da medida do drama, isto é, de sua 

amplitude – ele abarca não mais um episódio (“um dia fatal”, diria Sófocles), mas toda uma 

vida, toda a crônica de uma vida – e de seu ritmo interno, feito de interrupções, de saltos, de 

fragmentação, de repetições moduladas. 

Mas o que há de trágico no quadro do drama-da-vida? 

Na época de Ibsen, de Strindberg, de Maeterlinck, o drama-da-vida toma de bom 

grado a cor daquilo que Schopenhauer chama de a “tragédia universalmente humana” – 

expressão que Lukács traduziu tendenciosamente como “a inanição da vida em geral”, 

convencido de que Schopenhauer “aqui expressa filosoficamente uma tendência que [...] 

adquire sempre mais importância na literatura dramática e conduz sempre e sem dúvida à 

dissolução da forma dramática, à desintegração de seus elementos verdadeiramente 

dramáticos” (LUKÁCS, 1965, p. 135). O que Lukács não admite é o rompimento do 

trágico e da tragédia – ou pelo menos da “grande colisão dramática”. Ali onde 

reconhecemos a ascensão do novo paradigma – o drama-da-vida – ele não vê senão uma 

“decadência” (“burguesa”) de ordem psicológica e metafísica, que ele estigmatiza 

vigorosamente. 

Entretanto, se há um trágico moderno e contemporâneo, ele não poderia associar-

se, como em Aristóteles e como na tragédia antiga, a um grande “restabelecimento da 

fortuna” e à inelutável catástrofe final. Seria antes o efeito de uma catástrofe inaugural: o 

simples fato de nascer, de ser lançado ao mundo. Desse trágico, a abordagem de 

Schopenhauer dá conta em parte, o que o associa à “representação do aspecto terrível da 

vida [...], o sofrimento indizível, a miséria da humanidade, o triunfo do mal, o reino 

absoluto do desdém do acaso e da queda irremediável dos justos e dos inocentes”.  
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7. Revelação do trágico 

Se há uma mudança na medida do drama – tendência à desmedida e a obras ou 

muito longas (O caminho de Damasco, O sapato de cetim...) ou muito breves (A mais forte, A 

intrusa, os dramatículos de Beckett...) –, há também uma temporalidade do trágico. O 

trágico do drama-da-vida é um trágico com um pavio que queima lentamente. Nesse teatro 

de essência estática, o trágico está presente desde os primeiros instantes da peça e não faz 

senão revelar-se progressivamente, no sentido fotográfico da palavra. Em A intrusa, Os cegos 

ou Interior, de Maeterlinck, a visita da morte não cessa de ser anunciada e, ao mesmo tempo, 

retardada. Não é senão tardiamente que o grupo de cegos constata com horror que seu guia 

“morreu sem dizer nada”. E o mesmo ocorre com os personagens de A intrusa com a 

morte da Mãe, ou com a família de Interior com a morte da filha. Não há ubris trágica nesse 

teatro: os personagens não fogem quando diante da catástrofe; passivos e “inocentes”, são 

pouco a pouco tomados, como se é tomado pelo frio, pela fatalidade que os golpeia. John 

Gabriel Borkman de Ibsen é menos inocente. Mas aquilo que expia ao longo de toda a peça 

não é a falta ou o erro que imagina ter cometido em sua vida social – a falência pela qual a 

justiça o condenou – é outra falta, o “crime contra o amor”. Ora é precisamente essa falta 

que fez mortos-vivos dele, de sua própria esposa e de Ella, essa falta que 

inconscientemente o levou a se condenar e a viver em reclusão. Mais uma vez, a peça não é 

mais que a lenta revelação dessa falta que remonta a um passado distante e que precisava de 

todos esses anos de sacrifício para enfim vir à tona. 

Quando se interroga sobre o trágico moderno em sua relação com o trágico antigo, 

Kierkegaard coloca em evidência o “isolamento” que será característico de uma Antígona 

moderna. Isolamento que a conduzirá a interiorizar profundamente sua dor. O filósofo 

dinamarquês escreve a esse respeito que “na tragédia antiga a pena é mais profunda, a dor é 

menor”, mas que, ao contrário, no trágico moderno “a dor é maior, a pena menor” 

(KIERKEGAARD, p. 115). E como se trata, no teatro moderno, de um trágico subjetivo, 

reflexivo, de um trágico de autoflagelo, a dor se alimenta não mais da falta manifesta e 

exposta, mas da inocência e da obscuridade. Kierkegaard suspeita que a Antígona moderna 

– “nossa Antígona”, escreve – não conseguiria terminar de expiar a falta de seu pai, Édipo. 

Compreendemos melhor então por que frequentemente são os filhos sem mácula 

as vítimas expiatórias de seus pais ou de seus ancestrais. Erhart, filho de Borkman, somente 

escapa da catástrofe fugindo para sempre da residência familiar, lugar da “vida 

desperdiçada”. No fim de A intrusa ou de Os cegos, como no início de Interior, são os filhos 

que são tomados pela morte. Quanto ao Pelicano e A sonata dos espectros de Strindberg, 
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terminam ou com uma morte violenta (O pelicano) ou com uma morte por definhamento (A 

sonata dos espectros) de jovens que não têm nada a expiar a não ser a falta de seus pais, essa 

existência de mortos-vivos: o Estudante, à Jovem, no final de A sonata dos espectros: “Dorme, 

minha linda, minha infeliz, minha inocente, inocente do próprio sofrimento, dorme um 

sono sem sonhos e quando acordar de novo seja recebida por um sol que não queima mais, 

uma casa sem poeira, amigos sem desonras, um amor sem defeitos...”. 

Se existe uma nêmesis trágica ligada ao drama-da-vida, esta não poderia ser senão a 

própria vida ocupada em vingar-se – que seja sobre inocentes – por ter sido transformada em 

uma morte-viva. Trágico da revelação, sempre prometida e sempre adiada, do sentido oculto 

da existência. É assim que o espectador é convidado a realizar a experiência – bastante 

distante, é preciso reconhecê-lo, da catarse aristotélica – do aterrorizante trágico da 

“felicidade”.  
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Résumé: Dans cet article, Jean-Pierre Sarrazac examine quelques aspects et conditions du tragique 
moderne et contemporain, un tragique que l’auteur appelle “le drame-de-la-vie”, détaché du 
paradigme de la tragédie classique, fondé sur l’épuisement de l’action et du héros et sur le tragique 
quotidien de la répétition cruelle de la vie banale. 
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