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Resumo: 

A comunicação propõe-se a ser um tecido de retalhos reflexivos, narrativa de 

experiência e interlocução da autora-ouvinte com trechos da palestra de Ailton 

Krenak no III Simpósio Internacional Repensando Mitos Contemporâneos. Busca 

suscitar questões relacionadas fundamentalmente à importância da retomada das 

imagens e do sonho como aliados de uma nova reconfiguração das estratégias 

estético-políticas. 
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Abstract: 

The paper proposes to be a fabric of reflective flaps, narrative of experience and 

dialog of this listening author with excerpts from Ailton Krenak’s lecture at the 

III Simpósio Internacional Repensando Mitos Contemporâneos. It seeks to raise 

questions related to the importance of the resumption of images and dreams as allied 

of a new reconfiguration of aesthetic-political strategies.
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1  Atriz e pesquisadora, docente nos cursos de Teatro e Artes Cênicas da Unespar, em Curitiba. 
Atualmente, é doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Artes da Cena da Unicamp, com o 
projeto “Michael Chekhov e a Coordination Technique – imaginação e teatralidade no trabalho do 
ator sobre si mesmo”. 



SOBRE NÓS, QUE NÃO DORMIMOS MAIS TÃO BEM174 Natacha DIAS

Da tessitura rapsódica 

Na tarefa a que me disponho – produzir um registro crítico e sensível das 

experiências partilhadas durante o III Simpósio Internacional Repensando Mitos 

Contemporâneos – peço licença ao leitor para tecer uma narrativa feita de retalhos 

reflexivos, em diálogo com a fala do líder indígena Ailton Krenak, na abertura 

desse evento. 

O antropólogo Bruce Albert, ao descrever o processo de registro das palavras 

que ouviu da boca do xamã yanomami Davi Kopenawa, no trabalho de muitos 

anos que resultaria na monumental obra A Queda do Céu: palavras de uma xamã 

yanomami (2016), relata o modo como isso o obrigou a confrontar a tradição 

europeia positivista sob a qual foi formado. Relata, ainda, que foi levado a inventar 

seu próprio método etnográfico, aceitando a impossibilidade de desprezar, nessa 

escrita, a intervenção de sua própria subjetividade como narrador-observador-

ouvinte da pesquisa. 

De modo parecido, esse texto não se pretende apenas um registro da 

palestra de Krenak, mas ecoa dúvidas, ponderações éticas e políticas dessa 

autora. Ou será melhor dizer-me criadora? Pois, sob a tônica artística, busco algo 

dessa etnografia formulada por Albert, como um movimento desestabilizante de 

alteridade cultural que se propõe também como prática de reinvenção de si. Mas 

busco também me deixar conduzir por esse discurso de Krenak que convida à 

refiguração dos mundos, a começar pela linguagem. 

Por isso, este é um texto em trânsito, rapsódico, uma costura entre 

passagens da vida, conceitos e composições do imaginário. Que não deseja 

a síntese dos sujeitos envolvidos no encontro, mas persegue seus rastros, 

como fios de pensamentos que existem nos espaços liminares, que conectam 

ancestralidades. É um texto-gesto, que costura e descostura associações e, sem 

a pretensão de produzir uma unidade linear de pensamento, trama situações de 

naturezas diversas, e não esconde o próprio processo de remendo. Mais do que 

conceituar sentidos únicos, teço perguntas no vazio dos “entres”, busco clarões 

breves, lapsos de entendimento que possam confrontar a obscuridade de ideias 

que tentam nublar nossos tempos. 
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Retalho I 

Vinte e quatro horas antes da fala de abertura do III Simpósio, vencida 

pelo cansaço de três semanas de insônia e de uma dor inexplicável no corpo 

todo, resolvo visitar uma médica que, disseram-me alguns amigos, pode ajudar 

a diminuir o desconforto. Tenho no peito uma dor aguda, como se houvesse 

levado um murro logo abaixo do tórax; falta-me o ar e caminho há dias com uma 

sensação de ruptura entre o que identifico como consciência e a sensação da 

presença de meu próprio corpo. No consultório, a médica, bem pouco adepta dos 

instrumentais alopáticos, receita-me um medicamento controlado, com a condição 

de que eu não me acomode a isso que considera uma medida de urgência, que 

me disponha a não ignorar os sintomas da minha própria doença e, a partir disso, 

busque formas mais profundas e permanentes de cura. Usa, então, a famosa 

ilustração da psiquê como um volume imenso, uma espécie de iceberg composto 

por inúmeras camadas submersas, que se ampliam para o inconsciente profundo 

e que só conhecemos por meio das manifestações que vêm à tona em nosso 

consciente, na dimensão perceptível e visível do cotidiano. 

A doutora confessa-me, ao final da consulta, que, recentemente, tem recebido 

inúmeros pacientes com sintomas parecidos aos meus, o que a faz acreditar 

realmente em uma epidemia de patologias de ordem emocional, provocadas 

pela instabilidade política e social, que afeta nossas estruturas mais profundas 

e abala os pilares do inconsciente coletivo. Ao se despedir, diz se preocupar 

verdadeiramente com as pessoas que, diante do atual cenário brasileiro e mundial 

de tantas violências, não expressam qualquer desconforto, não manifestam 

sintomas; para ela, quem age, neste momento, como se a realidade e as relações 

interpessoais houvessem sido congeladas sob a imagem irreal de uma sociedade 

apaziguada, não apenas contribui para naturalizar o horror externo como recalca 

as ebulições subjetivas e implode a própria vitalidade interna. 

Retalho II

Após sair da consulta medida, enquanto jantava com uma colega do 

Doutorado que participaria também do Simpósio, ela me descreve a frustração 

que vem amargando há uma semana, desde que fizera sua primeira tentativa de 

romper o silêncio implicitamente imposto na família pelas eleições presidenciais 
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de outubro de 2018. Conta-me que a decisão surgiu após haver tido um pesadelo 

em que sua mãe, uma mulher sensata e de personalidade delicada, casava-se com 

o atual Presidente do Brasil, com a conivência de seu próprio marido. Pela manhã, 

conta-me ela, decidira então conversar com sua mãe, inclusive considerando o 

histórico de diálogos francos que sempre haviam tido. Mas a conversa entre elas 

afinal não prosseguiu muito além das primeiras frases, interrompida pela mulher 

que, cheia de assombro, disse à filha ser incapaz de reconhecê-la, pois percebia 

em seu rosto expressões de uma “verdadeira guerrilheira”.

Retalho III

Horas depois do jantar, acordo sobressaltada na madrugada, com a certeza 

de ter ouvido passar na janela uma manada de cavalos. “Talvez seja efeito da 

primeira dose do medicamento”, penso, preocupada em descansar, pois sei que 

a semana será cheia de atividades e é preciso estar bem-disposta. Algo me 

incomoda, no entanto, e não volto a dormir. Percebo que os cavalos saltaram do 

meu sono, diretamente de um sonho em que me esgueirava por becos noturnos 

de uma cidade vazia, escondendo-me atrás de escombros ou nos quintais de 

casas de família dentro das quais pessoas dormiam tranquilamente. Dali, via 

desesperados cavalos brancos fugindo de um tanque de guerra que os perseguia, 

repleto de homens com metralhadoras nas mãos, como em um dos filmes de 

Costa Gravas sobre a ditadura chilena.

Retalho IV

Ao me levantar, pela manhã, acesso por whatsapp o áudio enviado por uma 

amiga. Ela me relata que, durante aquela madrugada, acordou sob uma forte e 

inédita crise de pânico. Despertou o marido, que estava deitado ao seu lado, para 

lhe informar que havia constatado que seu coração não batia mais. Mesmo que 

ele então lhe retrucasse que isso era impossível – afinal, ela não apenas estava 

viva como conversava normalmente com ele – a minha amiga insistiu por quase 

uma hora, dizendo-lhe se sentir fisicamente morta. Tinha certeza de não haver 

nenhum pulso dentro de si, sensação que permaneceu por quase uma hora.
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Retalho V

No horário de início do III Simpósio, com uma música tocada ao piano, 

corpos femininos e masculinos movem-se dentro e fora da sala de convenções da 

Casa do Lago. Nos intervalos, entre silêncio da melodia, escuto barulho de sapos 

e grilos à beira do riacho. Está calor e meus olhos têm dificuldades de se manter 

abertos, por causa da noite anterior tão mal dormida.

Depois das falas de apresentação da equipe organizadora do evento, Ailton 

Krenak assume a cadeira de convidado. Enquanto a plateia, lotada, prepara-se 

para ouvir sua fala, desperto daquela sensação de semi-dormência sob a qual 

fruía a música e a dança anterior. Sinto falta de ar e por isso tenho um súbito 

impulso de sair da sala. Dirijo-me à porta, encosto-me no batente e permaneço 

ali, em pé, disposta a ouvir desse modo toda a palestra. O descompasso que sinto 

internamente contrasta com a firmeza do tempo-ritmo que a presença de Krenak 

emana, que envolve a audiência em um silêncio vivo, atento. Quando penso em ir 

embora, ele finalmente diz: “que aldeia bonita”.

Retalho VI

Contemplo, de fato, a “aldeia”, e desfruto dessa imagem como quem está 

fora dela. Sob a soleira da porta, escuto e vejo Krenak falar sobre a noção branca 

de comunidade, que é para ele excludente, instaura muros e separa as pessoas. 

Como a própria Universidade que, a despeito do nome que leva, constituiu-se 

historicamente com um “condomínio de brancos”, ele diz. 

Diferente disso, ali, naquela terça-feira quente, o líder indígena constata a 

latência da colaboração, que entende ser a melhor estratégia a qualquer tempo; 

“é por meio dela que podemos afetar uns aos outros”, diz, com as diferentes 

visões de mundo que cada um pode propor, mesmo que sejam tão plurais quanto 

as cores do universo.

Do lugar de onde vejo, o teatro daquele encontro é um mosaico de rostos 

diferentes. No meu corpo, sinto o cansaço da noite mal dormida se revelar como 

exaustão máxima, derivada justamente das tentativas recentes de transpor os 

abismos entre aquilo que pensava fundar as bases de nossa vida “civilizada” 
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em sociedade e os atuais discursos fascistas que não cessam de demolir 

ruidosamente tudo isso. Enquanto ouço Krenak, formulo internamente a certeza 

de que não será possível tecer qualquer território comum de existência futura 

sem o reconhecimento dos abismos da geografia árida desses tempos de agora.

Serão necessárias pontes, penso, e um esforço para alargar os espaços 

do pensamento e da nossa ação no mundo; mas isso já estava acontecendo ali, 

naquela abertura de evento acadêmico inaugurada por uma liderança indígena, 

o que ampliava o sentido da Universidade tal qual sempre a conhecemos. A 

Academia não era mais, afinal, apenas território de reflexões conceituais, mas 

lugar de encontro que, ineditamente, incluía pessoas nunca antes ali admitidas. 

E, sem ignorar as diferenças que nos envolviam, negros, índios, brancos, artistas 

e pesquisadores, naquele momento estávamos do mesmo lado da trincheira. 

“A terra pede uma nova perspectiva”, ouvi Krenak dizer. Por isso, afirmou 

que não podemos mais aceitar o discurso convencional da arte como algo que 

o homem faz quando nada mais importante é necessário. Para mim, atriz, 

professora e pesquisadora de Teatro, nunca foi tão evidente o quanto é preciso 

romper com a subserviência histórica de nosso fazer aos discursos de uma elite 

que concebe a Arte a seu bel prazer. E, como agora, quando está rompido o 

mito da “inspiração poética” apartada do mundo, quando nossa prática coloca 

em risco a ordem que desejam impor, somos devolvidos à realidade crua de uma 

precariedade social jamais superada. Compreendemos que a supressão recente 

dos poucos financiamentos públicos que nos garantiam a subsistência não é uma 

eventualidade, mas a confirmação de um projeto político antigo, que sempre 

refutou a potência prática e transformadora da arte. Enquanto, para os indígenas, 

os espíritos dançam com os humanos, nas ilhas de beleza artificial forjadas pelas 

elites brancas, prevalece o ideário eurocêntrico, que tende a operar o invisível 

como representação separada das instâncias da vida cotidiana. 

Retalho VII

Nas cosmogonias de muitos dos povos brasileiros originais, segundo Krenak, 

a arte é celebrada como a maior das armas que os humanos dispõem para 

suspender o céu. Ele conta à plateia sobre o Taruandé, que reúne seu povo, os 

maxacali, xacriabá e pataxó para fazerem cantos e danças com esse objetivo. 
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“Taru é o céu”, explica, “e taruandé é o movimento que se faz para se aproximar 

da terra, embora os humanos não suportem essa pressão exagerada sobre eles”. 

Por isso, como filhos da terra, Krenak conta que seu povo convoca espíritos que 

já atravessaram para outros lugares para pisarem juntos sobre a terra, em uma 

dança necessária à manutenção da ordem do mundo. 

Poucos dias antes deste Simpósio, os jornais mostraram fotos do céu da 

cidade de São Paulo invadido por uma fumaça densa, rios de veneno vindos da 

Amazônia queimada pelos fazendeiros, impulsionados pela política instaurada pelo 

governo contra o próprio povo. As fotos divulgadas pela imprensa me alcançaram 

como se fossem espelho de meu próprio pensamento nublado, exausto pelas 

noites mal dormidas das últimas semanas, pelo sono instável e cheio de medo, 

como se a realidade pesasse sobre a cabeça, mais insustentável e impossível 

do que nunca, humana e eticamente corrompida. Enquanto ouvia Krenak falar 

sobre o céu, lembrei-me imediatamente do que disse outra liderança indígena, 

Davi Kopenawa, também sobre esse assunto, a partir da sabedoria de seu povo 

yanomami: 

Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos gente diferente 

deles. Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e obscuro. 

Não consegue se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a morte 

[...] os brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, mas só 

sonham com eles mesmos. Seu pensamento permanece obstruído e eles 

dormem como antas ou jabutis. Por isso não conseguem entender nossas 

palavras. (KOPENAWA, 2015, p. 390) 

Essa sabedoria mítica dos povos indígenas brasileiros vem sendo confirmada 

por diversas pesquisas recentes, que acusam o decréscimo da atividade do sonho 

entre as populações ocidentais. Conforme estudo realizado na Universidade do 

Arizona (NAIMAN, 2017), essa diminuição pode ser associada ao aumento de 

patologias como a depressão e a ansiedade. Com hábitos de vida cada vez mais 

prejudiciais, as pessoas tendem a não atingir o estágio do sono conhecido como 

REM, Rapid Eye Movement, quando ocorrem os sonhos, o que tem como provável 

consequência uma intensa desregulação emocional do indivíduo, tornando-o mais 
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reativo em suas relações cotidianas. 

Com as pernas cansadas, percebo que me desconectei por alguns minutos das 

palavras de Krenak. Encostada no batente da porta, mantida aberta para refrescar 

o salão, sinto agora minha coluna doer. Decido sair da posição intermediária em 

que estou e começo a procurar um lugar no chão para me sentar. Avisto a colega 

que me contou, no dia anterior, sobre o sonho que a levara a tentar dialogar 

com a mãe. Também aluna do Programa de Pós-Graduação, vejo-a ali, de olhos 

fechados, imóvel, embora pareça atentamente embalada pelo ritmo lento e denso 

da voz de Krenak. Essa visão faz com que eu pense que, talvez, haja nesse 

processo dolorido, nesses pesadelos que trasbordam do sono, algo de cura. 

O sonho de minha colega, assim também como aquele de minha outra amiga, 

e o meu próprio, são frutos de um descanso insuficiente, de um corpo inquieto que 

carrega, impresso em si mesmo, as marcas das travessias noturnas. Ao contrário 

do que a civilização branca pregou nos últimos séculos, a capacidade de sonhar 

não é passiva; como a arte para os povos indígenas, tem função prática e se dá 

no território do “entre”, em um real que incorpora o trânsito entre sono e vigília, 

interliga mundos, desfigura e refigura o humano. 

Em oposição a uma tradição em que as pessoas tomam remédios para 

dormir e não sonhar, e que igualmente não se dispõem a penetrar nas regiões 

desconhecidas da morte, tem sido cada vez mais difícil, para uma parte da 

população, manter-se inerte e restrita às camadas apenas superficialmente 

aparentes de uma realidade marcada pela necropolítica ostensiva praticada pelos 

nossos atuais governos. 

A morte tira, literalmente, o sono do branco. Apenas nos nove primeiros 

meses de dois mil e nove, dezesseis crianças foram mortas, nas favelas cariocas, 

pela polícia. Na zona sul de São Paulo, um jovem negro que furtou uma barra 

de chocolate foi despido, amordaçado e chicoteado pelos seguranças de um 

supermercado. No Estado de São Paulo, apenas no primeiro semestre deste ano, 

82 mulheres foram assassinadas, a maior parte delas por seus próprios parceiros. 

Em um presídio na cidade de Altamira, cinquenta e sete pessoas morreram em 

uma rebelião, dezesseis foram decapitadas, mas o Ministro da Justiça não oferece 

solução alguma para aumentar a segurança das populações carcerárias ou civis. 

O filho do Presidente posta cotidianamente fotos de crianças armadas. Enquanto 
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isso, o Governador do Rio de Janeiro diz que a polícia, sob suas ordens, vai 

“atirar na cabecinha” e transmite, ao vivo, vídeo de si mesmo em um helicóptero, 

disparando indiscriminadamente com um fuzil, sobre um bairro pobre na cidade 

de Angra dos Reis2. 

Tal nível de exposição à violência afeta, certamente, nossas relações, 

linguagem, e modos de representação. Muito além do suplício do corpo, imagens 

como essas retrocedem aos níveis da barbárie colonial, tentam nos retirar qualquer 

visão de futuro. Nesse sentido, sonhar com os olhos abertos, assim como nos 

ensinam nossos ancestrais indígenas, é figurar mundos indiscerníveis ainda, mas 

necessários.  

Retalho VIII

Ouço, com interesse, Krenak fazer menção à guerra de narrativas que 

estamos vivendo. Para mim, o efeito da noite traz conforto, amplia os sentidos, e 

penso que, se toda narrativa é uma forma de representação ou apresentação de 

mundos, nunca foi tão necessária a capacidade de imaginá-los. 

Sentindo-me agora mais desperta, imediatamente relaciono a reflexão de 

Ailton à uma cena do documentário Corumbiara, que assisti anos atrás. No filme, 

cinegrafistas e representantes da FUNAI filmam seu primeiro encontro com um casal 

de indígenas sobrevivente de um povo que os fazendeiros da região afirmavam já 

haver sido extinto. Depois do primeiro momento de tentativa de comunicação entre 

as partes, que não compreendiam a língua uma da outra, enquanto os visitantes 

descansavam no acampamento dos anfitriões, dentro da mata, a câmera capta a 

indígena a narrar algo com extrema atenção, como se relatasse um acontecimento 

trágico. Além das palavras que encadeava ritmadamente, a moça realizava gestos 

precisos no espaço, compondo imagens que transmitiam um sentido de urgência, 

ainda que não viessem acompanhadas de tradução alguma, pois naquele momento 

os cinegrafistas e pesquisadores não podiam ainda decifrar aquele idioma. Apenas 

anos depois, quando finalmente conseguiram fazê-lo, descobririam que a cena 

captada pela câmera mostrava a moça a interpretar a aproximação dos homens 

brancos, o que ela havia acompanhado desde o início. 
2  As informações referidas no parágrafo foram amplamente divulgadas pela mídia em 2019, sendo 
portanto de fácil acesso e verificação.
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Porém, o que mais me intrigou quando vi o filme, e o que fez deixar gravada 

em minha memória precisamente essa cena, foi que a moça que narrava parecia 

não se ocupar apenas da relação direta com os ouvintes. Liberada da semântica, 

mesmo pela tela do cinema, eu podia perceber o modo como a narrativa era 

mais do que a mera figuração da realidade como representação, mais do que a 

finalidade que normalmente lhe atribuímos de mediar as relações interpessoais. 

A linguagem não apenas continha imagens, mas era imagem. E a imagem, por 

sua vez, como aparição, apresentava uma existência poética per si, que permitia 

à moça transitar, como diz Didi Huberman, entre “os possíveis do imaginário e o 

impossível do real” (2011, p. 28)

Mas é desprovida desse poder de transporte que a imagem tem se tornado 

cada vez mais instrumento da necropolítica que nos assombra o sono, nessas 

nossas cidades feitas sob a lógica do homem branco. Na guerra de narrativas 

da qual nos falava nesta noite Krenak está envolvida a cooptação, pelos poderes 

hegemônicos, do poder da imagem, não como revelação, mas como cópia 

dessencializada e sem autonomia de existência. 

Lembramos que a etimologia da palavra “imagem” remete a “imago”, termo 

latino utilizado na Antiguidade para se referir à máscara mortuária, geralmente 

feita de cera, que fazia perpetuar as formas do rosto do morto. Mas se, para nossos 

antepassados, imago era estratégia de superação do aspecto degenerescente da 

morte, em si mesma compreendida também como abertura para outras formas 

de existência do ser, o Ocidente vem afirmando os aspectos de fixidez e finitude 

associados à imagem. O medo da morte também nos aprisiona no congelamento 

da vida, na incompreensão do poder transfigurador dos sonhos, e nos leva à 

crise de literalidade que torna a civilização branca refém da própria realidade, 

aparentemente sem saída. 

Mesmo quando a imagem, tal qual descrevi nos pesadelos aos quais me 

referi no início deste texto, irrompe em toda a sua força de existência autônoma, 

encontra-nos frequentemente despreparados. Nessa hora, que é agora, cabe-

nos então decidir: vestiremos a imagem como a máscara dos antigos, como via 

mágica de transformação? Teremos a capacidade de ver o invisível e abordá-lo 

como via de deslocamento de mundos? Ou continuaremos a fazer da imagem 

apenas objeto que, embora produzido a partir de nós mesmos, somos incapazes 

de reconhecer? Objeto que vestimos sem o tempo da contemplação e que, por 
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isso, imediatamente nos coíbe, sufoca e enclausura a vida?

Desde o idealismo platônico, a práxis imaginativa, ou a capacidade de agir 

com imagens, foi condenada no Ocidente como apologia do engano. A abordagem 

arcaica dos gregos, que considerava a imagem como revelação numinosa, foi 

tomada pela noção de simulacro; a partir de então associou-se a imagem ao 

exercício de uma representação desprovida de alma, imitação superficial das 

belezas verdadeiras. 

Banida do universo do conhecimento abstrato, restrito a filósofos e eruditos, 

a imagem sobreviveria por séculos nos interstícios das formas populares, como 

pulsão de transgressão e refiguração das dimensões normativas da realidade 

comum. Principalmente a partir dos séculos recentes, seria reabilitada, dessa 

vez pelo poder capitalista que, como bem o sabe o espírito da publicidade, soube 

canalizar para seus interesses exatamente essa capacidade que a imagem possui 

de seduzir os sentidos e, nesse caso, não apenas provocar mas manipular paixões, 

oferecendo não mais a experiência mas a ilusão dela. De fato, ao mesmo tempo 

proliferada e dilacerada, a imagem  nunca se impôs com tanta força em nosso 

universo, nunca,  sem  dúvida, nos mentiu tanto solicitando nossa credulidade, 

impressão que  se  deve, sobretudo, ao  próprio  caráter da situação atual (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 209)

Para Diéguez (2013, p. 51) o principal problema do uso das imagens na 

atualidade não é sua banalização pelo uso em excesso, como os críticos do 

discurso capitalista tantas vezes apontam, mas a dimensão anônima do que se 

mostra, que retira da imagem justamente a capacidade de interpelar os regimes 

ordinários dos sistemas de informações.

A pesquisadora observa esse mesmo traço operatório nos “manejos políticos 

do invisível” (idem, p. 52) empreendidos nos últimos anos pelos poderes políticos 

e econômicos que tentam controlar a composição da história oficial da América 

Latina. Conforme a sequência de atos de barbárie que temos presenciado nessa 

região confirmam, esses poderes apostam plena e literalmente na estratégia 

de tornar anônima a imagem, criando uma teatralidade do horror que envolve 

martirizações, ocultação de cadáveres e exposição de corpos desmembrados 

pela violência das próprias forças do Estado. Pode-se dizer que cenas como as 

recentemente divulgadas por diversos canais da mídia brasileira, como a do 



SOBRE NÓS, QUE NÃO DORMIMOS MAIS TÃO BEM184 Natacha DIAS

Governador do Rio de Janeiro, Wilson Witzel, comemorando efusivamente a morte 

pela polícia de um jovem que, em meio a um surto psicótico, sequestrara um 

ônibus, produzem com precisão os ritos de um necroteatro. Esse, por sua vez, 

vale-se de um status visual que visa a intervir na dinâmica social de extermínio 

com alcance espectatorial e pedagógico (ibidem).

Diante disso, abdicar de nosso espaço como criadores do teatro do mundo 

não parece uma saída. Ao contrário dos doutrinários do irrepresentável, que 

suspeitam das imagens e as acusam de desrealizar ou esteticizar o horror, as 

reflexões de Diéguez, assim como as de Ailton, invocam o poder das imagens 

como arma sem a qual não será possível intervirmos na escrita dessa liturgia 

icônica do necropoder.

Quase ao final da palestra, Krenak faz uma longa pausa, que interpreto 

apressadamente como o fim do encontro. Mas, antes que a plateia bata palmas, 

ele prossegue contando que, à época das invasões coloniais, todos os homens ou 

mulheres capazes de imaginar mundos eram considerados feiticeiros pelos padres 

católicos. Por isso, eram levados para Lisboa ou Madri e martirizados. Depois, 

eram arrastados até a praça central, onde tinham seus corpos queimados em 

espetáculo, tendo o rei e a rainha como espectadores de honra. “Como se pode 

continuar dizendo que todos nós temos, depois disso, uma única humanidade”, 

pergunta Krenak à plateia de artistas e acadêmicos presentes naquela noite? 

É, afinal, o próprio conceito de humanidade que está em cheque, parece-me, e 

nós, frutos dessa razão esclarecida iluminista que um dia se sentiu autorizada a 

exterminar os povos obscuros e incivilizados, agora sentimos medo, enfim.

Incomodada, física e emocionalmente, volto à soleira da porta para sentir o 

vento. Penso que é preciso reconhecer a falência dos modelos de discursos que se 

pretendem verdade única, progressivamente linear e racionalmente ordenados. 

Penso que a própria arte tem se transformado e se afastado, com suas estruturas 

excessivamente conceituais, das experiências da dor e do assombro, que nos 

revelam imagens às vezes indecifráveis, às vezes até mesmo indesejadas de nós 

mesmos. Observando, com alguma distância novamente, os rostos das pessoas 

sentadas, intuo em muitos deles questões parecidas. Sofia, que dá nome a essa 

edição do Simpósio, é sabedoria, mas não apenas aquela baseada em cálculos e 

equações comprováveis; é também o conhecimento dos fatos imaginados, das 

coisas intangíveis. 
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Há muitos anos atrás, em uma conversa privada de meu antigo grupo de 

teatro com Betty Mindlin, a antropóloga ponderou que, de modo bem geral, entre 

os povos ameríndios brasileiro a imagem tem categoria filosófica, e se criam 

categorias estéticas para pensar o mundo. Ao contrário do que ocorre na tradição 

eurocêntrica dominante, para eles os mitos não são reflexo do real, mas reflexão. 

Nós, os que não dormimos mais tão bem, talvez tenhamos agora a experiência de 

nos aproximarmos, com nossos corpos, dessa lógica que a sabedoria ancestral de 

Krenak e Ailton tem tentado transmitir há séculos ao homem branco. Enquanto as 

coisas que supúnhamos apaziguadas queimam como labareda nas imagens que nos 

sobrevêm, nossos mitos mais antigos se revelam cruamente, e nos contam coisas 

insuspeitas: não somos, ao contrário do que nos disseram por muito tempo, um 

povo pacífico, os muros que erguemos não nos garantem proteção, a pureza do 

nosso ar não é o bem comum mais desejável e a fraternidade não é um princípio 

universal assegurado.

Ao analisar o que ocorre entre as imagens e o seu contato com o real, 

Didi-Huberman defende que uma das grandes forças da imagem é “criar ao 

mesmo tempo sintoma e conhecimento”. Para o filósofo, enquanto o sintoma é 

interrupção no saber, o conhecimento é interrupção no caos (2012, p. 214). Assim 

vistas conjugadamente, as instâncias que nos desorientam e as que reorganizam 

nossa existência não podem ser compreendidas separadamente. Isso nos solicita 

acolhimento até mesmo aos nossos pesadelos mais inquietantes que, como 

sintomas, comunicam-nos sinais secretos, revelam-nos uma realidade que é, ao 

mesmo tempo, ruína e reconstrução. Sob o fogo simultaneamente devastador e 

alquímico da imaginação e do sonho, irá nos ser permitido discernir um real que 

arde em transformação, afinal. 

[...] mas, para sabê-lo, para senti-lo, é preciso atrever-se, é preciso acercar 

o rosto à cinza. E soprar suavemente para que a brasa, sob as cinzas, volte 

a emitir seu calor, seu resplendor, seu perigo. Como se, da imagem cinza, 

elevara-se uma voz: “Não vês que ardo?”. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216).
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Não uma conclusão, mas ainda um ponto sem nó

Para finalizar este texto, volto a Ailton Krenak que, depois de encerrar a 

palestra, abriu o microfone para impressões da plateia. 

Nesse contexto, uma participante perguntou-lhe sobre o Rio Doce, 

fundamental para a existência de seu povo mas dado como morto após haver 

recebido a lama tóxica da barragem da empresa Vale do Rio Doce, na cidade de 

Mariana. Conhecido pelos Krenak como Uatu, para aquele povo o rio é seu avô, 

e o consideram apenas em coma. Declará-lo morto, alerta Ailton, é acreditar 

em histórias de mineradores, que desejam mais uma vez ganhar dinheiro com a 

economia do desastre. E diz: 

Mas a gente não aceita essa narrativa, nós vamos abrir essas perspectivas e 

rever o que ainda tem por aí. E nós cantamos para o rio. E quando cantamos 

pro Uatu a gente sabe que o Uatu ouve a gente cantar pra ele. E responde 

isso invadindo os nossos sonhos. (KRENAK, 2019)
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